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Germantų pusė I 


Rs paukščių čirškesys Eransu- 
azos nežavėjo. Ji krūpčiojo nuo kiekvieno „tarnaičių““ žodžio; jų žings- 
niai ją trikdė, ji spėliojo, ką jos ten daro; tai todėl, kad mes persi- 
kraustėme gyventi į kitą vietą. Aišku, tarnai ne mažiau bruzdėdavo ir 
„septintajame“ mūsų ankstesnio namo aukšte, bet ji juos pažinojo, jų 
vaikščiojimas ten ir atgal jai nebekeldavo priešiškumo. Dabar ji net ir 
tylos klausėsi skausmingai įsitempusi. O kadangi naujasis mūsų kvarta- 
las atrodė toks pat ramus, koks triukšmingas buvo bulvaras, į kurį žvel- 
gė ankstesnio mūsų namo langai, praeivio daina (girdima net iš tolo, 
nors ir tyli kaip orkestro melodija) pravirkdydavo Fransuazą, atsidūru- 
sią tremtyje. Todėl aš, jeigu ir šaipiausi iš jos, kad ji sielvartauja, nes 
turi palikti namus, kuriuose „taip buvome visų gerbiami“, kad ašaroda- 
ma, kaip įprasta Kombrė, kraunasi daiktus sakydama, jog buvęs mūsų 
namas geriausias pasaulyje, aš, lengvai paliekantis senus daiktus, tačiau 
sunkiai priprantantis prie naujų, dabar, priešingai, pasijutau artimas 
mūsų senajai tarnaitei, kai pamačiau, kad įsikūrus name, kurio namsar- 
gis, nepažindamas mūsų, nerodė pagarbos ženklų, reikalingų gerai dva- 
sinei jos savijautai palaikyti, Fransuazą apėmė būsena, panaši į tą, kokia 
esti, kai žmogus pradeda karšti. Ji viena galėjo mane suprasti; aišku, to 
nebūtų įstengęs jaunas vežiojamasis liokajus; jam, kuris tebuvo visai 
menkas kombriškis, persikelti, apsigyventi kitame kvartale buvo saky- 
tuin išvažiuoti atostogų, kai nuo naujų daiktų atsigauni lyg pakeliavęs; 
jis tarėsi atsidūręs kaime, o sloga, kurią susigriebė it „nuo vėjo gūsio“ 
vagone su blogai užsidarančiu langu, teikė jam malonų pojūtį, tarsi bū- 
tų pamatęs kraštą; kiekvienąsyk nusičiaudėjęs apsidžiaugdavo, kad rado 
tokią puikią vietą, nes norėjo šeimininkų, kurie daug keliautų. Taigi 
negalvodamas apie jį nuėjau tiesiai pas Fransuazą; kadangi išvykstant 
juokiausi iš jos ašarų, kurioms buvau abejingas, ji liko gana šalta mano 
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liūdesiui, nes pati buvo liūdna. Su tariamu nervingų Žmonių „jautru- 
mu“ didėja ir jų egoizmas; jie negali pakelti kitų rodomų negalavimų, 
nes vis didesnį dėmesį skiria saviesiems. Fransuaza, reaguojanti į men- 
kiausią savo skausmelį, būtų nusigręžusi man kenčiant, kad tik neturė- 
čiau malonumo matyti, jog mano kančia atjausta ar bent jau pastebėta. 
Lygiai taip ji pasielgė, kai panorau pasikalbėti su ja apie mūsų naująjį 
namą. Beje, po poros dienų jai reikėjo eiti į ką tik mūsų paliktą būstą 
parnešti ten užmirštų drabužių, o aš tuo tarpu dėl persikraustymo tebe- 
turėjau „karščio“ ir kaip smauglys, prarijęs jautį, jaučiausi skausmingai 
deformuotas ilgos gaubtu stogeliu sienos, kurią mano akys privalėjo 
„suvirškinti“; grįžusi Fransuaza su moteriška neištikimybe pareiškė, kad 
senajame mūsų bulvare vos neužduso, kad susiruošusi ten eiti pasijuto 
visiškai „išmušta iš vėžių“, kad niekada nebuvo mačiusi tokių nepatogių 
laiptų, kad negrįžtų ten gyventi, „net jeigu jai būtų pažadėta karalystė“ 
ir siūlomi milijonai — tuščia prielaida, — ir kad visa (tai yra, kas susiję 
su virtuve ir koridoriais) daug geriau „sutvarkyta“ mūsų naujajame na- 
me. Taigi laikas pasakyti, jog šis namas priklausė Germantų rūmams ir 
čia atsikėlėme gyventi todėl, kad mano senelė jautėsi ne itin gerai - mes 
stengėmės jai apie tai neprasitarti — ir ligonei reikėjo tyresnio oro. 

Tame amžiuje, kai Vardai? mums atspindi mūsų pačių jiems suteik- 
tą nepažinumą ir drauge žymi realią vietovę, tuo mus priversdami ta- 
patinti viena su kita taip, jog išvykstame į miestą ieškoti sielos, kurios 
ten negali būti, tačiau kurios nebeįstengiame atsieti nuo to miesto pa- 
vadinimo, jie apdovanoja individualybė ne tik miestus, upes kaip ale- 
goriniai paveikslai, - margą, įvairų ir kupiną stebuklų jie padaro ne 
tik daiktų, bet ir žmonių pasaulį: tada kiekviena pilis, kiekvieni na- 
mai ar garsūs rūmai turi savo damą arba fėją, kaip miškai savo globė- 
ją dvasią, o vandenys savo dievybę. Kartais, pasislėpusi savo vardo 
gelmėje, fėja pasikeičia, veikiama mūsų vaizduotės, kuri ją maitina; 
taip atmosfera, kur ponia de Germant gyveno manyje, metų metus 
buvusi tik stebuklingojo žibinto stiklo ir bažnyčios vitražo atšvaitas“, 
pradėjo blukti prarasdama savo spalvas, nuo visai kitokių svajų prisi- 
gėrusi putotos srautų drėgmės. 

Tačiau fėja, mums artinantis prie jos vardu pavadintos būtybės, nu- 
silpsta, nes vardas tada ima atspindėti tą būtybę, o ji nieko fėjiško ne- 
turi; mums tolinantis nuo tos būtybės, fėja vėl gali atgimti, bet mums 
prie jos pasilikus fėja galutinai numiršta, o su ja ir vardas kaip Liuzin- 
janų giminė, kuri turėjo išnykti tą dieną, kai dings fėja Meliuzina“. 
Taigi Vardas, po kurio daugkartiniais užtapymais pagaliau galėtume iš- 
vysti pirminį gražų niekad nematytos svetimos būtybės portretą, tėra 
tik paprasta dokumentinė nuotrauka, į kurią žvilgtelime pasitikrindami, 
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ar pažįstame, ar turime pasveikinti, ar ne praeinančią moterį. Bet vos 
tik ankstesnių metų pojūtis - kaip muzikos įrašai, išsaugantys įgrotus 
įvairių muzikantų garsus ir stilių, — atgamina mūsų atmintyje tą vardą 
su ypatingu tembru, kurį anuomet skirdavo mūsų ausis, ir nors tas var- 
das iš pažiūros nepasikeitęs, mes pajuntame nuotolį tarp svajonių, ku- 
rias mums vieną po kitos sužadindavo identiški to vardo skiemenys. 
Vieną akimirką, vėl išgirdę ano pavasario paukščių čiauškėjimą, galime 
iš jo tarsi iš mažučių dailininko tūbelių išgauti tikslų atspalvį, užmirš- 
tą, slaptingą ir ryškų atspalvį tų dienų, kurias mes, regis, prisimename, 
kada kaip prasti tapytojai visai mūsų praeičiai, ištemptai ant tos pačios 
drobės, suteikiame sąlyginius ir visiškai panašius savavališkos atminties 
tonus. Tačiau juk, priešingai, kiekviena valandėlė, iš kurių susideda 
mūsų praeitis, originaliai savo kūrybai, nepažeisdama visuotinės der- 
mės, naudojo to laiko spalvas, kurias jau užmiršome ir kurios, pavyz- 
džiui, mane dar staiga sužavi, jei atsitiktinai Germantų vardas, po tiek 
metų įgavęs visai kitokį skambesį nei tada, panelės Persepjė vestuvių 
dieną, man sugrąžina tą tokį švelnų, nepaprastai spindintį naujutėlaitį 
violetą, kuriuo glostė žvilgsnį išsipūtęs jaunosios kunigaikštienės kakla- 
raištis ir dangiškos šypsenos nušviestos jos akys tarytum vėl pražydę ne- 
nuskinamos slenktenės žiedeliai. Ir andainykštis Germantų vardas yra 
taip pat lyg vienas iš tų mažų deguonies ar kitokių dujų balionėlių: jį 
sudaužęs ir išleidęs tai, kas jame yra, aš traukiu į save anų metų anos 
dienos Kombrė kvapą, sumišusį su gudobelės aromatu, kai ją purtė iš 
aikštės kampo atskridęs vėjas, lietaus pranašas, kuris čia nuveja saulę, 
čia leidžia jai išsitiesti ant raudono vilnonio zakristijos kilimo, ir kili- 
mas sužėri beveik rožine snapučių spalva, o jo džiugus spindesys įgau- 
na, sakyčiau, vagneriško švelnumo, kuris taip sukilnina šventės pojūtį. 
Bet ir be tų retų valandėlių kaip šitos, kada ūmai pajuntame, kaip jau 
mirusių skiemenų prieglobstyje krūpteli ir atgauna savo pavidalą bei 
formą nepakartojama esybė, net jeigu vardai, svaigiame kasdienio gyve- 
nimo sūkury vartojami vien praktine reikšme, visai prarado savo spalvą 
lyg margas vilkelis, kuris, kai smarkiai sukasi, atrodo pilkas, mes, — 
priešingai, kai atsiduodami svajoms mąstome, stengiamės, norėdami 
grįžti į praeitį, sulėtinti, sulaikyti tą amžiną judėjimą, į kurį esame 
įtraukti, — vėl pamažu išvystame greta visiškai skirtingus atspalvius, ku- 
riais per mūsų gyvenimą vis nusidažydavo tas pats vardas. 

Be abejonės, aš nežinau, kokia forma iškildavo man prieš akis išgir- 
dus Germantų vardą, kai mano žindyvė, kuri, aišku, nenutuokė — kaip 
ir aš šiandien, — kieno garbei buvo sukurta senovinė daina „Šlovė mar- 
kizei de Germant“, kuria ji mane liūliuodavo, arba kai keleriais metais 
vėliau senasis maršalas de Germantas, įkvėpdamas mano auklei pasidi- 
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džiavimo, sustodavo Eliziejaus laukuose ir traukdamas iš kišeninės bon- 
bonjerės šokoladinį saldainiuką pratardavo: „Gražus vaikas!“ Tie anks- 
tyvosios vaikystės metai jau nebe manyje, jie nuo manęs atsiskyrė, apie 
juos aš žinau — kaip ir apie tai, kas vyko prieš mano gimimą, — tik iš 
kitų žmonių pasakojimų. Ber vėliau, laikui bėgant, aš randu savyje vie- 
ną po kito septynis ar aštuonis skirtingus šio vardo pavidalus; pirmieji 
buvo labai gražūs, bet pamažu tikrovė privertė mano svajonę palikti ne- 
išlaikomą poziciją, įsitvirtinti tolėliau, paskui dar atsitraukti. Ir tuo pat 
metu, kai ponia de Germant keisdavo gyvenamąją vietą, kilusią irgi iš 
šio vardo, kurį metai iš metų apvaisindavo koks nors mano išgirstas Žo- 
dis, kitaip pakreipdamas mano svajones, naujasis būstas jas atspindėda- 
vo savo akmenyse, kurie net įgaudavo savybę atspindėti kaip debesies ar 
ežero paviršius. Bekūnis donžonas, kuris tebuvo oranžinės šviesos 
pluoštas, bet iš kurio viršaus senjoras ir jo žmona lėmė savo vasalų gy- 
venimą bei mirtį, buvo užleidęs vietą - pačiame „Germantų pusės“ 
krašte, kur aš tiek kartų gražiomis popietėmis eidavau su tėvais palei 
Vivonos tėkmę, — šiai srautų išraižytai žemei, kur kunigaikštienė mokė 
mane žvejoti upėtakius ir pažinti violetinėm ir rausvom kekėm gėles, 
apraizgiusias žemas aplinkinių aptvarų sienas; vėliau čia buvo tėvonija, 
poetiška valda, ir iš čia virš Prancūzijos jau kilo išdidžioji Germantų gi- 
minė sakytum pageltęs, fleronais puoštas, metų metus atlaikantis bokš- 
tas, tuo tarpu ten, kur vėliau turėjo iškilti Paryžiaus ir Šartro Dievo 
Motinos katedros, dangus tebebuvo tuščias; tuo tarpu ten, ant Laono 
kalvos, it Nojaus arka ant Ararato viršukalnės, dar nebuvo užplaukusi 
katedros arka, pilna Patriarchų ir Teisiųjų, nerimastingai palinkusių 
prie langų pasižiūrėti, ar Dievo rūstybė neapmalšo, arka, plukdanti su 
savim augalijos rūšis, kurios vėliau pasidaugins žemėje, arka, sausakim- 
ša gyvulių, besiveržiančių lauk net per bokštus, arka, kur jaučiai ramiai 
vaikštinėja ant stogo ir žvelgia iš viršaus į Šampanės lygumas; tuo tar- 
pu keliautojas, išvykęs vakarėjant iš Bovė, dar nematė, kaip paskui jį 
slenka išsiskėtę auksiniame saulėlydžio fone juodi kuplūs katedros spar- 
nai. Šis Germantas, lyg romano veiksmo vieta, buvo išgalvotas peizažas, 
kurį aš vargiai įsivaizdavau ir dėl to juo labiau troškau pamatyti už 
dviejų mylių nuo stoties, tarp realių žemių ir kelių, kuriuose ūmai at- 
sirastų heraldiniai ženklai; prisimindavau, kaip vadinasi gretimos vieto- 
vės, lyg jos būtų buvusios Parnaso ar Helikono papėdėje, ir man atro- 
dė, kad tai geriausia aplinka — topografiniu požiūriu — paslaptingam 
reiškiniui atsirasti. Vėl apžiūrinėjau herbus, nupieštus Kombrė vitražų 
cokoliuose; herbų skydai amžiams bėgant buvo prisipildę visų tų senjo- 
rijų, kurias vedybomis ar kaip kitaip įsigydama žymioji giminė suėmė į 
savo rankas visuose Vokietijos, Italijos ir Prancūzijos kampeliuose: pla- 
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čios žemės šiaurėje, galingi miestai pietuose susijungė ir įsiliejo į Ger- 
mantą ir, prarasdami materialumą, savo žalią bokštą ar sidabrinę pilį 
alegoriškai įrašė žydrame Germantų herbo lauke. Girdėjau kalbant apie 
garsiuosius Germantų gobelenus ir mačiau, kaip jie, viduramžiški, mė- 
lyni, storoki, ryškėjo it debesis virš legendinio aviečių spalvos vardo pa- 
lei seną mišką, kur taip dažnai medžiodavo Childebertas“, ir man atro- 
dė, kad subtilias tų žemių paslapčių gelmes, tų tolimų šimtmečių mjįs- 
les aš taip pat gerai perprasiu ne keliaudamas, o tik vienai akimirkai 
prisiartinęs Paryžiuje prie ponios de Germant, domeno valdovės ir eže- 
ro damos, sakytum jos veidas ir žodžiai būtų privalėję išlaikyti tenykštį 
ištekinių miškų ir upių žavesį ir netgi savitas šimtmečių ypatybes kaip 
senas jos archyvų kodeksas. Bet tada susipažinau su Sen Lu; jis man pa- 
sakė, kad pilis pradėta vadinti Germantu tik nuo septyniolikto amžiaus, 
kai giminė ją įsigijo. Iki tol ji gyveno kaimynystėje, ir jos titulas kilęs 
ne iš šio krašto. Germantų miestelis gavo pavadinimą nuo pilies, aplink 
kurią buvo pastatytas, ir kad nebūtų gadinamos perspektyvos, pagal dar 
galiojantį servitutą buvo planuojamos gatvės ir ribojamas namų aukštis. 
O gobelenai buvo išausti pagal Bušė? piešinius, nupirkti devynioliktame 
amžiuje vieno mėgėjo Germanto ir pakabinti šalia vidutiniškų jo paties 
pieštų medžioklės paveikslų bjaurioje svetainėje, apmuštoje raudonu 
kartūnu ir pliušu. Savo pasakojimais Sen Lu suteikė piliai svetimų Ger- 
manto vardui elementų, ir aš nebegalėjau apie pastatų sumūrijimą 
spręsti vien iš skiemenų skambesio. Taigi šio vardo gelmėje išnyko eže- 
re atsispindinti pilis, ir ponios de Germant rezidencija man jau rodėsi 
jos rūmai Paryžiuje, Germantų rūmai, švarūs kaip jos vardas, nes joks 
daiktiškas ar neperregimas elementas netrikdė ir nedrumstė skaidrumo. 
Kaip bažnyčia, reiškianti ne tik šventovę, bet ir tikinčiųjų susirinkimą, 
šiuos Germantų rūmus sudarė visi, susiję su kunigaikštienės gyvenimu, 
bet tie jos artimieji, kurių niekad nebuvau matęs, man tebuvo tik gar- 
sūs ir poetiški vardai, o kadangi jie pasižinojo vien su tais asmenimis, 
kurie man irgi tebuvo tik vardai, kunigaikštienės paslaptis buvo juo di- 
desnė ir saugesnė, nes aplinkui ją jie skleidė plačią, tolyn labyn vis silp- 
niau spinduliuojančią aureolę. 

Jos rengiamų pokylių svečius aš įsivaizdavau bekūnius, be jokių ūsų, 
batų, neištariančius jokios banalios ar net žmogišku ir racionaliu požiū- 
riu originalios frazės, ir tas vardų verpetas, mažiau materialus nei vai- 
duoklių vakarienė ar pamėklių pobūvis, besisukantis apie šią Saksonijos 
porceliano statulėlę“, kokia buvo ponia de Germant, liko toks pat 
skaidrus kaip jos stiklinių rūmų langas. Paskui, kai Sen Lu man papa- 
sakojo anekdotų apie kapelioną, apie ponios de Germant pusseserės so- 
dininkus, Germantų rūmai virto — toks kadaise galėjo būti, pavyzdžiui, 
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Luvras — savotiška pilimi, apsupta pačiame Paryžiaus vidury paveldėtų 
pagal keistai tebegaliojančią senovinę teisę žemių, kur ponia de Ger- 
mant vis dar naudojosi feodalinėmis privilegijomis. Bet ir ši paskutinė 
rezidencija pati nublanko, mums apsigyvenus visai šalia ponios de VIl- 
parizi, kunigaikštienės de Germant kaimynystėje, jos rūmų fligelyje. 
Tai buvo vienas iš tų senų namų, kokių gal ir dabar yra: abipus para- 
dinio kiemo — ar atneštos veržlaus demokratijos srauto, ar išlikusios iš 
senesnių laikų, kai apie senjorą būrėsi įvairūs amatininkai, — stovi krau- 
tuvėlės, dirbtuvės ir net siuvėjo ir batsiuvio būdelės (tokios pat, kokias 
matėme prie katedrų šonų, kol jas nugriovė inžinierių estetika), stovi 
būstas namsargio kurpiaus, kuris augina vištas ir gėles, - o kiemo gilu- 
moje „ponų name“ gyvenanti „grafienė“, išvažiuodama savo senu pora 
arklių traukiamu briku su keliomis tarsi iš namsargio darželio nuskin- 
tomis nasturtomis ant skrybėlės (sėdintis šalia vežėjo liokajus išlipa prie 
kiekvienų to kvartalo aristokratų rūmų palikti vizitinės kortelės), nepa- 
stebimai šypso ir sveikindama moja namsargio vaikams ir tuo metu 
praeinantiems miestiečiams — savo nuomininkams, kurių su niekinamu 
meilumu ir išdidžiu abejingumu neskiria vieno nuo kito. 

Namo, į kurį atsikėlėme gyventi, didžioji dama, gyvenanti kiemo gi- 
lumoje, buvo elegantiška ir dar jauna kunigaikštienė. Tai buvo ponia 
de Germant, ir iš Fransuazos aš gana greitai gavau Žinių apie rūmus. 
Mat Germantai (kuriuos Fransuaza dažnai vadindavo tie iš apačios, tie 
apačioje) jai nuolatos rūpėjo nuo pat ryto, kai ji, šukuodama mamą, ne- 
atsilaikiusi mesdavo draudžiamą skubų žvilgsnį į kiemą ir tardavo: 
„Žiū, dvi sesutės, tikriausiai iš apačios“ arba „O, gražūs fazanai virtuvės 
lange, nėra ko klausti, iš kur jie, kunigaikštis tikriausiai buvo medžiok- 
lėje“, iki vakaro, kai man paduodama naktinius, išgirdusi pianiną ir 
dainelės aidą, padarydavo išvadą: „Apačioje yra svečių, linksminasi“; jos 
taisyklingame veide po dabar jau baltais plaukais atsirasdavo gyva švan- 
ki jaunystės šypsena ir per vieną mirksnį sustatydavo visus jos bruožus 
į savo vietas, suteikdama jiems nenatūralią, buklią išraišką lyg ruošian- 
tis šokti kadrilį. 

Bet svarbiausia Germantų gyvenimo akimirka, ypač žadinanti Fran- 
suazos smalsumą ir sykiu kelianti jai daugiausia skausmo, buvo ta, ka- 
da vartai atsilapodavo ir kunigaikštienė lipdavo į savo karietą. Paprastai 
tai būdavo netrukus po to, kai mūsų tarnai baigdavo švęsti savotiškas 
iškilmingas Velykas — savo pietus, kurių niekas negalėjo nutraukti, nes 
tai buvo toks „tabu“, jog net pats mano tėvas nesiryždavo jiems pa- 
skambinti, beje, žinodamas, kad nė vienas iš jų nepasijudins nei po pir- 
mo, nei po penkto skambučio ir kad toks nepadorus jo elgesys nieko 
neduos, o tik jam pakenks. Juk Fransuaza (kuri nuo tada, kai paseno, 
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kiekviena proga nutaisydavo, kaip sakoma, miną pagal aplinkybes), be 
abejonės, būtų jam visą dieną rodžiusi smulkiu raudonu dantiraščiu iš- 
margintą veidą: ne itin suprantamą, bet ilgą jos priekaištų ir slaptų ne- 
pasitenkinimo priežasčių sąrašą. Beje, jinai bambėdavo ir balsu, tačiau 
po nosimi, ir mes negalėdavome suprasti žodžių. Ji tai vadino — many- 
dama mus skaudinanti, „gildanti“, „kiršinanti“ — visą mielą dieną laiky- 
ti „skaitytines mišias“. 

Pasibaigus paskutinėms apeigoms, Fransuaza, kuri kaip pirmaisiais 
Bažnyčios amžiais buvo sykiu ir celebrantė, ir viena tikinčiųjų, išgerda- 
vo paskutinę taurę vyno, nusirišdavo nuo kaklo servetėlę, nusišluosty- 
davo ja lūpas, nubraukdama rausvo vandens ir kavos lašelius, ir su- 
lanksčiusi įkišdavo į žiedą, graudžiu žvilgsniu dėkodama „savo“ jaunam 
vežiojamajam liokajui, kuris iš uolumo jai pasiūlydavo: „Na, ponia, dar 
truputį vynuoginio, jis nuostabus“, ir tuojau eidavo atidaryti lango, at- 
seit „šioj prakeiktoj virtuvėj“ per karšta. Pasukdama lango rankenėlę ir 
įkvėpdama oro, ji guviai mesdavo abejingą žvilgsnį į kiemo gilumą ir 
slapčia įsitikinusi, kad kunigaikštienė dar nesusiruošė, niekinamai ir go- 
džiai valandėlę apžiūrinėdavo pakinkytą ekipažą ir šią valandėlę pasky- 
rusi žemiškiems dalykams keldavo akis į dangų, iš anksto žinodama, 
kad jis tyras, nes oras buvo švelnus ir kaitino saulė; ji pažvelgdavo į tą 
vietą stogo kampe, kur kiekvieną pavasarį tiesiai virš mano kambario 
židinio susisukdavo lizdą balandžiai, panašūs į tuos, kurie burkavo jos 
virtuvėje Kombrė. 

— Ak! Kombrė, Kombrė! — sušukdavo ji. (Ir kone dainingas tonas, 
kuriuo Fransuaza ištardavo šiuos žodžius, kaip ir jos skaistus arlietės 
veidas bylojo apie pietietišką kilmę ir apie tai, kad prarasta tėvynė, ku- 
rios ji gailavo, tėra antroji tėvynė. Bet gal tas įspūdis klaidingas, nes, 
regis, nėra tokios provincijos, kuri neturėtų savo „Pietų“, ir kiek sutin- 
kame savojiečių ir bretonų, taip pat švelniai transponuojančių ilgus ir 
trumpus garsus, kaip būdinga pietiečiams!) — Ak Kombrė, ir kada aš vėl 
tave pamatysiu, vargšas miesteli! Kada vėl galėsiu visą mielą dieną pra- 
leisti po tavo gudobelėmis ir vargšėmis mūsų alyvomis, klausydama ki- 
kilių ir Vivonos, kuri čiurlena, sakytum kažką šnabžda, užuot klausiusi 
tų prakeiktų mūsų jaunojo pono skambučių, nes jis kas pusvalandį ver- 
čia mane bėgioti šiųo prakeiktu koridoriumi. Ir dar jam atrodo, kad aš 
nepakankamai greit ateinu, reikėtų išgirsti skambutį jam dar nepaskam- 
binus, ir jeigu jau nors akimirką pavėluoji, jis tiesiog „užverda“ iš pyk- 
čio. Deja! Vargšas Kombrė! Galbūt aš tave pamatysiu tik mirusi, kai 
mane kaip akmenį įmes į kapo duobę. Tada jau nebeužuosiu, kaip kve- 
pia tavo gražios baltutėlaitės gudobelės. Bet ir miegodama amžinu mie- 
gu, manau, girdėsiu vis triskart suskambant skambutį, dėl kurio jau esu 


gyva pasmerkta. 
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Bet ją nutraukė liemenių siuvėjo šūksmai iš kiemo — jis labai patiko 
mano senelei, kai kartą ji buvo nuėjusi aplankyti ponios de Vilparizi, ir 
buvo pelnęs ne mažesnę Fransuazos simpatiją. Išgirdęs atsidarant mūsų 
langą, jis pakėlė galvą ir jau valandėlę stengėsi atkreipti savo kaimynės 
dėmesį, kad galėtų jai palinkėti labos dienos. Jaunystės laikų koketišku- 
mas pono Žiupjeno akyse sukilnindavo nepatenkintą mūsų senosios vi- 
rėjos veidą, ir ji, prislėgta metų naštos, blogos nuotaikos ir krosnies 
karščio, su žaviu familiarumu ir drovumu santūriai bei grakščiai jam 
nusilenkdavo, tačiau neatsakydavo balsu, nes nors ir nepaisė mamos 
draudimo žvalgytis į kiemą, nebūtų drįsusi būti tokia įžūli ir šnekėtis 
pro langą — už tai būtų gavusi, jos žodžiais tariant, „pipirų“ nuo po- 
nios. Ji jam rodė pakinkytą karietą tarsi sakydama: „Gražūs arkliai, ar 
ne?“, o pati sau tuo tarpu bambėjo: „Seni kuinai!“, ir ypač todėl, kad 
žinojo, jog jis, pridėjęs ranką prie burnos, kad jinai išgirstų, pusbalsiu 
tars: „Jūs taip pat galėtumėt tokius turėti, jei panorėtumėt, ir gal net 
daugiau, bet jūs šito nemėgstat“. 

O Fransuaza, kukliai, neaiškiai ir žaviai mostelėjusi — apytikriai tai 
galėjo reikšti: „Kiekvieno savas stilius, mums mieliau paprastumas; — 
uždarydavo langą bijodama, kad neateitų mama. Tie „jūs“, kurie galė- 
jo turėti daugiau arklių negu Germantai, buvome mes, bet Žiupjenas 
neklydo sakydamas „jūs“, nes atmetus kai kuriuos egoistinius, grynai 
asmeniškus malonumus (pavyzdžiui, be perstojo kosėdama, kai visas 
namas bijodavo nuo jos apsikrėsti, ji su erzinama pašaipa tvirtindavo, 
kad neperšalusi), panašiai kaip augalai, visiškai susisieję su gyvūnu, 
kuris juos maitina savo grobiu, ėda, virškina dėl jų ir pateikia jiems 
maistą kaip galutinį lengvai įsisavinamą likutį, Eransuaza gyveno su 
mumis simbiozėje; tai mes su savo dorybėmis, turtu, gyvenimo būdu, 
padėtimi turėjome rūpintis patenkinti smulkius jos savimeilės reikala- 
vimus, kurie sudarė — čia dar reikia pridėti jai pripažintą teisę laisvai 
atlikti pietų kulto apeigas senoviniu papročiu, leidžiančiu papietavus 
įkvėpti gurkšnelį oro pro langą, teisę pasibastyti gatvėmis einant pir- 
kinių ir teisę sekmadieniais aplankyti dukterėčią — būtiną jos gyveni- 
mui malonumų dalį. 

Todėl suprantama, kad pirmosiomis dienomis mūsų namuose, kol 
visi garbingi mano tėvo titulai jai dar nebuvo žinomi, Fransuaza galėjo 
nusilpti nuo ligos, kurią ji pati vadino nuoboduliu, nuoboduliu drama- 
tine prasme, kokia tas žodis vartojamas Kornelio arba kokią įgyja po 
kareivių plunksna, kai šie taip „nuobodžiauja“ be sužadėtinės, be savo 
kaimo, jog galų gale nusižudo. Fransuazos nuobodulys greit buvo išgy- 
dytas, ir jį išgydė kaip tik Žiupjenas, nes jai tuojau suteikė tokį pat tik- 
rą, bet dar rafinuotesnį malonumą, kokį ji būtų patyrusi mums nu- 
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sprendus įsigyti ekipažą. „Tie Žiuljenai iš labai padorių (Fransuaza ne- 
žinomus jai žodžius laisvai pakeisdavo žinomais), labai šaunių, ir tai 
matyti iš veido“. Žiupjenas iš tikrųjų teisingai suprato ir visiems mokė- 
jo paaiškinti, jog mes neturime ekipažo todėl, kad nenorime. 

Tas Fransuazos draugas mažai bebūdavo namie, kai gavo tarnautojo 
vietą ministerijoje. Anksčiau jis su „mergaite“, kurią mano senelė laikė 
jo dukra, siuvo liemenes, bet jo verslas pasidarė visiškai nebepelningas, 
kai mažoji — o ji, dar beveik vaikas, mokėjo puikiai persiūti sijonus, 
kaip sykį matė mano senelė, nuėjusi aplankyti ponios de Vilparizi, — 
pradėjo siūti moterims ir tapo sijonų siuvėja. Iš pradžių meistrės „pa- 
rankinė“, pristatyta dygsniuoti, pertaisinėti rauktinukus, prisiūti sagą ar 
„spauduką“, įimti žiogeliais liemenį, ji greitai iškopė į antrąsias, paskui 
į pirmąsias padėjėjas ir, susiradusi klienčių iš aukštosios visuomenės, 
ėmė dirbti savo namuose, tai yra mūsų kieme, dažniausiai su viena ar 
dviem ateljė draugėmis, kurias paėmė į mokines. Nuo to laiko Žiupje- 
nas pasidarė namie ne toks naudingas. Be abejo, mažoji, kai suaugo, 
dar dažnai siuvo liemenes. Bet dabar jai padėjo draugės ir kito pagalbi- 
ninko nebereikėjo. Todėl jos dėdė Žiupjenas išsirūpino tarnybą. Iš pra- 
džių jis baigdavo darbą dvyliktą, paskui, galutinai pakeitęs tarnautoją, 
kurį pavadavo, ne anksčiau kaip pirmą. Laimė, Žiupjenas „gavo etatą“ 
jau praėjus kelioms savaitėms po mūsų atsikraustymo, taigi jo manda- 
gumas gana ilgai padėjo Fransuazai be didesnių kančių įveikti pirmąjį, 
tokį sunkų laikorarpį. Beje, neneigdamas, kad Žiupjenas kaip „pereina- 
mojo meto vaistas“ buvo naudingas Fransuazai, turiu pripažinti, jog iš 
pradžių jis man nepatiko. Iš kelių žingsnių atstumo, visiškai sugriauda- 
mas įspūdį, kurį galėjo padaryti jo stori žandai ir skaisti oda, svajingos 
Žiupjeno akys, kupinos begalinės užuojautos ir nevilties, piršo mintį, 
kad jis sunkiai serga arba kad jį ką tik ištiko didelė nelaimė. Tuo tar- 
pu nieko panašaus nebuvo, ir jis kalbėjo, beje, kalbėjo tikrai puikiai, 
greičiau šaltu ir pašaipiu tonu. Iš šios jo žvilgsnio ir žodžių nedermės 
atsirasdavo kažkas netikro ir nemalonaus, ir tai, rodės, jį patį varžė, — 
panašiai jaučiasi svečias su kostiumu, atsidūręs vakarėlyje, kur visi fra- 
kuoti, arba žmogus, turįs atsakyti Jo Aukštybei, bet nežinantis, kaip su 
juo kalbėti, ir tik beriantis kažkokias nesuprantamas frazes, kad išsisuk- 
tų iš sunkios padėties. Tačiau Žiupjeno frazės — nes tai grynas palygini- 
mas, — priešingai, buvo žavios. Galbūt prie to veido, užlieto žvilgsnio 
bangų (jį pažindamas, nebekreipdavai į tai dėmesio), buvo priderintas 
retas jo protas, kurį aš išties greitai pastebėjau; tai buvo vienas iš pačių 
literatūriškiausių protų, kokį man buvo lemta sutikti, gamtos dovana ta 
prasme, kad jis, tikriausiai būdamas be jokio išsilavinimo, sukurdavo 
arba prisimindavo iš kelių greitosiomis perskaitytų knygų pačius įman- 
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triausius posakius. Talentingiausi žmonės, kuriuos pažinojau, mirė labai 
jauni. Todėl buvau įsitikinęs, jog Žiupjenas gyvens -neilgai. Jis buvo ge- 
ras, gailestingas, apdovanotas subtiliausiais, kilniausiais jausmais. Grei- 
tai jo vaidmuo Fransuazos gyvenime pasidarė nebebūtinas. Ji išmoko jį 
dubliuoti. 

Net kai tiekėjas ar kieno nors tarnas mums atnešdavo kokį ryšulį, 
Fransuaza, dėdamasi nekreipianti į atėjusįjį dėmesio, dirbdavo toliau 
savo darbą ir tik abejingai parodydavo jam kėdę, bet tas kelias akimir- 
kas, kol jis laukdavo virtuvėje mamos atsakymo, ji taip puikiai išnau- 
dodavo, jog retas išeidavo tvirtai neįsitikinęs, kad „jeigu mes to netu- 
rime, vadinasi, nenorime“. Ji, beje, taip stengėsi, kad visi žinotų, jog 
mes turime „didelius pinigus“ (mat ji nemokėjo vartoti, pasak Sen 
Lu, dalies kilmininko ir sakydavo „turėti pinigus“, „atnešti vandenį“), 
jog esame turtingi, ne todėl, kad vienas turtas, turtas be dorybių, 
Fransuazos akimis žiūrint, būtų buvusi aukščiausia vertybė, bet todėl, 
kad ir dorybės be turto taip pat nebuvo jos idealas. Turtą ji laikė bū- 
tina sąlyga, atseit dorybės be jo netektų vertės ir žavesio. Šių dviejų 
sąvokų ji beveik neskyrė, ir galiausiai jų savybės jai susimaišė: iš do- 
rybių Fransuaza ėmė reikalauti šiokio tokio komforto, o turtui pripa- 
žino auklėjamąjį poveikį. 

Gana greit uždariusi langą (antraip mama atseit ją būtų „išplūdusi 
visais įsivaizduojamais keiksmažodžiais“), Fransuaza dūsaudama pradė- 
jo tvarkyti virtuvės stalą. 

— Yra Germantų, kurie gyvena Lašezo gatvėje, - pasakojo kamerdine- 
ris, — turėjau vieną draugą, kuris ten dirbo; jis buvo pas juos antruoju 
vežiku. O dar pažįstu vieną tokį, jis ne mano draugas, bet mano bičiu- 
lio svainis, tarnavęs tame pačiame pulke su vyriausiuoju barono de 
Germanto šunininku. Ir galų gale, patikėkit, tai ne mano tėvas! — pri- 
dūrė kamerdineris, mėgstąs niūniuoti madingas daineles ir įterpti į sa- 
vo kalbą naujų juokelių. 

Fransuaza su pagyvenusios moters nuovargiu akyse ir, beje, į viską 
žiūrinti iš Kombrė, iš padūmavusio tolio, nesuprato juokų, bet suvokė, 
kad tai sąmojis, nes tie žodžiai nesisiejo su tolesne kalba ir buvo pa- 
brėžtinai ištarti žmogaus, kurį ji pažinojo kaip pokštininką. Todėl nu- 
sišypsojo pritariamai ir susižavėjusi, tarsi sakydama: „Visada jis toks 
pat, tasai Viktoras!“ Beje, ji buvo laiminga, nes žinojo, kad klausytis to- 
kių posakių — tai lyg iš tolo prisidėti prie tų garbingų draugijos malo- 
numų, dėl kurių visuose visuomenės sluoksniuose skubama puoštis, ri- 
zikuojama peršalti. Pagaliau ji tikėjo, kad kamerdineris yra jos draugas, 
nes nuolat pasipiktinęs jai pasakodavo, kokių baisių priemonių Respub- 
lika imsis prieš dvasininkiją?. Fransuaza dar nebuvo suvokusi, kad žiau- 
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riausi mūsų priešai ne tie, kurie su mumis nesutinka ir bando mus per- 
kalbėti, bet tie, kurie išpučia ar patys sugalvoja mus liūdinančias nau- 
jienas, nė nebandydami joms rasti kokį nors pateisinimą, kuris suma- 
žintų mūsų kančią ir mes galbūt pajustume šiokią tokią pagarbą jų po- 
zicijai, kurią jie nori mums parodyti, kad mūsų skausmas pasidarytų 
nebepakeliamas, žiaurus ir sykiu triumfuojantis. 

— Jie ten visi tikriausiai kunigaikštienei giminė, — tarė Fransuaza, vėl 
pradėdama pokalbį apie Germantus iš Lašezo gatvės, kaip vėl andante 
pradedamas muzikinio kūrinio fragmentas. - Nebežinau, kas man sakė, 
kad vienas iš jų vedęs kunigaikščio pusseserę. Šiaip ar taip, jie visi to 
paties „lizdo“. Germantai — didelė giminė! —- pagarbiai pridurdavo ji, 
šios giminės didybę pagrįsdama ir narių skaičiumi, ir šlovės spinde- 
siu, - panašiai Paskalis'? Religijos tiesą grindė Protu ir Šventojo Rašto 
autoritetu. Kadangi abiem tom sąvokom apibūdinti ji teturėjo žodį „di- 
delis“, jai atrodė, jog tai tas pat: jos žodynas, kaip kai kurie brangak- 
meniai, vietomis buvo su defektais, ir tie defektai kartais aptemdydavo 
net Fransuazos mintį. 

— Aš galvoju, ar tai nebus anie, kurių pilis Germante, už dešimties 
mylių nuo Kombrė, tada jie turbūt giminės ir jų pusseserei iš Alžyro. 
(Mes ilgai su mama svarstėme, kas galėtų būti ta pusseserė iš Alžyro, bet 
pagaliau supratome, kad Fransuaza Alžyrą sumaišė su Anžero miestu. 
Tai, kas toli, mums gali būti geriau žinoma negu tai, kas arti. Fransuaza 
žinojo Alžyro pavadinimą dėl to, kad mes Naujiesiems metams gaudavo: 
me bjaurių datulių, tačiau nežinojo Anžero. Fransuazos kalba, kaip ir 
prancūzų kalba apskritai, o ypač jos toponimika, buvo pilna klaidų.) Aš 
norėjau apie tai pakalbėti su jų metrdoteliu... Nagi kaip ten jį vadina? — 
pertraukė ji save, tarsi klausdamasi etiketo taisyklės, ir pati sau atsakė: — 
Ak taip! Jį vadina Antuanu, — tarytum „Antuanas“ būtų buvęs titulas. — 
Jis man būtų galėjęs tai pasakyti, betgi jis tikras senjoras, didelis pedan- 
tas, tarytum kalbą užmiršo ar jam kas nupjovė liežuvį. Paklaustas net at- 
sakymo neduos, — pridūrė Fransuaza, kuri kaip ponia de Sevinjė sakyda- 
vo „duoti atsakymą“. — Bet, — nenuoširdžiai kalbėjo ji toliau, — kai tik 
sužinau, kas verda mano puode, nosies nebekaišioju į svetimus. Tai juk 
nekrikščioniška. O be to, jam trūksta drąsos (dėl šio apibūdinimo bū- 
tum galėjęs patikėti, kad Fransuaza pakeitė nuomonę apie narsumą, ku- 
ris — kaip ji manė, kai gyveno Kombrė, — paverčia žmones plėšriais žvė- 
rimis, tačiau buvo ne taip. „Drąsus“ jai reiškė tiesiog „darbštus“). Taip 
pat girdėjau, kad jis vagišius kaip šarka, bet ne visada reikia tikėti gan- 
dais. Čia visi tarnai išsiplepa šveicorinėje, o pavydūs namsargiai susuka 
galvą kunigaikštienei. Bet drąsiai galima sakyti, kad tas Antuanas — tikras 
tinginys, o jo „Antuanesė“ ne geresnė už jį, — pridūrė Eransuaza, kuri, 
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ieškodama Antuano vardo moteriškosios giminės metrdotelio žmonai pa- 
vadinti, pagauta gramatinės kūrybos polėkio, be abejonės, nesąmoningai 
prisiminė „šanuaną“ ir „šanuanesę“. Ir pasakė neblogai. Prie Dievo Mo- 
tinos katedros dar tebėra gatvė, vadinama Šanuanese (todėl, kad joje gy- 
veno tik šanuanai*), tokį vardą jai davė andainykščiai prancūzai, o Fran- 
suaza iš tiesų buvo jų amžininkė. Beje, tuoj pat nuskambėjo naujas pa- 
vyzdys su tokia moteriškosios giminės daryba, nes Fransuaza tarė: — Bet 
tikras ir neabejotinas dalykas, kad Germantų pilis yra kunigaikštienės. Ir 
ji tame krašte yra ponia meresė. Tai šį tą reiškia. 

— Aš suprantu, kad tai šį tą reiškia, - nepajutęs pašaipos su įsitikini- 
mu atsakė vežiojamasis liokajus. 

— Tu, berniuk, manai, kad tai šį tą reiškia? Tokiems žmonėms kaip 
„anie“ būti meru ar merese vienas niekas. Ak, jei Germantų pilis būtų 
mano, nedažnai mane matytumėt Paryžiuje. Ir atsitik tu man, kad šeimi- 
ninkai, žmonės, kurie visko turi kaip ponas ir ponia, susimanytų geriau 
likti šiame prakeiktame mieste, o ne važiuoti į Kombrė, kai gali tai pada- 
ryti ir niekas jų nelaiko. Ko jie nevažiuoja ilsėtis, jei nieko jiems netrūks- 
ta, ko laukia — mirties? Ak, jei tik turėčiau nors juodos duonos ir malkų 
žiemai, seniai būčiau gimtinėje, varganame brolio namelyje Kombrė. Ten 
bent jau junti, kad gyveni, nėra visų tų namų priešais tave, ir triukšmo 
taip mažai, jog naktį per dvi mylias girdi kurkiant varles. 

— Turėtų būti išties gražu, „ponia! - entuziastingai sušuko jaunasis 
liokajus, tarsi pastarasis dalykas būtų būdingas vien Kombre, kaip Ve- 
necijai —- gyvenimas gondoloje. 

Beje, vėliau stojęs tarnauti už kamerdinerį, jis kalbėdavo Fransuazai 
ne apie tai, kas domino jį patį, o apie tai, kas domino ją. Ir Fransuaza, 
kuri susiraukdavo vadinama virėja, vežiojamajam liokajui — šis kalbėda- 
mas apie ją sakydavo „ekonomė“ — jautė ypatingą prielankumą, kokį 
jaučia kai kurie antros eilės princai, kai geravaliai jaunuoliai juos vadi- 
na „Aukštybe“. 

— Bent jau žinai, ką darai ir kokiu metų laiku gyveni. Ne taip kaip 
čia, kur nei per šventas Velykas, nei per Kalėdas nė varganiausios purie- 
nos nepamatysi, o keldama iš lovos savo senus kaulus aš nė skambinant 
„Dievo angelą“ negirdžiu. Ten girdi kiekvieną valandą, nors varpas 
menkas, ir sau sakai: „Štai brolis grįžta iš laukų“, žiūri, vakarėja — 
skambina, kad žemėje būtų geriau: spėsi grįžti, kol reikės degti lempą, 
o čia ar diena, ar naktis — tas pat; eini gulti ir negalėtum pasakyti, ką 
padarei — kaip gyvulys. 

— Atrodo, Mezeglizas taip pat gražus, ponia, — pertraukė Fransuazą 
jaunasis liokajus, kurio nuomone, pokalbis pasidarė kiek per bendras, ir 
jis netyčia prisiminė, kaip mes prie stalo kalbėjome apie Mezeglizą. 
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— O, Mezeglizas! - tarė Fransuaza su plačia šypsena, visada pasiro- 
dančia jos lūpose išgirdus tariant Mezeglizo, Kombrė, Tansonvilio 
vardus. Jie taip buvo įaugę į jos gyvenimą, kad ji, susidūrusi su jais, 
išgirdusi apie juos kalbant, apsidžiaugdavo beveik taip pat, kaip apsi- 
džiaugia klasėje mokiniai, mokytojui paminėjus kokį nors jų amžinin- 
ką, kurio vardo jie nesitikėjo išgirsti iš katedros. Fransuazai buvo ma- 
lonu dar ir dėl to, kad ji jautė, jog šios vietovės jai reiškia ne tai, ką 
kitiems: jos buvo jai tarsi senos draugės, su kuriomis smagiai pasi- 
linksminta, ir ji šypsojosi joms sakytum protingoms būtybėms, rasda- 
ma jose daug savęs pačios. 

— Taip, mano sūnau, tu gali šitaip sakyti, Mezeglizas gana žavus, — 
subtiliai šypsodama tarė ji, — bet iš kur tu girdėjai apie Mezeglizą? 

— Iš kur girdėjau? Bet tai visiems gerai žinoma; man apie jį kalbėjo, 
ir netgi keletą sykių kalbėjo, — atsakė jis su tuo nusikalstamu gandone- 
šių netikslumu, kuris kiekvieną kartą, kai mes norime objektyviai nu- 
statyti, kiek svarbūs gali kitiems būti su mumis susiję dalykai, mums 
sutrukdo tai padaryti. 

— Ak! Aš jums sakau, kad geriau ten, po vyšniomis, negu prie kros- 
nies. 

Ji net apie Eulaliją kalbėdavo kaip apie gerą moterį. Eulalijai mirus 
Fransuaza visiškai pamiršo, kad ją ne itin mėgo, kol buvo gyva, nes ne 
itin mėgo visus, kurie neturėjo namie ko valgyti, „dvėsė iš bado“, o 
paskui kaip netikšos ponų gerumo dėka atėję „rodė manieras“. Ji nebe- 
sikankino, kad Eulalija taip puikiai mokėjo kiekvieną savaitę „išpešti 
pinigų“ iš mano tetos. O šią Fransuaza be paliovos garbino. 

— Tai jūs buvote pačiame Kombrė, pas ponios pusseserę? — paklausė 
jaunasis liokajus. 

— Taip, pas ponią Oktaviją! Ak mano vaikeliai, tai buvo tikrai 
šventa moteris, turėjo visko į valias, ir viskas buvo gražu, puiku; gera 
moteris, galit sakyti, negailėjo nei kurapkų, nei fazanų, nieko, galėjot 
atvažiuot pietauti penktą, šeštą, mėsos netrūko, ir dar pačios geriau- 
sios, ir baltojo, ir raudonojo vyno, visko, ko reikia. (Fransuaza veiks- 
mažodį „gailėti“ vartojo ta pačia prasme kaip La Briujeras.) Visus iš- 
eikvojimus apmokėdavo ji, net jeigu giminaičiai gyvendavo pas ją iš- 
tisus mėnesius ir metus. (Šis samprotavimas mums niekuo nebuvo 
užgaulus, nes Fransuazos laikais „išeikvojimas“ dar nebuvo juridinis 
terminas ir reiškė tiesiog „išlaidas“.) Ak, aš jums sakau, niekas iš ten 
neišeidavo alkanas. Kaip ponas klebonas ne kartą minėjo, jeigu ir yra 
moteris, kuri gali tikėtis patekti 
pas gerąjį Dievą, tai, be menkiau- + Chbanoine- kanauninkas, Chanoinesse — 
sios abejonės, jinai. Vargšė ponia, Kanauninkų gatvė (pranc.). 
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dar tebegirdžiu ją man sakant silpnu balseliu: „Jūs žinot, Fransuaza, 
aš nevalgau, bet noriu, kad būtų skanu visiems, kaip būtų skanu 
man“. Aišku, gaminama buvo ne jai. Būtumėt ją matę — svėrė ne dau- 
giau kaip ryšelis vyšnių; jos lyg ir būte nebuvo. Ji nenorėjo manim ti- 
kėti, niekad nenorėjo eiti pas daktarą. Ak! Va ten tai niekas nevalgė 
kaip per gaisrą. Ji rūpinosi, kad tarnai būtų gerai maitinami. Čia 
mes — dar šįryt — neturėjom laiko nė trupinio į burną įmesti. Viskas 
daroma paskubom. | | 

Ypač ją nervino pakepinta duona, kurią valgydavo mano tėvas. Ji 
buvo įsitikinusi, kad jis tai daro maivydamasis ir norėdamas ją „pa- 
šokdinti“. „Galiu jums pasakyti, — tvirtindavo jaunasis liokajus, — nie- 
kad šito nemačiau!“ Jis kalbėdavo taip, lyg būtų viską matęs ir savo 
tūkstantmečiu patyrimu pažinotų visus kraštus ir jų papročius, ir tarp 
jų niekur nebūtų papročio valgyti pakepintą duoną. „Taip, taip, — 
bambėdavo metrdotelis, - bet viskas galėtų puikiausiai pasikeisti, Ka- 
nadoje darbininkai turi pradėti streiką, ir ministras aną vakarą sakė 
Ponui, kad jam iš to nubyrėjo du šimtai tūkstančių frankų“. Metrdo- 
telis jo nė kiek nesmerkė ne todėl, kad pats nebuvo visiškai sąžinin- 
gas, o todėl, kad manė, jog visi politikai pagedę; kyšininkavimas jam 
atrodė mažesnis nusikaltimas negu pati menkiausia vagystė. Jis net 
neklausė savęs, ar gerai išgirdo šiuos istorinius žodžius, ir jo nestebi- 
no toks neįtikėtinas dalykas, kad nusikaltėlis pats tai pasakė mano tė- 
vui, o šis jo neišvijo lauk. Bet Kombrė filosofija neleido Fransuazai 
tikėtis, kad streikai Kanadoje atsilieps įpročiui valgyti pakepintą duo- 
ną. „Matote, - kalbėdavo ji, - kol gyvuos pasaulis, bus ponų, kurie 
mus vaikys, ir bus tarnų, kurie tenkins jų užgaidas“. Priešingai šio 
nuolatinio vaikymo teorijai, mano mama, matyt, naudojosi kitais ma- 
tais negu Fransuaza, matuodama jos pusryčių trukmę, ir jau po ket- 
virčio valandos sakydavo: „Bet ką jie ten gali veikti? Štai jau dvi va- 
landos, kai sėdi prie stalo“. Ir ji nedrąsiai tris ar keturis kartus pa- 
skambindavo. Fransuaza, liokajus, metrdotelis nė neketindavo eiti, 
skambutį laikydami ne kvietimu, o lyg pirmaisiais derinamų instru- 
mentų garsais prieš prasidedant koncertui, kai visi jaučia, jog beliko 
vos kelios minutės pertraukos. Todėl skambučiui vis dažniau ir atkak- 
liau aidint mūsų tarnai suklusdavo ir suvokę, jog laiko liko nebedaug 
ir netrukus reikės grįžti prie darbo, sulig garsesniu nei kiti skambtelė- 
jimu atsidusdavo ir ryždavosi išsiskirstyti: liokajus išeidavo už durų 
surūkyti cigaretės, Fransuaza, išsakiusi apie mus kokią mintį, pavyz- 
džiui, „jie aiškiai nerimsta“, kopdavo į savo septintąjį aukštą apsiruoš- 
ti, o metrdotelis, pasiėmęs iš mano kambario laiškinio popieriaus, 
greitai tvarkydavo savo asmeninę korespondenciją. 
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Nors ir koks išdidus atrodė Germantų metrdotelis, Fransuaza jau 
pirmosiomis dienomis galėjo man pranešti, jog Germantai rūmuose gy- 
vena anaiptol ne remdamiesi senovine teise, nuo neatmenamų laikų, o 
neseniai juos išsinuomoję, ir jog sodas iš tos pusės, kurios dar nebuvau 
apžiūrėjęs, gana mažas ir panašus į visus kitus gretimus sodus; ir paga- 
liau man paaiškėjo, kad ten nematyti nei feodalinių laikų kartuvių, nei 
įtvirtinto malūno, nei žuvų veisyklos, nei karvelidės su kolonomis, nei 
kaimo kepyklos, nei ilgos daržinės, nei pilaitės-tvirtovės, nei paprastų, 
nei pakeliamų, nei permetamų tiltų, taip pat nei užkardų, stulpų, gyny- 
binių sienų ar pakelės akmenų. Bet kaip Elstiras, kuris, kai Balbeko už- 
takis, netekęs savo paslapties, man pasidarė tam tikros apimties sūraus 
vandens telkiniu, panašiu į bet kokį kitą Žemės rutulio telkinį, jam vie- 
nu gaistu grąžino savitumą pasakęs, kad tai opalinė melsvai sidabriška 
Vistlerio įlanka!!, taip Germantų vardas, nors ir jautė, kaip nuo Fran- 
suazos smūgių griūva paskutinis iš jo atsiradęs būstas, vieną dieną atsi- 
gavo, kai senas mano tėvo draugas, kalbėdamas apie kunigaikštienę, 
mums pasakė: „Ji užima geriausią padėtį Sen Žermeno priemiestyje, jos 
namas pirmasis Sen Žermeno priemiestyje“. Be abejo, pirmasis salonas, 
pirmasis namas Sen Žermeno priemiestyje buvo menkas, palyginti su 
kitais namais, kuriuos vieną po kito matydavau savo svajonėse. Bet pa- 
galiau ir šis būstas — likimo įnoriu paskutinis, — kad ir koks kuklus bu- 
vo, be sau būdingos medžiagos, turėjo dar kažkokią slaptą savybę, ku- 
ria skyrėsi iš kitų. 

Ir todėl juo labiau turėjau Germantų vardo paslapties ieškoti ponios 
de Germant salone, tarp jos draugų, nes tos paslapties nepermaniau iš 
jos pačios, žiūrėdamas, kaip ji rytais išeina pėsčia arba popiet išvažiuo- 
ja ekipažu. Teisybė, jau Kombrė bažnyčioje jos skruostai buvo neimlūs, 
nepasiduodantys Germantų vardo nei popietinei Vivonos pakrančių 
spalvai, kai ji man pasirodė metamorfozės blyksnyje vietoj išsisklaidžiu- 
sios mano svajonės lyg gulbė ar gluosnis, į kuriuos pasivertė koks. nors 
dievas ar nimfa, ir dabar sulig gamtos dėsniais nuplauks vandenais ar- 
ba sulinguos vėjyje. Tačiau šie išblėsę atšvaitai, vos ją palikau, vėl sušvi- 
to, kaip sušvinta raudoni ir žali saulėlydžio atspindžiai juos ištaškius 
irklu, ir mano minties vienatvėje vardas netruko suaugti su veido prisi- 
minimu. Bet dabar ją dažnai matydavau prie lango, kieme, gatvėje; ir 
jei nesugebėdavau integruoti į ją Germantų vardo, galvoti, kad ji ponia 
de Germant, kaltindavau bejėgiškumu savo protą, nemokantį iki galo 
atlikti veiksmo, kurio iš jo reikalavau; bet, regis, čia kalta buvo ir jinai, 
mūsų kaimynė; tik ji dėl to nesijaudino, nė kiek nesigraužė, kaip grau- 
žiausi aš, net nelaikė tai kalte. Pavyzdžiui, ponia de Germant taip rūpi- 
nosi savo suknelių mada, lyg manydama tapusi tokia pat moterim kaip 


21 


kitos, ir stengėsi, kad jos tualetai būtų kuo elegantiškiausi, nes čia kai 
kurios moterys su ja galėjo susilyginti ir galbūt net pralenkti; mačiau, 
kaip ji gatvėje susižavėjusi apžiūrinėja dailiai apsirengusią aktorę; O ry- 
tais, jai ruošiantis eiti iš namų pėsčiomis, - sakytum žmonių nuomonė 
galėjo būti jos teisėja, kai ji, išryškindama jų vulgarumą, eidavo pro 
juos su savo nepasiekiamu gyvenimu, — galėdavau ją stebėti priešais 
veidrodį, vaidinančią su tvirtu įsitikinimu, be susidvejinimo ir ironijos, 
aistringai, irzliai, ambicingai šį daug menkesnį, palyginti su ja, elegan- 
tiškos moters vaidmenį, tarsi karalienę, sutikusią rūmų teatre suvaidin- 
ti subretę; užmiršusi lyg mite savo prigimtinę didybę, ji žiūrėjo, ar šy- 
das gerai užtrauktas, lygino rankoves, taisėsi apsiaustą — taip deivė gulbė 
atlieka visus savo paukštiškos prigimties judesius nežiūrėdama nupiešto- 
mis abipus snapo akimis ir staiga it paprasta gulbė puola ant sagos ar 
skėčio užmiršusi, kad ji deivė. Bet kaip keliautojas, iš pirmo žvilgsnio 
nusivylęs miestu, mano, jog to miesto žavesys galbūt jam atsiskleis lan- 
kant muziejus, susipažįstant su žmonėmis, dirbant bibliotekose, taip ir 
aš maniau, kad jei būsiu kviečiamas pas ponią de Germant, jei tapsiu 
jos draugu, jei įsiskverbsiu į jos gyvenimą, tai sužinosiu, ką objektyviai, 
realiai reiškia kitiems jos vardas, slypintis po spindinčia oranžine išore, 
nes juk mano tėvo bičiulis sakė, kad Germantų aplinka kažkuo išsiski- 
ria iš Sen Žermeno priemiesčio. 

Man dingojos, kad tenykštis gyvenimas, kurio ištakų nesiekė mano 
patirtis, turi būti be galo ypatingas, ir negalėjau įsivaizduoti kunigaikš- 
tienės vakarėliuose realių žmonių, žmonių, pas kuriuos kadaise lanky- 
davausi. Juk tie žmonės, neįstengdami staiga pakeisti savo prigimties, 
turėjo kalbėti panašius žodžius, kokius jau buvau girdėjęs; jų pašneko- 
vai tikriausiai turėjo nusižeminti iki jų lygio ir atsakyti ta pačia žmonių 
kalba; ir pirmajame Sen Žermeno priemiesčio salone turėjo būti aki- 
mirkų, panašių į mano įšgyventas akimirkas, o tai buvo neįmanoma. 
Teisybė, mano protą temdė šiokie tokie rūpesčiai, ir pirmasis Sen Žer- 
meno salonas dešiniajame Senos krante — iš savo kambario galėjau gir- 
dėti, kaip ten rytais dulkinami baldai - man atrodė tokia pat mįslinga 
paslaptis kaip Jėzaus Kristaus įsikūnijimas ostijoje. Ber demarkacinė li- 
nija, skirianti mane nuo Sen Žermeno priemiesčio, kaip tik dėl to, kad 
buvo įsivaizduojama, atrodė man dar tikresnė; aš jaučiau, kad šiaudinis 
Germantų demblys — tai jau Sen Žermeno priemiestis, kad jis patiestas 
anapus ekvatoriaus, nors mano mama, vieną dieną, kai jų durys buvo 
atidarytos, pastebėjusi jį kaip ir aš, drįso pasakyti, kad jis labai apšiu- 
ręs. Beje, kaipgi jų valgomasis, jų tamsi galerija su raudonu pliušu ap- 
trauktais baldais, kuriuos kartais matydavau pro mūsų virtuvės langą, 
galėjo nedvelkti slaptingu Sen Žermeno priemiesčio žavesiu, nebūti 
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svarbiausia jo dalis, neužimti ten geografinės padėties, jei būti priim- 
tam jų valgomajame jau reiškė atsidurti Sen Žermeno priemiestyje, kvė- 
puoti jo oru ir jeigu tie, kurie prieš eidami prie stalo sėdėdavo šalia po- 
nios de Germant ant galerijos odinės kanapos, visi buvo iš Sen Žerme- 
no priemiesčio? Be abejonės, ne tik šiame priemiestyje, bet ir kitur kai 
kuriuose vakarėliuose kartais galėjai išvysti didingai sėdint tarp visiems 
žinomų dabišių vieną iš tų žmonių, kurie yra tik vardai ir kurie ban- 
dant juos įsivaizduoti iškyla prieš akis čia kaip turnyras, čia kaip dome- 
no miškas. Bet čionai, pirmajame Sen Žermeno priemiesčio salone, 
tamsioje galerijoje, buvo tik jie. Brangios statybinės medžiagos kolonos, 
laikančios šventyklą. Net per šeimos susibūrimus ponia de Germant ga- 
lėjo kviestis į svečius tik juos, ir prie pietų stalo, padengto dvylikai as- 
menų, jie sėdėdavo sakytum Sent Šapelės auksinės apaštalų statulos, 
simboliniai šventi pilioriai priešais Dievo stalą. O dėl sodelio, esančio 
už rūmų ir aptverto aukšta siena, kur vasarą papietavus ponia de Ger- 
mant liepdavo paduoti likerių ir oranžado, argi galėjo man neateiti į 
galvą mintis, jog sėdėti tarp devintos ir vienuoliktos valandos vakaro 
ant geležinių kėdžių — apdovanotų tokia pat didele galia kaip odinė ka- 
napa — ir sykiu nekvėpuoti ypatingais Sen Žermeno priemiesčio dvelks- 
mais taip pat neįmanoma kaip ilsėtis Figigo oazėje'“ nebūnant Afriko- 
je? Tik vaizduotė ir tikėjimas gali išskirti iš kitų kai kuriuos daiktus, 
kai kurias būtybes ir sukurti tam tikrą atmosferą. Deja! Tikriausiai man 
niekada nebus lemta įkelti kojos į šias gražias Sen Žermeno priemiesčio 
vietas, susipažinti su vietinėmis įdomybėmis, meno darbais, įprastais 
įvykiais. Ir aš pasitenkindavau su virpuliu žvelgdamas iš atviros jūros (ir 
be vilties kada nors ten priplaukti) į numindytą kranto kilimėlį tarsi į 
stirksantį minaretą, tarsi į pirmą palmę, tarsi į pramonės statinių ar eg- 
zotiškos augmenijos prieigas. 

Man Germantų rūmai prasidėdavo nuo vestibiulio durų, o kuni- 
gaikščio manymu, jų ribos driekėsi daug toliau, tad jis, visus nuomi- 
ninkus laikydamas fermeriais, kaimiečiais, nacionalinio turto glemžė- 
jais, kurių nuomonės paisyti neprivalu, rytą su naktiniais marškiniais 
skusdavosi barzdą prie savo lango, išeidavo į kiemą, nelygu šilta ar šal- 
ta, Čia vienmarškinis, čia su pižama, čia su škotišku keistos spalvos 
švarku ilgu plauku, čia užsimetęs kokį šviesų apsiaustėlį, trumpesnį už 
švarką, ir liepdavo vienam iš savo arklininkų vaikyti ristele neseniai 
pirktą arklį. Ne kartą arklys išmušė Žiupjeno vitrinos stiklą, ir kuni- 
gaikštis pasipiktino, kai Žiupjenas pareikalavo atlyginti nuostolius. „Net 
jei neatsižvelgtume į visą tą gera, kurį ponia kunigaikštienė daro na- 
muose ir parapijoje, - sakė ponas de Germantas, — vis tiek tas tipas 
niekšiškai elgtųsi ko nors iš mūsų reikalaudamas“. Tačiau Žiupjenas 
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laikėsi tvirtai, lyg visai nežinodamas apie kunigaikštienės daromą „ge- 
ra“. O ji tikrai darė gera, bet visų juk neaprėpsi ir prisiminęs, kad su- 
šelpei vieną, turi pagrindą nebeduoti kitam, kuris dėl to ypač lieka ne- 
patenkintas. Ne tik labdaros požiūriu, bet ir šiaip, kvartalas — ir gana 
dideliu atstumu — kunigaikščiui atrodė jo kiemo tęsinys, erdvus jo žir- 
gų maniežas. Pažiūrėjęs, kaip naujasis arklys risnoja vienas, jis liepdavo 
ji pakinkyti ir apvažiuoti gretimas gatves: arklininkas, laikydamas vade- 
les, bėgdavo šalia vežimo, gindavo arklį ten ir atgal priešais kunigaikš- 
tį, O šis stovėdavo ant šaligatvio didingas, stambus, šviesiai apsirengęs, 
su cigaru burnoje, vienplaukis, smalsiai žiūrėdavo pro monoklį, paskui 
šokdavo ant pasostės, pats varydavo arklį norėdamas išbandyti ir su 
nauju kinkinių išvažiuodavo pas savo meilužę į Eliziejaus laukus. Ponas 
de Germantas kieme sveikindavosi su dviem poromis, kurios daugiau ar 
mažiau priklausė jo sluoksniui: su savo giminaičio šeima, kuri, kaip ir 
darbininkų šeimos, niekada nesėdėdavo namie ir nesirūpindavo vaikais, 
nes žmona iš pat ryto vykdavo į „Schola“? mokytis kontrapunkto ir fu- 
gos, o vyras į savo dirbtuvę prie medinių skulptūrų ir spaustinės odos 
dirbinių; ir su baronu bei baroniene de Norpua, visada vilkinčiais juo- 
dai (žmona kaip kėdžių nuomotoja, o vyras kaip laidotuvių biuro tar- 
nautojas) ir keliskart per dieną einančiais į bažnyčią. Baronas buvo sū- 
nėnas buvusio ambasadoriaus, kurį mes pažinojome ir kurį mano tėvas 
sykį kaip tik sutiko laiptinėje, bet nesuprato, pas ką jis lankėsi; mat 
mano tėvas manė, kad toks žymus asmuo, palaikęs santykius su iški- 
liausiais Europos žmonėmis ir tikriausiai labai abejingas tuščioms aris- 
tokratizmo apraiškoms, neturėtų lankytis pas tuos tamsius, ribotus, 
Bažnyčiai atsidavusius aristokratus. Jie neseniai buvo čia apsigyvenę; 
Žiupjenas, atėjęs į kiemą šnektelėti su vyru, kuris tuo metu sveikinosi 
su ponu de Germantu, kreipėsi į jį „pone Norpua', nes gerai nežinojo, 
kuo jis vardu. | 

— O, pone Norpua! O! Išties puikus kreipinys! Palaukit! Greitai šis 
tipas jus pavadins piliečiu Norpua! — sušuko atsigręždamas į baroną po- 
nas de Germantas. Pagaliau jis galėjo išlieti savo susierzinimą ant Žiup- 
jeno, kuris vadino jį „ponu“, o ne „ponu kunigaikščiu“. 

Kartą ponui de Germantui prireikė žinių, susijusių su mano tėvo 
profesija, ir jis pats labai maloniai jam prisistatė. Vėliau jis dažnai pra- 
šydavo jo, kaip kaimyno, paslaugų ir nuo to laiko, pamatęs jį lipant 
laiptais galvojantį apie darbą ir trokštantį išvengti bet kokio susitikimo, 
kunigaikštis palikdavo savo arklininkus, prieidavo kieme prie mano tė- 
vo, pataisydavo jam apsiausto apykaklę su paveldėtu buvusių karaliaus 
kamerdinerių paslaugumu, imdavo jo ranką ir laikydavo savojoje, net 
paglostydamas, kad su dvariškio begėdiškumu įrodytų, jog brangi jo 
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oda nesibodi prie jo prisiliesti, ir vesdavo jį labai nepatenkintą ir tik 
svarstantį, kaip ištrūkti, iki vartų. Vieną dieną, išvažiuodamas su žmo- 
na, jis sutiko mus ir labai maloniai pasisveikino; tikriausiai jai pasakė, 
kuo aš vardu, bet ar galėjau tikėtis, kad ji įsidėmėjo mano vardą ir ma- 
no veidą? Be to, kokia niekinga rekomendacija — juk buvau parodytas 
tik kaip vienas jos nuomininkų! Svaresnę rekomendaciją būčiau gavęs, 
mums susitikus su kunigaikštiene pas ponią de Vilparizi, kuri mane 
kaip tik buvo pakvietusi per mano senelę, pridurdama, kad pas ją rasiu 
rašytojų, nes žinojo apie mano ketinimus užsiimti literatūra. Tačiau 
mano tėvui atrodė, kad aš per jaunas rodytis aukštuomenėje, ir kadan- 
gi mano sveikata jam vis dar kėlė nerimą, jis norėjo mane apsaugoti 
nuo naujų nereikalingų vizitų. 

Vienas ponios de Germant vežiojamasis liokajus dažnai kalbėdavosi 
su Fransuaza, ir kartą išgirdau jį vardijant keletą salonų, kur lankėsi ku- 
nigaikštienė, bet negalėjau jų įsivaizduoti: nuo tos valandėlės, kai jie ta- 
po jos gyvenimo dalimi, gyvenimo, kurį mačiau tik jos vardo šviesoje, 
jie man pasidarė neįsivaizduojami. 

— Šiandieną pas Parmos princesę didelis kinų šešėlių vakaras, — kal- 
bėjo liokajus, - bet mes nevažiuosim, nes ponia penktą valandą iš- 
vyksta Šantiji traukiniu pas kunigaikštį d'Omalį'* ir tėn viešės porą 
dienų. Su ja vyksta kambarinė ir kamerdineris. Aš lieku čia. Parmos 
princesė nebus patenkinta, ji daugiau nei keturis kartus rašė poniai 
kunigaikštienei. 

— Tai jūs šiais metais nevažiuojate į Germantų pilį? 

— Pirmą kartą nevažiuojame: dėl pono kunigaikščio reumato daktaras 
uždraudė važiuoti, kol nebus kaloriferio, o anksčiau kasmet ten gyven- 
davome iki sausio. Jei kaloriferis nebus parengtas, ponia galbūt kelioms 
dienoms išvažiuos į Kanus pas kunigaikštienę de Giz", bet tai dar ne- 
nuspręsta. 

— O teatre ar lankotės? 

— Kartais važiuojame į Operą, kartais į abonementinius Parmos 
princesės vakarus, kurie vyksta kas savaitę; atrodo, ten galima pama- 
tyti labai puikių dalykų: pjesių, operą, viską. Ponia kunigaikštienė ne- 
nori imti abonemento, bet mes vis dėlto ten važiuojame, kartais į po- 
nios draugės ložę, kartais į kokią kitą, dažnai į Germantų princesės, 
pono kunigaikščio pusbrolio žmonos, beniuarą. Ji Bavarijos kuni- 
gaikščio sesuo... Na, tai jūs šitaip užkopiate į savo kambarį, — tarė va- 
žiuojamasis liokajus, kuriam vis dėlto, nors jis ir tapatino save su 
Germantais, ponai apskritai buvo politinė sąvoka, leidžianti bendrau- 
ti su Fransuaza taip pagarbiai, lyg ji irgi būtų tarnavusi pas kunigaikš- 
tienę. — Jūs geros sveikatos, ponia. 
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— Ak, jei ne tos prakeiktos kojos! Lygumoje dar gerai („Lygumoje“ — 
vadinasi, kieme, gatvėse, kur Fransuaza mėgo pasivaikščioti, — žodžiu, 
lygioje vietoje), bet va tie prakeikti laiptai. Iki pasimatymo, pone, gal 
dar susitiksim šį vakarą. 

Ji dar labiau pamėgo pokalbius su vežiojamuoju liokajumi, kai iš jo 
sužinojo, kad kunigaikščių sūnūs dažnai gauna princo titulą ir jį išlai- 
ko iki tėvo mirties. Diduomenės kultas, susimaišęs ir susitaikęs su tam 
tikru priešiškumu jai, be abejonės, turėjo — iš kartos į kartą perduoda- 
mas Prancūzijos žemėje — būti dar gyvas liaudyje. Eransuazai veltui ga- 
lėjai kalbėti apie Napoleono genialumą ar bevielį telegrafą — ji nekreip- 
davo dėmesio ir nė valandėlei nesulėtindavo judesių, ssmdama iš židi- 
nio pelenus ar dengdama stalą, bet jei tik išgirsdavo šias ypatingas 
smulkmenas ir tai, kad jaunesnysis kunigaikščio de Germanto sūnus 
paprastai vadinamas Olerono princu, sušukdavo: „Kaip puiku!“ ir lik- 
davo tarsi apžilpinta vitražo. 

Fransuaza taip pat sužinojo iš princo d'Agrižanto!“ kamerdinerio, su 
kuriuo susipažino, nes jis dažnai atnešdavo kunigaikštienei laiškų, kad 
aukštuomenėje išties daug kalbama apie markizo de Sen Lu vestuves su 
panele d'Ambrezak ir kad tai beveik sutartas dalykas. 

Ši vila, šis beniuaras, kuriuos ponia de Germant pripildydavo savo 
gyvybės, man atrodė ne mažiau stebuklingi negu jos apartamentai. Par- 
mos, Germantų Bavariečių, Gizų vardai išskyrė iš visų kitų kaimo va- 
sarvietes, kur važiuodavo kunigaikštienė, išskyrė iš kitų kasdienes šven- 
tes, kurias jos karietos vėžės jungė su jos rūmais. Tie vardai man bylo- 
jo, kad ir šios vasarvietės, ir šios šventės sudaro ponios de Germant 
gyvenimą, bet apie ją pačią nieko iš jų nesužinojau. Kiekviena vasarvie- 
tė, kiekviena šventė skirtingai nušviesdavo kunigaikštienės gyvenimą, 
apgaubdavo ją nauja paslaptimi, bet neišsklaidydavo ankstesnės, kuri, 
saugoma pertvaros, uždaryta inde, tik plaukiojo iš vienos vietos į kitą 
visuotinio gyvenimo vilnyse. Kunigaikštienė galėjo Karnavalo dienomis 
pusryčiauti prie Viduržemio jūros, bet ponios de Giz viloje, kur Pary- 
žiaus draugijos karalienė balta pikė suknele tarp daugybės princesių te- 
buvo viešnia, panaši į kitas, ir todėl dar labiau mane jaudino, dar la- 
biau atrodė pati savimi atsidūrusi naujoje aplinkoje, kaip baleto žvaigž- 
dė, kuri pasiduodama šokio žingsnių diktatui paeiliui atsiduria kiekvienos 
savo kolegės balerinos vietoje; kunigaikštienė galėjo žiūrėti kinų šešė- 
lius, bet Parmos princesės vakare; galėjo žiūrėti tragediją ar klausytis 
operos, bet princesės de Germant beniuare. Kadangi žmogaus kūne, 
mūsų nuomone, slypi visos jo gyvenimo galimybės, prisiminimai apie 
tuos, kuriuos jis pažįsta, apie tuos, su kuriais ką tiktai išsiskyrė arba 
tuojau susitiks, aš, sužinojęs iš Eransuazos, kad ponia de Germant eis 


26 


pėsčia pusryčiauti pas Parmos princesę, pamačiau ją apie vidurdienį iš- 
einančią iš namų su kūno spalvos satino suknia, virš kurios jos veidas 
atrodė tokio pat atspalvio kaip debesys leidžiantis saulei, — ir man prieš 
akis atsivėrė visi Sen Žermeno priemiesčio malonumai, mažu masteliu, 
tarsi kriauklėje, tarp šių blizgančių rausvo perlamutro geldelių. 

Mano tėvas ministerijoje turėjo draugą, tokį A. Ž. Moro, kuris norė- 
damas išsiskirti iš kitų Moro visada prieš pavardę rūpestingai parašyda- 
vo inicialus, ir galiausiai visi pradėjo jį sutrumpintai vadinti A. Ž. 

Taigi nežinia kaip šis A. Ž. gavo bilietą į iškilmingą Operos vakarą; 
jis jį atsiuntė mano tėvui, o kadangi Berma, kurios nebebuvau matęs 
po pirmojo savo nusivylimo, turėjo vaidinti viename „Fedros“ veiksme, 
mano senelė pasistengė, kad tėvas tą bilietą atiduotų man. 

Teisybę pasakius, nebebranginau galimybės išgirsti Berma, kuri 
prieš keletą metų mane taip jaudino. Ir man pasidarė liūdna suvokus, 
koks aš abejingas tam, kas kadaise atrodė svarbiau už sveikatą, poilsį. 
Ir ne todėl, kad mano troškimas stebėti iš arti brangias tikrovės deta- 
les, kurias matė vaizduotė, būtų atvėsęs. Tai vaizduotė jų nebeįdėda- 
vo į didžiosios aktorės žodžius; po vizitų pas Elstirą vidinį tikėjimą, 
kurį kadaise pažadindavo Berma vaidyba, tragiškas jos menas, dabar 
įkvėpdavo kai kurie gobelenai, kai kurie modernūs paveikslai; mano 
tikėjimas, mano aistra be perstojo dievinamam Berma balsui ir jude- 
siams atšalo, jų „antrininkai“ mano širdyje pamažu sunyko kaip seno- 
vės Egipto mirusiųjų „antrininkai“, kuriuos reikėjo nuolatos maitinti 
jų gyvybei palaikyti. Berma menas sumenko ir sulėkštėjo. Jo gelmėje 
nebeliko dvasios. 

Kai pasinaudojęs tėvo gautu bilietu lipau didžiaisiais Operos laiptais, 
prieš save išvydau vyriškį, kurį iš pradžių palaikiau ponu de Šarliusu, 
nes buvo panašios laikysenos; jis pasuko galvą, kažko klausdamas tar- 
nautojo, aš supratau, kad klydau, bet vis dėlto nedvejodamas priskyriau 
nepažįstamąjį tam pačiam visuomenės sluoksniui — taip nusprendžiau 
ne tik iš jo aprangos, bet ir iš to, kaip jis kalbėjo su kontrolieriumi ir 
kapeldinerėmis, kurie jį sustabdė. Mat, nepaisant individualių savybių, 
turtingas dabita iš tos dalies aristokratijos anuo metu dar labai skyrėsi 
nuo turtingo dabitos iš finansininkų ar stambiųjų pramonininkų pasau- 
lio. Ten, kur vienas iš pastarųjų, norėdamas parodyti savo pranašumą, 
būtų kreipęsis į žemesnį už save atžariu, išdidžiu tonu, didikas, švelnus, 
šypsantis, būtų dėjęsis, būtų apsimetęs nuolankus ir kantrus, — atrody- 
ti, kaip atrodo paprastas žiūrovas, buvo jo gero išsiauklėjimo privilegi- 
ja. Tikriausiai, pamatęs jį šitaip po geraširdiška šypsena slepiant neper- 
žengiamą slenkstį to ypatingo pasaulėlio, kurį jis nešiojosi savyje, ne 
vienas turtingo bankininko sūnus, tą valandėlę įeidamas į teatrą, šį di- 
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diką būtų palaikęs menku žmogeliu, jei ne jo panašumas į Austrijos im- 
peratoriaus sūnėną Saksonijos princą!', kuris tuo metu kaip tik buvo 
Paryžiuje ir kurio portretą neseniai buvo išspausdinę iliustruoti laikraš- 
čiai. Žinojau, kad jis didelis Germantų draugas. Pats prieidamas prie“ 
kontrolieriaus išgirdau, kaip Saksonijos princas, ar tik juo laikomas 
žmogus, šypsodamas tarė: „Ložės numerio aš nežinau, pusseserė man 
sakė, kad tereikės paklausti jos ložės“. 

Galbūt jis buvo Saksonijos princas; galbūt tai kunigaikštienę de Ger- 
mant (kurią šiuo atveju būčiau galėjęs išvysti vieną iš tų neįsivaizduoja- 
mų jos gyvenimo akimirkų: pusseserės ložėje) jis matė mintyse sakyda- 
mas: „pusseserė man sakė, kad tereikės paklausti jos ložės“, taigi tas 
ypatingas šypsantis jo žvilgsnis ir tokie paprasti žodžiai man glostė šir- 
dį (daug meiliau negu kokia nors abstrakti svajonė) čia kaip galimos 
laimės, čia kaip netvaraus žavesio dvelksmas. Šiaip ar taip, tardamas šią 
frazę kontrolieriui, banalų mano kasdienio gyvenimo vakarą jis atsitik- 
tinai pramušė man angą į naują pasaulį; koridorius, kurį jam parodė, 
kai tik jis pasakė žodį „beniuaras“, ir kuriuo jis tuojau pasuko, buvo 
drėgnas, įskilinėjusiom sienom, regis, vedantis į jūrų grotą, į. mitinę 
vandens nimfų karaliją. Prieš mane tebuvo tolstantis frakuotas ponas, 
bet aš jį lydėjau mintimi — neįstengdamas tiesiai pataikyti į jį tarsi ne- 
grabiai kreipiamu reflektoriumi, — kad jis Saksonijos princas ir tuojau 
pamatys kunigaikštienę de Germant. Ir nors jisai buvo vienas, ta sveti- 
ma, ne jo mintis, nejuntama, begalinė ir trūkinėjanti it rodant filmą, 
regis, ėjo pirma jo ir vedė kaip kitiems žmonėms nematoma dievybė ša- 
lia graikų kario. 

Aš susiradau savo vietą, stengdamasis prisiminti vieną „Fedros“ pos- 
mą, kurio tiksliai nebegalėjau atgaivinti savo atmintyje. Deklamavau jį 
sau be trūkstamų pėdų, ir kadangi nebandžiau jų skaičiuoti, man atro- 
dė, kad tas nesubalansuotas posmas neturi nieko bendro su klasikiniu 
posmu. Nebūčiau nustebęs, jei iš tos pabaisiškos frazės būtų reikėję iš- 
mesti daugiau nei šešis skiemenis, kad susidarytų dvylikos pėdų pos- 
mas. Bet staiga aš jį prisiminiau, nežmoniški, neįveikiami nelygumai 
stebuklingai išnyko; skiemenys tučtuojau užpildė aleksandrino tarpus, o 
kas nereikalinga, taip lengvai, be jokio pasipriešinimo nukrito, panašiai 
kaip sprogsta oro burbulas vandens paviršiuje. Ir iš tiesų ta didžiulė 
masė, su kuria galynėjausi, tebuvo viso labo viena pėda. 

Į kasą buvo paduota tam tikras skaičius bilietų, ir juos išpirko sno- 
bai arba smalsuoliai, trokštantys paspoksoti į žmones, kurių pamatyti iš 
arti neturėjo kitos progos. Ir iš tiesų galėjai viešai stebėti dalelę tikro 
paprastai slepiamo aukštuomenės gyvenimo, nes Parmos princesė pati 
išdalijo vietas ložėse, balkonuose, beniuaruose savo draugams ir žiūrovų 
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salė buvo kaip svetainė, kur kiekvienas keitė savo vietą, ėjo atsisėsti tai 
šen, tai ten prie kokios nors draugės. 

Šalia manęs sėdėjo paprasti žmonės, kurie, nors nežinojo abonentų, 
norėjo parodyti, kad geba juos atpažinti ir garsiai sakė jų pavardes. Jie 
dar kalbėjo, kad abonentai ateina čia kaip į savo svetainę, tuo norėda- 
mi pasakyti, kad tokia publika nekreipia dėmesio į rodomas pjeses. Bet 
buvo priešingai. Gabus studentas, nusipirkęs bilietą pasiklausyti Berma, 
tik ir tegalvoja, kaip nesusitepti pirštinių, kaip nesutrukdyti kaimyno, 
kurį jam skyrė likimas, kaip jam įsiteikti, kaip sutikus probėgšmais 
mestą žvilgsnį tuojau nusišypsoti; jis nemandagiai nusisuka susidūręs 
akimis su pažįstama dama, kurią pastebi salėje, bet po ilgų dvejonių 
ryžtasi eiti jos pasveikinti, tačiau, dar jam neprasibrovus prie jos, nuai- 
di trys skambučiai, ir jis — tarsi žydai į Raudonąją jūrą!* — puola atgal 
į vilnijančią žiūrovų ir žiūrovių minią, pakelia juos iš vietų, drasko suk- 
neles ar mindo batus. Ir priešingai: kadangi aukštuomenės žmonės sė- 
dėjo savo ložėse (vienas virš kito įtaisytuose balkonuose), tarsi kokiose 
kabančiose svetainėlėse, kurių viena siena nuimta, arba kavinukėse, kur 
ateinama valgyti plaktų su grietinėle trynių kremo, pagardinto aroma- 
tingais prieskoniais, nesivaržant auksiniais rėmais veidrodžių nei raudo- 
nų neapolietiškų teatro krėslų; kadangi jie abejingai prisiliesdavo ranka 
prie paauksuotų kolonų, kurios rėmė šią lyrinio meno šventyklą, ka- 
dangi jų nejaudino nepaprasta pagarba, regis, rodoma jiems dviejų sta- 
tulų, kurios tiesė ložių link palmių ir laurų šakas, jie vieni galėjo neuž- 
imtu protu klausytis pjesės, jeigu tik to proto turėjo. 

Iš pradžių tvyrojo prieblanda, kurioje staiga it nematomo brangak- 
menio blyksnis suspindėdavo visiems gerai pažįstamos akys arba kaip 
Henriko IV medalionas, išryškėjęs juodame fone, pasirodydavo palinkęs 
kunigaikščio d'Omalio profilis, kuriam nematoma dama šaukė: „Leiski- 
te, monsinjore, nuvilkti jums paltą!“, o princas atsisakinėjo: „Na ką jūs, 
ponia d'Ambrezak“. Nepaisydama šio neryžtingo priešinimosi, ji nuvil- 
ko jam paltą, ir visi jai pavydėjo tokios garbės. 

Bet kituose beniuaruose, beveik visur, baltos dievybės, gyvenančios 
šiose tamsiose buveinėse, buvo užsiglaudusios už neperregimų pertvarų 
ir liko nematomos. Tačiau spektakliui įsibėgėjant jų figūros, šiek tiek 
panašios į žmonių, viena po kitos pamažu niro iš jas supančių nakties 
tamsybių, ir joms tiesiantis į šviesą iškildavo jų pusnuogiai kūnai iki 
tam tikros ribos, iki šviesšešėlių paviršiaus, kur jų žėrintys veidai pasi- 
rodydavo iš linksmos, putotos ir lengvos jų plunksninių vėduoklių ban- 
gų mūšos, po purpurinėmis perlais puoštomis šukuosenomis, kurios 
buvo sakytum įlenktos jūros potvynio srauto; toliau ėjo parterio krėslai, 
mirtingųjų buveinė, amžinai atskirta nuo tamsios ir skaidrios karalystės, 
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kurios sienas tai šen, tai ten žymėjo lygus skystas paviršius — skaisčios 
mąslios vandens deivių akys. Atverčiamosios kranto kėdės, parterio pa- 
baisų figūros atsispindėjo šiose akyse vien pagal optikos dėsniuš, pri- 
klausomai nuo kritimo kampo, kaip esti su dviem išorinės tikrovės da- 
limis, kurioms, žinodami, kad jos neturi jokios, net ir rudimentinės sie- 
los, analogiškos mūsų sielai, laikome kvailyste šypsotis ar į jas Žiūrėti: 
tos dvi tikrovės dalys - mineralai ir asmenys, su kuriais nebėndraujame. 
Priešingai, šiapus jų valdų ribos švytinčios marių dukterys kas akimir- 
ką šypsodamos gręžiojosi į barzdotus tritonus, įsikabinusius už pragar- 
mės nelygumų, arba į kokį vandenų pusdievį nugludinto akmens viršu- 
galviu, ant kurio srovė atplukdė glotnią jūržolę, ir kalnų krištolo disku 
vietoje akių. Jos lenkėsi prie jų, vaišino saldainiais; kartais vilnis prasi- 
skirdavo prieš naują nereidę, kuri pavėlavusi, šypsanti, sumišusi išnirda- 
vo iš šešėlio gelmės; paskui, pasibaigus veiksmui, nebesitikėdamos iš- 
girsti melodingo gausmo, išviliojusio jas į paviršių, įvairiausios išvaiz- 
dos seserys visos kartu nugrimzdavo į tamsą ir joje išnykdavo. Bet iš 
visų tų užuoglaudų, prie kurių slenksčio nieko neprisileidžiančias smal- 
sias deives atvesdavo lengvabūdiška užgaida pažiūrėti į žmonių kūrybą, 
pati žymiausia buvo apytamsė erdvė, visų vadinama princesės de Ger- 
mant beniuaru. 

Kaip didžioji deivė, iš tolo vadovaujanti žemesnių dievybių žaidimams, 
princesė savo noru liko sėdėti kiek atokiau ant šoninės kanapos, raudo- 
nos it koralų rifas, šalia plataus stiklinio atspindinčio paviršiaus, tikriau- 
siai veidrodžio, kuris kėlė mintį apie vertikalų, neaiškų, ribuliuojantį 
blyksnį, kai šviesos spindulys perskrodžia akinamą vandens krištolą. Lyg 
plunksna, lyg žiedo vainikėlis, kokie esti kai kurie jūrų augalai, didelė 
balta gėlė, pūkuota it paukščio sparnas, karojo nuo princesės kaktos išil- 
gai vieno jos skruosto, su koketišku, gyvu ir meiliu klusnumu prisiderin- 
dama prie kiekvieno princesės galvos linktelėjimo, ir galva, pusiau tos gė- 
lės apgaubta, atrodė kaip rausvas kiaušinis švelniame tulžio lizdelyje. Ant 
princesės plaukų iki pat antakių ir žemiau, sulig kaklu, buvo užtrauktas 
tinklelis iš baltų kai kuriose pietų jūrose sužvejojamų kriauklių, tarp ku- 
rių buvo įpinta perlų, — jūrų mozaika, vos iškilusi iš bangų ir kartais pa- 
nyranti į šešėlį, kurio gelmėje net tomis valandėlėmis žmogaus buvimą iš- 
duodavo gyvos žaižaruojančios princesės akys. Grožis, išskiriantis ją iš ki- 
tų pasakiškų prieblandos dukterų, ne visu spindesiu materialiai ir 
ypatingai ženklino jos pakaušį, pečius, rankas, liemenį. Bet puiki, nebaig- 
ta liemens linija neabejotinai davė pradžią, neišvengiamą impulsą nema- 
tomoms linijoms, kuriomis žvilgsnis, negalėdamas susivaldyti, slydo to- 
liau, išgriebdamas iš. tamsos tų nuostabių linijų aplink šią moterį sufor- 
muotą idealios figūros pavidalą. 
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— Tai princesė de Germant, - tarė mano kaimynė sėdinčiam su ja 
ponui, žodyje „princesė“ stengdamasi keliskart pakartoti „p“, kad pa- 
rodytų, koks juokingas šis titulas. — Nepagailėjo savo perlų. Man re- 
gis, jei aš jų tiek turėčiau, tokios parodos nerengčiau; mano manymu, 
tai netinka. 

Ir vis dėlto tie, kuriems rūpėjo sužinoti, kas yra salėje, pamatę prin- 
cesę pajusdavo, kaip jų širdyje teisėtai atsistoja ant pjedestalo grožis. Iš 
tiesų Liuksemburgo kunigaikštienės, ponios de Morjenval, ponios de 
Sent Evert ir daugybės kitų veidus galėjai atpažinti iš storos raudonos 
nosies virš zuikio lūpos arba iš plonų ūselių tarp raukšlėtų skruostų. Tų 
bruožų, beje, pakako smalsuoliui apžavėti, nes, turėdami sąlygišką brai- 
žo vertę, jie leido perskaityti žymų, garbingą vardą, bet taip pat piršo 
mintį, kad bjaurumas turi kažko aristokratiško ir kad nesvarbu, ar di- 
duomenės damos veidas gražus, jei tik jis pažymėtas luomo žyme. Bet 
kaip tie dailininkai, kurie vietoj savo vardo drobės apačioje nupiešia 
kokį nors savaime gražų pavidalą: drugelį, driežą, gėlę"?, tokį pat pavi- 
dalą — savo puikų kūną ir veidą — princesė buvo įspaudusi ložės kampe, 
tuo įrodydama, kad grožis gali būti pats kilniausias parašas; kadangi 
ponia de Germant ateidavo į teatrą tik su tais žmonėmis, kurie kitu lai- 
ku sudarė jos intymią draugiją, aristokratijos mylėtojų akimis, ji pati 
buvo geriausias paveikslo autentiškumo paliudijimas, beniuaro paveiks- 
lo, savotiškai primenančio vieną jos kasdienio ir ypatingo gyvenimo 
sceną Miunchene bei Paryžiuje. 

Mūsų vaizduotė — tarsi sugedusi ryla, grojanti vis ne tą melodiją, ku- 
ri nurodyta, todėl kiekvieną kartą, kai išgirsdavau kalbant apie prince- 
sę de Germant Bavarietę, manyje imdavo dainuoti kai kurių šešiolikto 
amžiaus kūrinių prisiminimas. Dabar pamatęs, kaip ji vaišina cukato- 
mis vieną storą frakuotą poną, turėjau ją atskirti nuo šio prisiminimo. 
Žinoma, toli gražu nemaniau, kad ji ir jos pakviestieji tokie pat žmonės 
kaip kiti. Puikiai supratau, kad tai, ką jie čia daro, tėra tik vaidinimas 
ir kad norėdami pradėti tikro jų gyvenimo pjesės veiksmą (kurio svar- 
biausia dalis, be abejonės, vyko ne čia) jie tariasi pagal man nežinomą 
ritualą, apsimeta, jog siūlo ir atsisako saldainių, ir kad tai tėra bereikš- 
mis, bet iš anksto apskaičiuotas gestas kaip 72 šokėjos, kuri čia pasike- 
lia ant puantų, čia sukasi aplink šaliką. Kas žino? Galbūt siūlydama cu- 
katų deivė pašaipiai (tuo metu ją mačiau šypsant) tarė: „Norite cuka- 
tų?“ Ar man tai rūpėjo? Tie tyčia sausi kaip Merimė ar Mejako?“ 
žodžiai, kuriais deivė kreipėsi į pusdievį, man būtų pasirodę žaviai sub- 
tilūs, tuo tarpu pusdievis jau žinojo, kokiomis didingomis mintimis 
juodu apsikeis, aišku, tada, kai grįš į savo tikrąjį gyvenimą, ir paklusda- 
mas šiam Žaidimui su tokia pat slaptinga klasta atsakė: „Taip, noriu 


31 


vyšnios“. Ir šio dialogo būčiau klausęsis taip pat godžiai kaip scenos iš 
„Debiutantės vyro“, kur nebuvo nei poezijos, nei gilių minčių — tokių 
man įprastų dalykų, kurių Mejakas, manau, tikrai būtų gebėjęs ten 
įpinti, ir tas jų stygius man atrodė savotiškai elegantiškas, sąlygiškai ele- 
gantiškas ir todėl dar slaptingesnis ir labiau pamokomas. 

— Tas storulis — tai markizas Ganansė, - informuoto žmogaus veidu 
pareiškė mano kaimynas, blogai nugirdęs pašnabždom už jo nugaros iš- 
tartą vardą. 

Markizas de Palansi, ištempęs kaklą, pasviręs į šoną, didelę apvalią 
savo akį prispaudęs prie monoklio stiklo, lėtai judėjo perregimame še- 
šėlyje ir, regis, nematė parterio publikos, kaip praplaukdama žuvis ne- 
mato už stiklinės akvariumo sienelės smalsių lankytojų minios. Kartais 
jis, orus, dūsaujantis, apsamanojęs, sustingdavo, ir tada žiūrovai nebū- 
tų galėję pasakyti, ar jis kenčia, ar miega, ar plaukia, ar kuria, ar tik 
kvėpuoja. Niekas man nekėlė tokio pavydo kaip jis, nes visa jo išvaiz- 
da bylojo, jog šis beniuaras jam įprasta vieta, nes abejingai leidosi prin- 
cesės vaišinamas cukatomis; tada ji pažvelgdavo į jį savo gražiomis šli- 
fuotų deimantų akimis, kurias tomis akimirkomis sakytum aptirpdyda- 
vo protas ir draugiškumas, tačiau kurios ramybės valandėlę, kai jose 
belikdavo vien materialusis grožis, vien mineralo spindesys, vos men- 
kiausio atšvaito užkliudytos, pažerdavo į parterio gilumą nežemiškas, 
nuostabias, horizontalias liepsnas. Tačiau kadangi turėjo prasidėti „Fed- 
ros“ veiksmas, kuriame vaidino Berma, princesė atėjo į beniuaro priekį; 
tada pamačiau, tarsi ji pati būtų buvusi vaidinimo dalyvė, kaip jai per- 
kirtus kitą šviesos ruožą pasikeitė ne tik jos puošmenų spalva, bet ir 
medžiaga. Ir.išdžiūvusiame, atsidengusiame, vandenų karalijai nebepri- 
klausančiame beniuare princesė, liovusis būti nereide, pasirodė su baltu 
ir mėlynu turbanu tarsi kokia nuostabi tragikė, apsirengusi Zairos ar 
galbūt Orosmano kostiumu?!; paskui, kai ji atsisėdo pirmoje eilėje, iš- 
vydau, kad minkštas tulžio lizdelis, švelniai saugantis rausvą jos skruos- 
tų perlamutrą, yra didžiulis, gležnas, spindintis, aksominis rojaus 
paukštis. 

Tačiau mano žvilgsnį nuo princesės de Germant beniuaro atitraukė 
maža, negraži, degančių akių, prastai apsirengusi moteris, įėjusi su 
dviem jaunuoliais ir atsisėdusi per kelias vietas nuo manęs. Paskui pa- 
kilo uždanga. Su liūdesiu įsitikinau, kad jau nieko neliko iš mano an- 
dainykščio susižavėjimo teatro menu ir Berma, kai stengdamasis nepra- 
rasti nė menkiausio to nepaprasto reiškinio niuanso — pamatyti jo bū- 
čiau keliavęs į pasaulio kraštą — laikiau parengtą savo protą kaip tas 
jautrias plokšteles, kurias astronomai įtaiso Afrikoje ar Antilų salose 
kruopščiai stebėti kometai ar Saulės užtemimui; kai drebėjau, kad tik 
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koks debesis (bloga aktorės nuotaika, incidentas salėje) nesutrukdytų 
spektakliui vykti kuo intensyviau; kai būčiau manęs, jog žiūriu ne patį 
geriausią spektaklį, jei nebūčiau atėjęs kaip tik į tą teatrą, kuris buvo 
skirtas jai tarsi altorius, kur, man tada rodės, šiokį tokį vaidmenį, nors 
ir antraeilį, jos spektaklyje po maža raudona uždanga vaidina ir jos pa- 
čios parinkti bilietų kontrolieriai su baltu gvazdiku, navos cokolis virš 
parterio, pilno prastai apsirengusių žmonių, kapeldinerės, pardavinėjan- 
čios programą su jos nuotrauka, skvero kaštonai, visi tie andainykščių 
mano įspūdžių patikėtiniai, palydovai, kurie dingojos man nuo tų įspū- 
džių neatskiriami. „Fedra“, „Prisipažinimo scena“, Berma tada man 
buvo savotiška absoliuti būtis. Toli nuo kasdienės patirties pasaulio tie 
trys dalykai egzistavo patys savaime, man tereikėjo prisiartinti prie jų, 
kad persiimčiau jais, kiek įstengiu, ir plačiai atverdamas akis ir sielą dar 
truputį jų įtraukčiau į save. Ir koks man malonus atrodė gyvenimas! 
Tai, kad manasis nereikšmingas, buvo visai nesvarbu, kaip mums ne- 
svarbios tos valandėlės, kai rengiamės, tvarkomės prieš išeidami, nes už 
manojo gyvenimo ribų neginčijamai egzistavo sunkiai pasiekiama, iki 
galo neužvaldoma, daug pastovesnė tikrovė — Fedra, Berma kalbėjimo 
maniera. Kupinas svajonių, kaip patobulinti dramos meną, — o jų buvo 
tiek, kad, tuo metu patyrinėjęs mano protą, galėjai nemažai iš ten jų 
pasisemti bet kokią dienos, o gal ir nakties akimirką, — buvau tarsi gal- 
vaninis elementas, gaminantis elektrą. Ir buvo atėjęs toks metas, kai aš, 
susirgęs ir net žinodamas, kad nuo to numirsiu, vis tiek būčiau ėjęs pa- 
siklausyti Berma. Bet dabar sakytum kalva, kuri iš tolo regis lazuritinė, 
o iš arti vėl grįžta į mūsų įprasto daiktų suvokimo sferą, visa tai paliko 
absoliuto pasaulį ir tapo į kitus panašiu daiktu, į kurį žiūrėjau, nes bu- 
vau Čia; aktoriai savo prigimtimi niekuo nesiskyrė nuo mano pažįsta- 
mų, stengėsi kuo geriau padeklamuoti „Fedros“ eiles, ir eilės jau nebe- 
sudarė tos puikios, savitos, išskirtinės esencijos; tai tebuvo tik geriau ar 
blogiau nusisekusios eilės, pasirengusios grįžti į didžiulį prancūzų po- 
ezijos lobyną, kuriame maišėsi tarp kitų. Aš dėl to buvau juo labiau nu- 
sivylęs, kad nors mano karšto ir nepaliaujamo troškimo objektas dingo, 
priešingai, polinkis svajoti apie vis tą patį dalyką, metai iš metų keitę- 
sis, bet vis kurstąs mane neatsižvelgiant į pavojų priimti staigius spren- 
dimus, išliko. Tas vakaras, kai aš susirgęs ėjau į pilį pasižiūrėti Elstiro 
paveikslo, gotikinio gobeleno, taip panėšėjo į tą dieną, kurią turėjau iš- 
važiuoti į Veneciją, panėšėjo ir į aną, kai ėjau pasiklausyti Berma ar 
rengiausi vykti į Balbeką, jog iš anksto žinojau, kad tam dalykui, dėl 
kurio dabar aukojuosi, neilgai trukus būsiu abejingas, kad tada galėsiu 
praeiti pro pat pilį ir neužsukti pažiūrėti nei to paveikslo, nei gobeleno, 
nors tąsyk manęs nebūtų sulaikę nei skausmingi priepuoliai, nei bemie- 
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gės naktys. Mano susižavėjimas greit praeidavo, ir aš suvokiau, kokios 
tuščios ir sykiu didelės mano pastangos; apie jų didumą anksčiau nepa- 
galvojau, — panašiai esti neurastenikams, kurie pasijunta dvigubai pa- 
vargę, kai jiems užsimeni apie jų nuovargį. Tuo tarpu mano svajingu- 
mas suteikdavo žavesio viskam, kas tik galėjo patraukti dėmesį. Ir net 
pačių žemiškiausių savo potroškių, visada nukreiptų tam tikra linkme, 
sutelktų apie tą pačią svajonę, pagrindine varomąja jėga būčiau laikęs 
idėją, idėją, kuriai būčiau atidavęs savo gyvenimą ir kurios esmė, kaip 
ir mano svajonių per popietinius skaitymus Kombrė sode, buvo tobulu- 
mo idėja. | 

Aš jau nebebuvau toks nuolaidus kaip kadaise anuomet mano paste- 
bėtoms Ariciją, Ismenę ir Hipolitą“? vaidinančių aktorių teisingoms pa- 
stangoms vaidyba ir kalba išreikšti pyktį ar švelnumą. Ne todėl, kad tie 
aktoriai — jie buvo tie patys — nesistengė vis taip pat supratingai suteikti 
savo balsui švelnumo atspalvio ar apgalvoto dviprasmiškumo, o ges- 
tams — tragiškos didybės ar gailios kančios. Jų intonacijos įsakinėjo bal- 
sui: „Būk švelnus, suok kaip lakštingala, myluok“ arba „Būk piktas“ ir 
puldavo bandydamos jį įtraukti į savo šėlsmą. Tačiau balsas, maištin- 
gas, nepasiduodantis jų dikcijai, atkakliai likdavo prigimtiniu aktorių 
balsu, su žaviu ar prastu savo skambesiu, kasdieniu vulgarumu ar mei- 
le, atsiskleisdamas kaip garsinių ar visuomeninių reiškinių visuma, ne- 
pavaldi deklamuojamų eilių jausmui. 

Taip pat ir šių aktorių gestai sakė jų rankoms, jų peplui: „Būkite di- 
dingi“. Tačiau neklusnūs sąnariai leido tarp peties ir alkūnės pūstis 
raumeniui, kuris nieko nenutuokė apie vaidmenį; jie toliau tebeatspin- 
dėjo nereikšmingą kasdienį gyvenimą ir, užuot išryškinę Rasino pjesės 
niuansus, rodė raumenų tarpusavio ryšius, o jų keliama gelumbė krisda- 
vo vertikaliai, ir kūnų kritimo dėsniui tesipriešindavo nykus audinio 
minkštumas. Tą akimirką mažoji dama šalia manęs sušuko: 

— Jokių plojimų! O kaip ji išsipusčiusi! Bet per sena, nebegali, to- 
kiais atvejais reikia atsisakyti scenos. 

Kaimynams sušnypštus „ša!“, jaunuoliai, atėję su dama, pasistengė ją 
nuraminti, ir pyktis dabar siautėjo tik jos akyse. Beje, tą pyktį galėjo 
sukelti tik Berma pasisekimas, jos šlovė, nes aktorė, uždirbdama tiek 
pinigų, teturėjo vien skolas. Ji nuolatos skirdavo dalykinius ir draugiš- 
kus pasimatymus, bet negalėdavo nueiti ir kiekvienoje gatvėje turėjo 
pasiuntinį, kuris bėgdavo tų pasimatymų atšaukti; viešbučiuose ji iš 
anksto užsisakydavo kambarius, tačiau neatvažiuodavo; savo kalaitėms 
prausti pirkdavo marias kvepalų; mokėdavo visiems direktoriams nete- 
sybas. Nors jos išlaidos nebuvo tokios didelės kaip Kleopatros?“ ir ji 
buvo mažiau geidulinga, tačiau būtų iššvaisčiusi provincijas ir karalys- 
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tes pneumatiniam paštui ir Jurbeno ekipažams“. Bet mažoji dama bu- 
vo nenusisekusi aktorė ir mirtinai nekentė Berma. Va ši ką tik pasiro- 
dė scenoje. Ir tada, o stebukle, panašiai kaip tos pamokos, kurias bergž- 
džiai kalame iki išsekimo vakare, o išsimiegoję suvokiame išmokę jas at- 
mintinai, panašiai kaip tie mirusiųjų veidai, kurių, kad ir kaip 
stengiamės, negalime prisiminti ir kurie, kai tik nustojame galvoti apie 
juos, tuoj pat iškyla čia, prieš mūsų akis, kaip gyvi, taip ir Berma talen- 
tas, nepermanomas man tada, kai godžiai troškau perprasti jo esmę, da- 
bar, po šių užmaršties metų, šią abejingumo valandėlę, atsiskleidė nepa- 
prastai aiškiai ir sužavėjo mane. Kadaise, stengdamasis atskirti šį ta- 
lentą nuo kitų, aš tam tikra prasme iš vaidmens, kaip jį supratau, at- 
mesdavau tai, kas būdinga visoms aktorėms, vaidinančioms „Fedrą“, ir 
ką iš anksto buvau išstudijavęs, kad gebėčiau pažinti ir atsirinkti liku- 
sią dalį - ponios Berma talentą. Bet šis talentas, kurį stengiausi pama- 
tyti išskirtą iš vaidmens, sudarė su vaidmeniu vienį. Panašiai, jei kalbė- 
sime apie didį muziką (regis, taip atsitikdavo, kai Ventejis skam- 
bindavo pianinu), skambinant tokiam didžiam pianistui visiškai nebe- 
suvoki, ar jis pianistas, ar ne, kadangi (palikime nuošaly visas pirštų ju- 
desių pastangas, tai čia, tai ten pasiekiančias nuostabių efektų, visus 
tuos gaidų purslus, kurių materialią, apčiuopiamą tikrovę sutrikęs klau- 
sytojas palaiko talentu) jo skambinimas pasidaro toks skaidrus, toks 
prisotintas to, ką jis perduoda, jog lieka nepastebimas — tarsi langas, at- 
sivėręs į šedevrą. Aš galėjau įžvelgti ketinimus, kurie lyg didingas ar 
švelnus bordiūras supo Aricijos, Ismenės, Hipolito mimiką ir balsą, ta- 
čiau Fedros jie buvo paslėpti, ir mano protas neįstengė jų atplėšti nuo 
dikcijos ir pozų, pastebėti po šykščiu lygių paviršių paprastumu tų ra- 
dinių, tų efektų, glūdinčių taip giliai ir neiškylančių į paviršių. Berma 
balsas, laisvas nuo bet kokių inertiškos, dvasiai nepaklūstančios materi- 
jos atmatų, nesitaškė ašaromis (kurios gausiai liejosi marmuriniais Ari- 
cijos ir Ismenės balsais, nes marmuras nesugeria ašarų), bet buvo subti- 
liai lankstus menkiausia savo ląstele kaip žymaus smuikininko instru- 
mentas, apie kurį sakydami, kad jis turi gražų skambesį, norime pagirti 
ne kokią nors fizinę jo savybę, bet dvasinį pranašumą; ir kaip antikos 
peizaže, kur išnykusios nimfos vietoje ištrykšdavo negyvas šaltinis, taip 
čia aiškus ir konkretus Berma ketinimas virsdavo tam tikru tembro at- 
spalviu, nepaprastai švariu, grynu ir šaltu. Berma rankas, it srovės neša- 
mus medžių lapus, prie krūtinės kėlė, regis, ta pati jėga, kuri atverdavo 
jos lūpas deklamuoti eilėms; pamažu ištobulinta jos laikysena scenoje, 
kurią ji galbūt dar keis ir kurią nulėmė svarbesni motyvai už draugų 
pasirinktuosius, kaip mes matome iš jų gestų, motyvai, nebetekę pir- 
mykščio sąmoningo pagrindo, susilydę į savotišką aureolę, skleidžiančią 
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aplink Fedros personažą mirguliuojančius brangių ir sudėtingų elemen- 
tų spindulius, kuriuos sužavėtas žiūrovas laiko ne aktorės sėkme, o tik- 
ru gyvenimu; net tie balti šydai, nukamuoti, ištikimi, rodės lyg gyvas 
audinys, nuaustas pusiau pagoniškos, pusiau jansenistinės kančios, ku- 
rią jie gaubė it trapus, nuo šalčio virpantis kokonas; visa tai — balsas, 
laikysena, gestai, šydai — supo šį minties kūną, tai yra kiekvieną posmą 
(o šis kūnas, priešingai negu žmonių kūnai, nebuvo nepermatomas 
kiautas, o išskaistintas, sudvasintas drabužis), supo jį tik kaip papildo- 
mi apdangalai, kurie, užuot slėpę, darė dar spindulingesnę sielą, prisi- 
taikiusią juos sau ir išsiliejusią juose, supo jį tik kaip perregimi įvai- 
riausių substancijų lydiniai, o jų sluoksniai dar ryškiau laužė pagautą 
centrinį spindulį, kuriam juos pervėrus jį gaubiantis liepsnų prisigėręs 
audinys atrodo platesnis, brangesnis ir gražesnis. Taip Berma aplink 
kūrinį kūrė kitą kūrinį, taip pat sudvasintą talento. 

Dabartinis mano įspūdis, atvirai pasakius, malonesnis už ankstesnį, 
liko toks pat. Aš tik jo nebepriešinau su išankstine, abstrakčia ir klai- 
dinga dramos meno samprata, — suvokiau, kad tai ir yra dramos menas. 
Maniau, kad pirmąkart išgirdęs Berma nepajutau malonumo dėl tos pa- 
čios priežasties, del kurios nepajutau malonumo kadaise susitikęs Elizie- 
jaus laukuose Žilbertą, - pernelyg troškau to susitikimo. Tie du nusivy- 
limai tikriausiai panėšėjo ne tik tuo, buvo dar ir kitas, giliau slypintis 
panašumas. Įspūdis, kurį mums palieka koks nors labai savotiškas as- 
muo, kūrinys (arba jo atlikimas) esti ypatingas. Mes atsinešame su savi- 
mi „grožio“, „laisvo stiliaus“, „patetikos“ sąvokas, ir mums blogiausiu 
atveju gali susidaryti iliuzija, kad tai atpažinome banalaus talento dar- 
be, taisyklinguose veido bruožuose, tačiau prieš mūsų įdėmų protą at- 
kakliai iškyla kokia nors forma, kurios intelektualinio atitikmens tas as- 
muo ar darbas neturi ir kuri jam yra nežinomas dalykas. Tada mūsų 
protas išgirsta šaižų garsą, keistą klausiamąją intonaciją. Jis klausia sa- 
vęs: „Ar tai, ką aš jaučiu, yra gražu? Ar tai žavinga? Ar tai turtingas ko- 
loritas, galia, kilnumas?“ O kaip atsakas vėl pasigirsta šaižus balsas, ne- 
įprastai klausiamas tonas, įkyrus tos nepažįstamos būtybės paliktas 
įspūdis, visiškai materialus, kur nėra jokios tuščios erdvės „laisvai inter- 
pretacijai“. Ir dėl to iš tikro gražūs kūriniai, jei tik jie nuoširdžiai iš- 
klausyti, labiausiai turi mus nuvilti, nes mūsų vaizdinių kolekcijoje nė- 
ra nė vieno, kuris atitiktų naująjį įspūdį. 

Kaip tik tai man ir įrodė Berma vaidyba. Ir anuomet aš mačiau jos 
kilnumą, įvertinau jos apgalvotą deklamaciją. Ber dabar pastebėjau ki- 
tus nuopelnus: platų, poetišką, galingą interpretavimą ar veikiau tai, ką 
sutarta apibrėžti šiais žodžiais, — taip žvaigždės vadinamos Marsu, Ve- 
nera, Saturnu, nors niekuo nesusijusios su mitologija. Mūsų jausmai — 
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vienas pasaulis, o mūsų. mintys, vardai — jau kitas; mes galime tuos du 
pasaulius suderinti, tačiau negalime užpildyti tarpo, kuris juos skiria. 
Man kaip tik reikėjo peržengti tą tarpą, tą atstumą, kai pirmą kartą nu- 
ėjęs pasižiūrėti, kaip vaidina Berma, klausiausi jos ištempęs ausis ir ne 
be vargo grįžau prie savo „kilnios interpretacijos“, „originalumo“ sąvo- 
kų, ir pratrūkau plojimais ne iš karto, lyg būčiau plojęs ne paveiktas 
paties įspūdžio, o visa tai susiejęs su išankstiniu savo nusistatymu, su 
malonumu, kurį patyriau sakydamas sau: „Galų gale aš girdžiu Berma“. 
Skirtumas tarp labai individualios asmenybės, labai individualaus kūri- 
nio ir grožio sąvokos toks pat didelis kaip tarp jų sukeltų jausmų ir 
meilės, susižavėjimo sąvokos. Todėl tų jausmų ir nepripažįstame. Aš 
nepatyriau malonumo klausydamasis Berma (kaip nepatirdavau malo- 
numo pamatęs Žilbertą, kai ją mylėjau). Sakiau sau: „Taigi aš ja nesiža- 
viu“. Bet vis dėlto tada galvojau tik apie tai, kaip geriau suprasti akto- 
rės vaidybą, buvau susirūpinęs tik tuo, stengiausi kuo plačiau atverti sa- 
vo protą, kad suimčiau viską nieko nepraleisdamas: dabar suprantu, 
kad tai ir buvo žavėjimasis. 

Bet tas talentas, kurį Berma vaidyba tik paprasčiausiai atskleidė — ar 
tai buvo vien Rasino talentas? 

Iš pradžių taip maniau. Bet supratau, jog klystu, kai „Fedros“ veiks- 
mui pasibaigus po publikos iškvietimų mano senoji, piktoji kaimynė, iš- 
sitiesusi visu savo miniatiūriniu ūgiu, pasisukusi skersai, įtempė veido 
raumenis ir susikryžiavo ant krūtinės rankas norėdama parodyti, kad ne- 
prisideda prie kitų žiūrovų plojimų, ir pabrėžti savo protestą, kurį ji pa- 
ti laikė sensacingu, nors jo niekas nepastebėjo. Kita pjesė buvo viena iš tų 
naujųjų, kurias tada vertinau — dėl to, kad jos nebuvo garsios, - kaip 
menkas, savotiškas, gyvuojančias tik tol, kol jos vaidinamos. Bet užtat 
nenusivyliau, kaip nusiviliama matant, jog šedevro amžinybė — sulig ram- 
pos ilgiu ir trunka tiek pat, kiek ir proginės pjesės vaidinimas. Paskui 
prie kiekvienos tirados, kuri, jaučiau, patiko publikai ir kuri vieną gražią 
dieną taps garsi, pridėdavau būsimąją jos šlovę, nes praeityje jokios šlovės 
ji negalėjo turėti, pridėdavau proto pastangomis, visiškai nepanašiomis į 
tas, kurių mums prireikia norint įsivaizduoti pirmuosius neužtikrintus še- 
devrų pasirodymus, kai jų dar negirdėti vardai, regis, niekada neatsidurs 
šalia kitų to paties autoriaus kūrinių ir niekada nebus apšviesti tos pačios 
šviesos. Galbūt ir šis Berma vaidmuo kada nors bus įrašytas į gražiausių- 
jų vaidmenų sąrašą greta Fedros. Nesakyčiau, kad jis neturėjo literatūri- 
nės vertės, bet Berma jį vaidino taip pat nuostabiai kaip Fedrą. Tada su- 
pratau, kad rašytojo kūrinys šiai tragikei tėra medžiaga, pati savaime be- 
veik nesvarbi jai kuriant savo interpretacijos šedevrą, — panašiai žymus 
tapytojas, su kuriuo susipažinau Balbeke, Elstiras, rado temą dviem ver- 
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tingiems paveikslams beveidžiame mokyklos pastate ir katedroje, kuri pa- 
ti yra šedevras. Ir kaip tapytojas namą, vežimą, personažus ištirpdo ryš- 
kios šviesos blyksnyje ir juos suvienodina, taip Berma plačiomis siaubo, 
švelnumo drobulėmis apskleisdavo vienodo liejinio žodžius, visai lygius ir 
iškilius, kuriuos vidutiniška aktorė būtų išbėrusi vieną po kito. Be abejo- 
nės, kiekvienas žodis turėjo savo moduliaciją, ir Berma dikcija netrukdė 
suvokti eilių. Argi tai jau nėra pirmasis sutvarkytos sudėtingos visumos, 
grožio požymis, kai išgirdę rimą — tai yra kažką panašaus į ankstesnį jį 
nulėmusį rimą, bet sykiu skirtingą ir papildytą naujos minties variacija — 
pajuntame dvi viena su kita susietas sistemas: minties sistemą ir metrikos 
sistemą? Tačiau Berma žodžius, posmus, netgi „tiradas“ sujungdavo į pla- 
tesnius periodus, ir buvo žavu klausyti, kaip ties riba jie priversti sustoja 
ir nutrūksta; taip poetui malonu akimirką padvejoti renkantis rimui ban- 
dantį išslysti žodį, o muzikui — skirti įvairiems libreto žodžiams tą patį 
ritmą, kuris jiems kliudo, bet traukia su savim. Taigi į šiuolaikinio dra- 
maturgo frazes, kaip ir į Rasino eiles, Berma mokėjo įterpti plačius 
skausmo, kilnumo, aistros paveikslus, kurie buvo jos pačios šedevrai ir 
kuriuose galėjai ją atpažinti, kaip skirtingų modelių portretuose atpažįs- 
tame dailininką. 

Aš jau nebetroškau kaip kadaise, kad Berma sustingtų kokia nors po- 
za, kad jos sukurtas vieną mirksnį ir tučtuojau išnykstantis gražus spal- 
vų efektas vėl pasikartotų, kad ji šimtą sykių deklamuotų tą patį pos- 
mą. Supratau, jog andainykštis mano troškimas buvo reiklesnis už po- 
eto, už tragikės, už garsaus dekoratoriaus, kuris buvo jos režisierius, 
valią ir jog šis žavesys, kuriuo aktorė apdovanodavo skrendančias eiles, 
šie nepastovūs amžinai besikeičiantys gestai, šie viens po kito slenkan- 
tys paveikslai tėra netvarus rezultatas, vienos valandėlės tikslas, efeme- 
riškas teatro meno šedevras, kurį norėdamas sulaikyti sugriautų perne- 
lyg įsimylėjusio žiūrovo dėmesys. Netgi nebeketinau kitą dieną ateiti 
pasiklausyti Berma; buvau patenkintas; kai per daug susižavėdavau, kad 
nenusivilčiau savo susižavėjimo objektu, ar tai būtų buvusi Žilberta, ar 
Berma, iš rytdienos įspūdžio iš anksto reikalaudavau to paties malonu- 
mo, kurio nebuvau gavęs iš vakarykščio. Nesistengdamas patirti dar di- 
desnio džiaugsmo, negu ką tik patyriau, — tikriausiai būčiau galėjęs juo 
geriau pasinaudoti, — sakiau sau, kaip kadaise sakydavo vienas mano 
koležo draugas: „Iš tiesų aš Berma atiduodu pirmą vietą“, neaiškiai 
jausdamas, kad Berma talento galbūt tiksliai neapibūdina nei šis mano 
pasirinktas tvirtinimas, nei jai skirta „pirmoji“ vieta, 'nors tai, beje, šiek 
tiek mane ir tenkino. 

Prasidėjus antrajai pjesei, pažvelgiau ponios de Germant pusėn. Prin- 
cesė nusisuko į savo ložės gilumą, ir tas jos judesys nubrėžė vos paste- 
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bimą liniją, kurią mano protas nusekė tuštumoje; svečiai stovėjo taip 
pat pasisukę į duris, ir tarp šių dviejų eilių, kurias jie sudarė, pergalin- 
gai pasitikinti savimi ir didinga it deivė, bet su nepažįstama švelnia 
šypsena, atsiradusia dėl apsimestinio sumišimo, kad taip vėlai atvyko ir 
pakėlė visus vidury spektaklio, įžengė, visa įsisupusi į baltą musliną, 
kunigaikštienė de Germant. Ji pasuko tiesiai prie savo pusseserės, pada- 
rė žemą reveransą jaunam blondinui, sėdinčiam pirmoje eilėje, ir atsi- 
gręždama į užburtas jūrų pabaisas, plaukiojančias grotos gilumoje, fa- 
miliariai kaip sena draugė pasveikino tuos Žokėjų klubo?“ pusdievius — 
šių vyrų, 0 ypač pono de Palansi vietoje šiuo metu labiausiai troškau 
būti, — ir iš to pasveikinimo matei, kad jau penkiolika metų ji kasdien 
su jais palaiko ryšius. Jaučiau, kad jos šypsančio žvilgsnio, nukreipto į 
draugus, kai ji padavinėjo ranką čia vieniems, čia kitiems, melsvas žė- 
rintis švytėjimas slepia man nesuvokiamą paslaptį, ir jei būčiau galėjęs 
išskaidyti jo prizmę, ištyrinėti jo kristalų struktūrą, galbūt man būtų at- 
siskleidusi nepažįstamo, šią akimirką čia tekančio gyvenimo esmė. Ku- 
nigaikštis de Germantas ėjo paskui savo žmoną, švytėdamas baltadante 
šypsena, monokliu, gvazdiko ir plisuotos krūtinėlės baltumu, o kad vi- 
sa tai dar labiau žėrėtų, buvo pakėlęs antakius, pravėręs lūpas, atlapojęs 
švarką; tiesus, nejudindamas galvos, ištiesta ranka jis lietė žemesniųjų 
tritonų, siūlančių jam vietą, pečius, liepdamas vėl jiems atsisėsti, o pas- 
kui žemai nusilenkė šviesiaplaukiam jaunuoliui. Galėjai pamanyti, kad 
kunigaikštienė, kuri šaipėsi, pasak gandų, iš to, ką pati vadino „perdė- 
jimais“ (jos santūriu grynai prancūzišku požiūriu šis vardas puikiai tiko 
kiekvienai vokiško entuziazmo ir poezijos apraiškai), buvo atspėjusi, 
kad jos pusseserė princesė šį vakarą vilkės, kunigaikštienės nuomone, 
„maskarado“ apdarais, ir panoro duoti jai gero skonio pamoką. Vietoj 
nuostabių minkštų plunksnų, karančių nuo princesės galvos iki pat 
kaklo, vietoj kriauklėmis ir perlais nusagstyto tinklelio kunigaikštienės 
plaukus puošė paprasta egretė“, iškilusi virš kumpos jos nosies bei iš- 
sprogusių akių ir panaši į paukščio kuodą“. Jos kaklas ir pečiai kyšojo 
iš baltų kaip sniegas muslino putų, virš kurių pleveno gulbės plunksnų 
vėduoklė, bet toliau korsažas tebuvo papuoštas vien nesuskaičiuojamais 
blizgučiais, čia metaliniais lazdelių ir grūdelių formos, čia briliantiniais, 
o visa suknelė buvo apgulusi kūną su tikru britišku tikslumu. Tačiau 
nors ir kokie skirtingi buvo jų tualetai, kai princesė užleido pusseserei 
kėdę, ant kurios iki šiol sėdėjo, pamatėme, kad jos abi sužiuro viena į 
kitą aiškiai susižavėjusios. 

Galbūt ponia de Germant kitą rytą su šypsena pasakos apie pernelyg 
sudėtingą princesės šukuoseną, bet tikriausiai pareikš, kad ta šukuosena 
dėl to buvo ne mažiau žavi ir nuostabiai sutvarkyta; o princesė, kurios 


39 


manymu, kunigaikštienės rengimosi stilius buvo šiek tiek per šaltas, per 
sausas, šiek tiek siuvėjiškas, šį griežtą santūrumą pavadins subtiliu rafi- 
nuotumu. Beje, tarp jų tvyranti harmonija, auklėjimo išugdyta visuoti- 
nė trauka, užglostydavo ne tik aprangos, bet ir laikysenos kontrastus. 
Šios nematomos magnetinės linijos, elegantiškų manierų nutiestos tarp 
jųdviejų, apmalšindavo įgimtą princesės ekspansyvumą, o kunigaikštie- 
nės tiesumas šių linijų artumoje darydavosi nuolaidesnis, lankstesnis, 
švelnus ir kupinas žavesio. Kaip panorus suprasti, kokią asmeninę po- 
eziją dabar vykstančioje pjesėje skleidžia Berma, tereikėjo vaidmenį, ku- 
rį ji vaidina ir kurį vienintelė tegali suvaidinti, patikėti kokiai kitai ak- 
torei, taip ir žiūrovas, pakėlęs akis į dvi balkono ložes, būtų įsitikinęs, 
kad baronienės de Morjenval „apdaras“, kuris jai pačiai atrodė panašus 
į princesės de Germant tualetą, paprasčiausiai byloja apie jos ekscentriš- 
ką, pretenzingą ir blogą skonį, o atkaklios ir brangios pastangos mėg- 
džioti kunigaikštienės de Germant tualetus ir eleganciją ponią de 
Kambremer daro panašią į provincijos pensiono gyventoją, sausą, tiesią 
it prarijusią mietą, kaulėtą, su stirksančiu laidotuvių vežimo pliumažu 
plaukuose. Galbūt pastarajai damai išvis nederėjo būti šitoje salėje, kur 
vien spindulingiausios tų metų moterys sėdėjo ložėse (net pačiuose 
aukštuosiuose balkonuose, kurie iš apačios atrodė kaip didelės pintinės, 
prikimštos žmonių lyg gėlių ir raudonais jų aksominių pertvarų raiš- 
čiais pritvirtintos prie salės skliauto), sudarančiose netvarią panoramą, 
kurią tuojau galėjo sutrikdyti mirtys, skandalai, ligos, nesantaikos, ta- 
čiau kuri dabar laikėsi sukaustyta dėmesio, karščio, svaigulio, dulkių, 
elegancijos ir nuobodulio šią amžiną ir tragišką nesąmoningo laukimo 
ir tykaus stingulio akimirką, kokia, kaip žinome iš patirties, stoja prieš 
nugriaudėjant bombos sprogimui ar žybtelint pirmajam gaisro liepsnos 
liežuviui. 

Ponia de Kambremer čia pateko todėl, kad Parmos princesė, kaip 
dauguma tikrųjų didikų, neturėjo snobizmo, užtat buvo apsėsta išdidu- 
mo, troškimo daryti gera, tokio pat stipraus, koks buvo jos polinkis į 
tai, ką ji vadino Menais; taigi keletą ložių tai šen, tai ten ji buvo užlei- 
dusi tokioms moterims kaip ponia de Kambremer, kurios nepriklausė 
aukštajai aristokratijai, bet su kuriomis ją siejo labdaringi darbai. Ponia 
de Kambremer nenuleido akių nuo princesės ir nuo kunigaikštienės de 
Germant ir nė kiek dėl to nesivaržė: ji nebuvo su jomis tiek pažįstama, 
kad galėtų atrodyti, jog trokšta pasisveikinti. Tačiau lankytis pas šias 
dvi aukštuomenės damas buvo jos tikslas, kurio ji nenuilstamai ir kan- 
triai siekė jau dešimt metrų. Ji buvo apskaičiavusi, kad tam galbūt pri- 
reiks penkerių metrų. Bet susirgo viena iš tų ligų, kuriomis nenusikraty- 
si, ir kadangi tarėsi išmananti mediciną, manė, jog liga nepagydoma, ir 
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bijojo iki tol rieišgyvensianti. Šį vakarą ji buvo bent jau laiminga galvo- 
dama, jog visos šitos nepažįstamos moterys mato šalia jos savo draugą, 
jaunąjį markizą de Bozeržaną, ponios d'Aržankur brolį, kuris vienodai 
lankėsi abiejose draugijose ir kurio vizitais labai mėgo pirmosios drau- 
gijos akyse pasipuikuoti antrosios draugijos moterys. Jis sėdėjo už po- 
nios de Kambremer nugaros skersai pasistatęs kėdę, kad galėtų pro lor- 
netą apžiūrinėti kitas ložes. Jis visus čia pažinojo ir sveikinosi kilstelė- 
damas savo tiesų kūną, žaviai ir grakščiai pasisukdamas dailiu, lieknu 
stotu, nulenkdamas gražią šviesiaplaukę galvą, šypsodamas melsvomis 
akimis pagarbiai ir drauge laisvai, tiksliai įsibrėždamas įstrižame stačia- 
kampyje, kuriame buvo atsidūręs ir kuris atrodė kaip vienas iš tų senų 
estampų, vaizduojančių pasipūtusį ir pataikūnišką didiką. Jis dažnai su- 
tikdavo atseit lydėti ponią de Kambremer į teatrą; salėje ir išeinant ves- 
tibiulyje jis narsiai likdavo šalia jos tarp daugybės prašmatniausių savo 
draugių, kurios buvo čia ir kurias jis vengė kalbinti, tarsi būdamas blo- 
goje draugijoje ir nenorėdamas jų varžyti. Jei tada praeidavo princesė 
de Germant, graži ir lengva kaip Diana, vilkdama paskui save nesulygi- 
namą su niekuo apsiaustą, visus priversdama atsigręžti ir sekama visų 
žvilgsnių (ponios de Kambremer labiau negu kitų), ponas de Bozerža- 
nas įsitraukdavo į pokalbį su savo kaimyne ir į draugišką, akinamą 
princesės šypseną atsakydavo įsitempęs ir prisivertęs, santūriai ir šaltai, 
kaip gerai išauklėtas ir gailestingas žmogus, kurio malonios manieros 
šią akimirką gali varžyti. 

Net jei ponia de Kambremer nebūtų žinojusi, kad beniuaras priklau- 
so princesei, vis dėlto būtų susiprotėjusi, jog ponia de Germant yra 
princesės viešnia, nes, norėdama būti maloni savo šeimininkei, šioji ro- 
dė didesnį susidomėjimą scenos ir salės reginiu. Bet tuo pat metu kaip 
šita išcentrinė jėga kita priešingos krypties jėga, atsiradusi dėl to paties 
noro būti maloniai, kreipė kunigaikštienės dėmesį į savo tualetą: į eg- 
retę, vėrinį, korsažą, taip pat ir į princesės tualetą, nes pusseserė tarsi 
skelbėsi esanti jos valdinė, jos vergė, atėjusi čia pamatyti vien prince- 
sės, pasirengusi sekti paskui ją kitur, jei ložės šeimininkei šaus į galvą 
mintis išeiti, ir žvelgianti į likusią salę kaip į minią įdomių stebėti ne- 
pažįstamųjų, nors tarp jų ji vis dėlto matė daug draugų, kurių ložėse 
sėdėjo anomis savaitėmis ir kuriems rodė tą patį ypatingą, reliatyvų, sa- 
vaitinį lojalumą. Ponia de Kambremer nustebo pamačiusi šį vakarą ku- 
nigaikštienę. Žinojo, kad ši užsibuvo Germante, ir manė ją dar esant 
ten. Bet buvo girdėjusi, jog kartais, kai Paryžiuje eidavo poniai de Ger- 
mant įdomus spektaklis, ji po arbatėlės su medžiotojais tuojau liepda- 
vo kinkyti vieną iš savo ekipažų ir saulei leidžiantis smagia risčia lėkda- 
vo per sutemų gaubiamą mišką, paskui keliu į Kombrė traukinį, kad 


4] 


vakare būtų Paryžiuje. „Tikriausiai ji tam tyčia atvažiavo iš Germanto 
pasiklausyti Berma“, — susižavėjusi mąstė ponia de Kambremer. Ir ji 
prisiminė girdėjusi, kaip Svanas tuo dviprasmišku žargonu, kuriuo jie 
kalbėdavosi su ponu de Šarliusu, sykį tarė: „Kunigaikštienė yra viena 
kilniausių būtybių Paryžiuje, ji priklauso pačiam rafinuočiausiam, 
rinktiniam elitui“. Man, sprendžiančiam iš Germantų, Bavariečių ir 
Kondė? vardų apie abiejų pusseserių gyvenimą ir mintis (apie jų vei- 
dus spręsti nebegalėjau, nes buvau juos matęs), būtų buvę mieliau su- 
žinoti, kaip „Fedrą“ vertina ne pats geriausias kritikas pasaulyje, o jied- 
vi. Mat kritiko vertinimas būtų buvęs pagrįstas protu, įžvalgesniu negu 
mano, tačiau tokios pat prigimties. Bet tai, ką galvojo princesė ir ku- 
nigaikštienė de Germant, šios dvi poetiškos būtybės, kurių mintys man 
būtų suteikusios neįkainojamų žinių apie jų prigimtį, — tai aš įsivaizda- 
vau padedamas jų vardų, numaniau iracionalų tų vertinimų žavesį ir 
godžiai, su karščiuojančio žmogaus nostalgija iš jų nuomonės apie 
„Fedrą“ mėginau išgauti kerinčių vasaros popiečių dvelksmą, kai eida- 
vau pasivaikščioti Germanto pusėn. 

Ponia de Kambremer bandė įžiūrėti, kuo apsirengusios abi pussese- 
rės. O aš neabejojau, kad šių moterų tualetai sudaro jų pačių dalį, ne 
vien ta prasme, kad jų livrėjos raudona apykakle ar mėlynais atvartais 
kadaise priklausė tik Germantams ar Kondė, o veikiau kaip paukščiui 
plunksnos, kurios yra ne vien graži puošmena, bet ir padidina jo kūną. 
Šių dviejų moterų tualetas man rodėsi lyg snieginė ar spalvinga jų vidi- 
nės veiklos materializacija, ir kaip princesės de Germant gestai, kuriuos 
mačiau ir neabejojau, kad jie susiję su kažkokia slapta mintimi, taip ir 
plunksnos, svyrančios nuo princesės kaktos, ir akinantis, blizgučiais nu- 
sagstytas jos pusseserės korsažas, regis, turėjo kažkokią reikšmę, buvo 
tik tos moters atributas, kurio reikšmę ir būčiau norėjęs sužinoti: rojaus 
paukštis man dingojos neatskiriamas nuo vienos iš jų kaip povas nuo 
Junonos; nemaniau, kad kita moteris galėtų nusisavinti blizgučiais nu- 
sagstytą antrosios korsažą, kaip negalima nusisavinti blizgančios kutuo- 
tos Minervos egidos. Ir kai nukreipdavau akis į šitą beniuarą, čia geriau 
nei teatro salės lubose, kur buvo nutapytos šaltos alegorijos, pamatyda- 
vau, tarsi stebuklingai perplyšus paprastiems debesims, dievus, susirin- 
kusius po raudonu aksomu ir šviesos blyksnyje tarp dviejų Dangaus ko- 
lonų bežiūrinčius žmonių spektaklį. Stebėjau šią akimirkos apoteozę su- 
sijaudinęs, bet drauge ir ramus, nes Nemirtingieji manęs nepažinojo; 
kunigaikštienė su savo vyru vieną kartą buvo mane mačiusi, bet tikriau- 
siai nebeprisiminė, ir aš nesitikėjau, kad ji iš savo vietos beniuare galė- 
tų įžiūrėti anonimiškų madreporinių parterio koralų koloniją, nes, lai- 
mė, jaučiausi joje ištirpęs tą akimirką, kada suveikus spindulio lūžio 


42 


dėsniams jos melsvų abejingai slystančių akių kelyje tikriausiai išryškė- 
jo neaiškus asmeninės egzistencijos neturintis vienaląsčio gyvio pavida- 
las, tai yra aš, ir pamačiau, kaip jos akyse blykstelėjo šviesos kibirkštė- 
lė: kunigaikštienė, iš deivės virtusi moterim ir staiga pasirodžiusi man 
tūkstantį kartų gražesnė, nukreipė į mane balta pirštine aptemptą ran- 
ką, kurią laikė ant ložės krašto, ir draugiškai pamojavo; pajutau, kad 
mano žvilgsnis susidūrė su nejučia įsižiebusia princesės akių liepsna, 
kurią įplieskė pati to nežinodama, vien pasukdama akis pasižiūrėti, ką 
pasveikino jos pusseserė, o ši, pažinusi, kad tai aš, apliejo mane dangiš- 
ka, kibirkščiuojančia savo šypsenos liūtimi. 


Dabar kiekvieną rytą, gerokai anksčiau, nei ji išeidavo, aš, darydamas 
didelį lankstą, užimdavau postą tos gatvės, kuria ji paprastai žingsniuo- 
davo, kampe ir, kai pajusdavau, jog ji tuojau pasirodys, išsiblaškęs 
žengdavau jos pasitikti žvelgdamas į priešingą pusę ir pakeldavau akis 
tik susilyginęs su ja, tarsi visiškai nesitikėjęs jos pamatyti. Pirmosiomis 
dienomis, bijodamas pražiopsoti, laukdavau jos prie pat namo. Ir kas 
kartą, kai vartai atsiverdavo (praleisdami vieną po kito daugybę žmo- 
nių, tik ne tą, kurios laukiau), jų sukeltas oro virpėjimas persiduodavo 
mano širdžiai, ir tie drebulio ratilai joje dar ilgai nenutykdavo. Nes 
niekada tūžminga ar sužavėta minia, susibūrusi pasityčioti iš nuteistojo 
ar išliaupsinti įžymybės, kas kartą pasigirdus iš rūmų ar kalėjimo ko- 
kiam garsui, taip nekrūpčiojo tikra, kad tai jis; niekada joks fanatiškas 
garsios aktorės garbintojas, nepažįstantis savo dievaitės, eidamas „styp- 
soti“ prie tarnybinių teatro durų, taip nesijaudino, kaip jaudinausi aš, 
laukdamas, kol pasirodys ši didi, paprastai apsirengusi moteris, kuri sa- 
vo grakščia eisena (į svetainę ar į ložę ji įžengdavo visiškai kitaip) mo- 
kėjo rytinį pasivaikščiojimą — man ji buvo vienintelė pasaulyje išėjusi 
pasivaikštinėti — paversti elegantiškumo poema, subtiliausiu papuošalu, 
rečiausia gražaus ryto gėle. Bet po trijų dienų, kad namsargis neatspėtų 
mano gudrybės, pasirinkau tolesnę vietą įprastiniame kunigaikštienės 
pasivaikščiojimų kelyje. Taigi prieš šį vakarą teatre dažnai iki pusryčių 
trumpam išeidavau iš namų, kai oras būdavo gražus; jei lydavo, vos 
kiek pragiedrėjus nusileisdavau paėjėti nors kelis žingsnius, ir staiga ant 
dar šlapio šaligatvio, šviesos perkeisto į auksinį ežerą, apoteozėje san- 
kryžos, nugultos rūko, kurį skaistino ir rudino saulė, pamatydavau pen- 
siono auklėtinę, lydimą savo mokytojos, arba pienininkę baltomis ran- 
kovėmis ir sustingdavau griebęsis ranka už širdies, kuri jau veržėsi į sve- 
timą gyvenimą; bandydavau įsiminti gatvę, valandą, duris, pro kurias 
įėjusi (kartais ją pasekdavau) mergaitė nebeišeidavo. Laimė, tie paguo- 
džiantys paveikslai greitai išnykdavo, o aš vis žadėdavau sau pasistengti 
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juos vėl pamatyti, ir tai jiems kliudė giliai įsirėžti į mano atmintį. Ne- 
svarbu, man nebebuvo taip liūdna, kad aš ligonis, kad niekaip neprisi- 
verčiu sėsti prie darbo ir pradėti rašyti knygą, žemė man pasirodė ma- 
lonesnė gyventi, gyvenimo kelias - įdomesnis, kai pamačiau, jog Pary- 
žiaus gatvėse, kaip ir Balbeko keliuose, žydi šios nepažįstamos 
gražuolės, kurias taip dažnai bandžiau prisišaukti iš Mezeglizo miškų ir 
kurių kiekviena žadino man aistras, ir rodės, tik ji vienintelė gali jas 
numalšinti. | 

Grįždamas iš operos, prie tų paveikslų, kuriuos jau kelios dienos no- 
rėjau vėl pamatyti, rytojui pridėjau ponios de Germant paveikslą: sto- 
tingą damą su aukšta šviesių purių plaukų šukuosena, su meilę žadan- 
čia šypsena, kurią man pasiuntė iš savo pusseserės beniuaro. Eičiau tuo 
keliu, kuriuo, kaip sakė Fransuaza, vaikšto kunigaikštienė, ir vis dėlto 
bandyčiau vėl sutikti dvi jaunas užvakar matytas merginas, nepražiopso- 
ti, kai joms baigsis katekizmo pamoka ir jas paleis iš mokyklos. Bet tuo 
tarpu mano atmintyje vis atgydavo švytinti ponios de Germant šypsena, 
jos dovanoto švelnumo pojūtis. Ir beveik nesąmoningai tą pojūtį ir tą 
šypseną derinau (taip moteris žiūri, ar tinka prie suknelės ką tik gautos 
tam tikros rūšies brangakmenių sagos) su mano senomis romantiškomis 
svajonėmis, nuo kurių mane išvadavo Albertinos šaltumas, nelauktas 
Žizelės išvažiavimas, o svarbiausia, tyčinis ir pernelyg ilgas išsiskyrimas 
su Žilberta?? (pavyzdžiui, aš svajojau, kad mane pamils moteris ir mes 
kartu gyvensime); paskui prie šių svajonių gretinau vienos ar kitos iš tų 
dviejų merginų paveikslą, kurį tuoj bandžiau sulyginti su prisiminimais 
apie kunigaikštienę. Šalia šių svajonių prisiminimai apie ponią de Ger- 
mant Operoje buvo labai menkas daiktas, maža žvaigždelė prie ilgos 
žaižaruojančios kometos uodegos; be to, šiomis svajonėmis gyvenau dar 
gerokai prieš susipažindamas su ponia de Germant, o prisiminimai apie 
ją nebuvo ryškūs; retkarčiais jie pranykdavo iš atminties, pranykdavo 
tomis valandėlėmis, kai išplaukdami prieš mano akis panašiai kaip kitų 
gražuolių paveikslai pamažu galutinai susiliedavo — be jokio kito moters 
paveikslo — su daug ankstesnėmis mano svajonėmis, tomis trumpomis 
valandėlėmis, kai geriau suvokdavau, jog turėčiau tiksliai išsiaiškinti, 
kas gi tai iš tiesų yra; bet tada nežinojau, kokie svarbūs jie taps man vė- 
liau; šie prisiminimai buvo mieli mano širdžiai kaip pirmasis pasimaty- 
mas su ponia de Germant, jie buvo pirmas eskizas, vienintelis tikras, 
vienintelis pieštas iš natūros, vienintelis, kuriame ponia de Germant 
buvo reali; tomis trumpomis valandėlėmis, kai turėjau laimę sulaikyti 
tuos prisiminimus, nors nemokėjau būti jiems dėmesingas, jie, matyt, 
buvo tokie žavūs, jog prie jų nuolat, šiuo metu dar laisvai, be skubos, 
be nuovargio, be jokios būtinybės ar nerimo, vis sugrįždavo mano sva- 
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jonės apie meilę; vėliau, kai svajonės šiuos prisiminimus sustabdė be- 
veik galutinai, jie įgavo didesnę galią, bet prarado aiškumą; netrukus 
nebegalėjau jų atgaivinti; ir tikriausiai vaizduotėje juos visiškai iškrei- 
piau, nes kiekvieną kartą, sutikęs ponią de Germant, pastebėdavau ne- 
atitikimą, beje, visada skirtingą, tarp to, ką matau ir ką buvau įsivaiz- 
davęs. Dabar, aišku, kasdien, kai ponia de Germant pasirodydavo kita- 
me gatvės gale, aš dar pastebėdavau aukštą jos ūgį, giedro žvilgsnio 
nušviestą veidą po puriais plaukais, — visa tai, dėl ko buvau čia atėjęs; 
užtat prabėgus kelioms akimirkoms, kai nusukdavau akis į šalį apsimes- 
damas, kad nelaukiau šio geidžiamo susitikimo, o paskui, susilyginęs su 
ja gatvėje, jas pakeldavau, tada pamatydavau niūriame veide raudonas 
dėmes, nežinia, ar nuo gryno oro, ar nuo kapiliarų išsiplėtimo, ir ji la- 
bai sausai ir toli gražu ne taip meiliai kaip „Fedros“ spektaklio vakarą 
atsakydavo į kasdienį mano pasveikinimą, kurį ištardavau nustebusiu 
veidu ir kuris, atrodo, jai nepatikdavo. Vis dėlto po kelių dienų, per 
kurias prisiminimai apie dvi jaunas merginas nelygiomis jėgomis kovo- 
jo su prisiminimais apie ponią de Germant, stengdamiesi užvaldyti ma- 
no meilės svajones, pastarieji pradėjo tarsi savaime atgyti vis dažniau, o 
jų varžovai blėso; galų gale — apskritai dar savo noru, tarsi iš malonumo 
ir lyg pats pasirinkęs — perkėliau į juos visas savo mintis apie meilę. Jau 
nebegalvojau apie mergaites, kurios mokėsi katekizmo, nei apie aną pie- 
nininkę; tačiau nebesitikėjau nė gatvėje pamatyti tai, dėl ko čia ateida- 
vau: meilę žadančią šypseną kaip tąsyk teatre, siluetą ir giedrą po švie- 
siais plaukais veidą, — jie tokie atrodė vien iš tolo. Dabar nebebūčiau 
galėjęs pasakyti, kokia yra ponia de Germant ir iš ko ją atpažįstu, nes 
jos išvaizda kasdien būdavo vis kitokia — kaip suknelė ir skrybėlaitė. 

Kodėl kartais, pastebėjęs iš priekio artėjančią alyvinę skrybėlaitę, o 
po ja lygų švelnų veidelį, kurio patrauklumas buvo simetriškai išsidės- 
tęs apie mėlynas akis ir kuriame nosies linija rodės išnykusi, iš džiugaus 
drebulio suvokdavau, kad negrįšiu nepamatęs ponios de Germant? Ko- 
dėl pajusdavau tokį pat jaudulį, apsimesdavau toks pat abejingas, išsi- 
blaškęs nusukdavau akis į šalį kaip, tarkim, vakar, kai gatvės sankryžo- 
je šmėstelėjo tamsiai mėlyna kepuraitė, po ja moters profilis su nosim it 
paukščio snapas išilgai rausvo skruosto, kurį kirto skvarbi akis — tarsi 
kokios Egipto dievybės? Sykį pamačiau ne moterį su paukščio snapu, o 
regis, tikrą paukštį: suknelė ir net ponios de Germant kepuraitė buvo 
vien kailio, niekur nematei jokio audinio, sakytum ji būtų gimusi su 
tuo kailiu lyg koks vanagas, kurių rusvos, lygios, storos ir švelnios 
plunksnos atrodo tarytum kailiukas. Iš šių natūralių plunksnų kyšojo 
maža galvutė su veriančiomis mėlynomis, išverstomis akimis ir lenktu 
paukščio snapu. 


45 


Vieną dieną keletą valandų vaikštinėjau pirmyn ir atgal gatve, nepa- 
stebėdamas ponios de Germant, tik staiga pieno parduotuvėje, pasislė- 
pusioje tarp dviejų vilų šiame aristokratų ir darbininkų kvartale, neaiš- 
kiai subolavo nepažįstamos elegantiškos moters veidas; ji apžiūrinėjo 
„šveicariškus sūrelius“, ir man dar nespėjus jos gerai pamatyti pajutau 
kunigaikštienės žvilgsnį žybtelint tarsi žaibas, kuriam tikriausiai reikėjo 
mažiau laiko pasiekti mane nei likusiam jos paveikslui; kitą sykį, išgir- 
dęs mušant vidurdienį ir jos iki tol nesutikęs, supratau, kad be reikalo 
laukiu, ir liūdnai nužingsniavau namo; ir kai pasinėręs į neviltį neregiu 
žvilgsniu žiūrėjau į tolstančią karietą, staiga suvokiau, kad pro karietos 
langelį man linktelėjo dama, kad ta dama, kurios glebūs ir blyškūs ar- 
ba, atvirkščiai, gyvi ir įsitempę bruožai po apvalaina skrybėlaite ir aukš- 
ta egrete susidėstė į nepažįstamą man veidą, yra ponia de Germant ir 
kad aš neatsakiau į jos pasveikinimą. O kartkartėm grįždamas ją rasda- 
vau namsargio būsto kampe: niekingas namsargis, kurio tiriamų žvilgs- 
nių nekenčiau, žemai jai lankstydavosi ir, be abejonės, „pranešinėdavo“. 
O visi Germantų tarnai, pasislėpę už langų užuolaidų, drebėdami stebė- 
davo šį jiems negirdimą dialogą, po kurio grafienė nebeleisdavo išeiti į 
miestą vienam ir kitam „sargio“ įduotam tarnui. 

Kadangi ponia de Germant pasirodydavo man vis skirtingais pavida- 
lais, pavidalais, užimančiais sąlygišką erdvę, čia didesnę, čia mažesnę 
nelygu tualetas, mano meilė nebuvo prisirišusi prie kokių nors kintan- 
čių jos kūno ar drabužio dalių, kurios kasdien užleisdavo vietą kitoms 
ir kurias ji galėjo keisti arba visiškai atnaujinti nesumažindama mano 
jaudulio, nes šios permainos — ar nauja apykaklaitė, ar nepažįstamas 
skruostas — netrukdydavo man pajusti, kad tai ponia de Germant. Aš 
mylėjau nematomą būtybę, kuri visiems tiems pavidalams teikė gyvu- 
mo, būtybę, kurios priešiškumas man keldavo sielvartą, kuriai prisiarti- 
nant pasijusdavau sukrėstas, kurios gyvenimą būčiau norėjęs pajungti 
sau, o jos draugus išvaikyti. Ji galėjo įsismeigti mėlyną plunksną ar pa- 
sirodyti degančiu veidu — nuo to jos veiksmai mano akyse neprarasda- 
vo reikšmingumo. 

Jeigu aš pats ir nebūčiau suvokęs, kad poniai de Germant įgriso kas- 
dieniai mūsų susitikimai, būčiau apie tai susiprotėjęs iš šalto, smerkia- 
mo, gailesčio kupino Fransuazos veido, kai ji man padėdavo susiruošti 
rytiniams pasivaikščiojimams. Vos paprašius daiktų, nuo jos pavargusių 
sutrauktų bruožų dvelktelėdavo priešiškumas. Net nemėginau pelnyti 
Fransuazos pasitikėjimo — jutau, kad nepavyks. Ji tuojau sužinodavo vi- 
sus nemalonumus, kokie tik galėjo ištikti mane ir mano tėvus, ir tas jos 
sugebėjimas man taip ir liko paslaptis. Gal nieko čia antgamtiško nebu- 
vo, ir tai reikėjo aiškinti ypatingomis informacijos priemonėmis; juk 
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panašiai laukinės gentys kai kurias naujienas sužino keliomis dienomis 
anksčiau, negu paštas pasiekia europiečių koloniją, ir tos naujienos per- 
duodamos ne telepatija, o signalinėmis šviesomis nuo kalvos ant kalvos. 
Taigi šiuo būtent atveju, dėl mano pasivaikščiojimų, ponios de Ger- 
mant tarnai tikriausiai buvo girdėję ponią sakant, jog jai pabodo amži- 
nai mane susitikti savo kelyje, ir pakartojo šiuos žodžius Fransuazai. 
Mano tėvai, teisybę sakant, galėjo man nusamdyti ką nors kitą vietoj 
Fransuazos, bet aš nieko iš to nebūčiau laimėjęs. Fransuaza tam tikra 
prasme nebuvo tokia tarnaitė kaip kitos. Savo jausmais, savo gerumu ir 
gailestingumu, kietumu ir išdidumu, gudrumu ir ribotumu, balta oda 
ir raudonomis rankomis ji buvo kaimo panelė, kurios tėvai gerai gyve- 
no savo namuose, bet paskui nuskurdo ir turėjo atiduoti ją į tarnaites. 
Prieš penkiasdešimt metų ji atnešė į mūsų namus kaimo oro ir fermos 
gyvenimo sanklodą, tai buvo savotiška atvirkštinė kelionė: kaimo buitis 
pati atsikraustė pas keliautoją. Panašiai kaip regioninio muziejaus vitri- 
ną puošia reti rankdarbiai, kuriuos dar siuvinėja ir apkraštuoja valstie- 
tės kai kuriose provincijose, mūsų butą Paryžiuje puošė Fransuazos žo- 
džiai, įkvėpti tradicijos bei gimtinės jausmo ir paklūstantys labai se- 
noms taisyklėms. Ir ji mokėjo jais it spalvotais siūlais siuvinėti savo 
vaikystės vyšnynus ir paukščius, lovą, kurioje mirė jos motina ir kurią 
ji vis dar matė. Tačiau atvažiavusi į Paryžių ir stojusi pas mus tarnauti 
ji persiėmė — kita, atsidūrusi jos vietoje, būtų padariusi tą patį, ir su di- 
desniu pagrindu — kitų aūkštų tarnų mintimis ir nuomonėmis; atsi- 
griebdama už pagarbą, kurią turėjo rodyti mums, ji persakydavo negra- 
žius penkto aukšto virėjos žodžius apie savo šeimininkę, ir su tokiu tar- 
naitės pasitenkinimu, jog pirmąkart gyvenime pasijutome solidarūs su 
bjauria penkto aukšto nuomotoja, sakydami sau, kad galbūt iš tikrųjų 
esame šeimininkai. Ši Fransuazos charakterio permaina buvo, ko gero, 
neišvengiama. Kai kurių žmonių gyvenimas esti toks nenormalus, jog 
negali nepastūmėti į tam tikras ydas, — taip gyveno karalius tarp savo 
dvariškių Versalyje, keistai kaip faraonas ar dožas, o dar keisčiau gyve- 
no dvariškiai. Tarnai, be abejonės, gyvena tiesiog pasibaisėtinai keistai — 
tik tą keistumą nuo mūsų slepia įprotis. Tačiau ir atleidęs Fransuazą 
neišvengiamai būčiau gavęs kitą tarną su dar savotiškesnėmis savybėmis. 
Nes vėliau pas mane tarnavo įvairių žmonių; jie ateidavo jau su ben- 
dromis visiems tarnams kliautimis, bet mano namuose beregint pasi- 
keisdavo. Puolimo dėsniai nulemia atsakomojo smūgio dėsnius: kad 
mano būdo nelygumai jų neužgautų, savajame jie visi tokioje pat vieto- 
je įduobdavo lygiai tokią pat duobutę; ir, atvirkščiai, pasinaudodavo 
mano įdubimais ir ten išdėstydavo savo avanpostus. Aš nieko nenutuo- 
kiau apie tuos įdubimus — nei apie tarp jų esančius iškilumus, — kurie 
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kaip tik dėl tų įdubimų ir buvo atsiradę. Bet tarnai, pamažu tvirkdami, 
mane išmokė tai pažinti. Jų neišvengiamai įgyjamos ydos leido man pa- 
matyti savo įgimtus ir neišvengiamus trūkumus, jų būdas man rodėsi 
tarsi savotiškas mano būdo negatyvas. Kadaise mudu su mama labai 
juokėmės iš ponios Sazera, kuri apie tarnus sakydavo: „Tas luomas, ta 
veislė“. Bet turiu pripažinti, kad man nekilo noras pakeisti Eransuazos 
kita tarnaite būtent todėl, kad ta kita taip pat neišvengiamai būtų pri- 
klausiusi bendram tarnų luomui ir ypatingai mano tarnų veislei. 

Grįždamas prie Fransuazos pasakysiu, kad niekada gyvenime nepaty- 
riau pažeminimo, prieš tai nepamatęs jau iš anksto užuojautai pasiren- 
gusio Fransuazos veido; ir kai pykdamas, kam ji manęs gaili, mėginda- 
vau dėtis, jog, atvirkščiai, mane aplankė sėkmė, tuščias mano melas at- 
sitrenkdavo į pagarbų, bet akivaizdų jos netikėjimą ir nuojautą, kad ji 
neklysta. Juk Fransuaza žinojo tiesą, bet ją nutylėdavo, tik sukrutinda- 
vo lūpas, tarsi pilna burna dar kramtytų skanų kąsnelį. Ji ją nutylėda- 
vo, bent aš ilgai taip maniau, nes anuomet dar įsivaizdavau, kad tiesa 
kitiems perduodama žodžiais. Kieno nors pasakyti žodžiai taip giliai įsi- 
spausdavo į mano jautrų protą savo nekintama reikšme, jog nebūčiau 
patikėjęs, kad žmogus, man prisipažinęs meilę, gali manęs nemylėti, 
kaip nebūtų suabejojusi ir Fransuaza, jei laikraštyje būtų perskaičiusi, 
kad vienas kunigas ar šiaip ponas, paprašytas laišku, gali veltui mums 
atsiųsti stebuklingo vaisto nuo visų ligų arba nurodyti būdą, kaip šim- 
teriopai padidinti mūsų pajamas. (Užtat jei mūsų gydytojas duodavo jai 
paprasčiausio tepalo nuo slogos, ji, tokia kantri didžiausioms kančioms, 
dejuodavo, kad turi šnirpščioti, kad jai „žnaibo nosį“ ir kad neranda 
sau vietos.) Bet Fransuaza man pirmoji įrodė (supratau tai vėliau, gavęs 
dar vieną, skausmingesnį įrodymą, kaip pamatysite paskutiniuose šio 
veikalo tomuose, iš brangesnio man asmens), kad tiesai išreikšti žodžiai 
nebūtini ir kad galbūt tikriau gali ją suvokti, nelaukdamas žodžių ir 
netgi jų nepaisydamas, iš daugybės išorinių ženklų, net iš kai kurių ne- 
matomų reiškinių, o tie reiškiniai žmonių santykiuose prilygsta atmo- 
sferiniams pasikeitimams gamtoje. Aš ir pats galbūt galėjau tai suvokti, 
nes tuo metu man dažnai pasitaikydavo sakyti žodžius, kuriuose nebu- 
vo nė krislelio tiesos, tačiau tą tiesą netyčia išreikšdavau savo judesiais 
ir veiksmais (kuriuos puikiausiai suprasdavo Fransuaza); aš ir pats gal- 
būt galėjau tai suvokti, bet tada būčiau turėjęs žinoti, jog kartais esu 
melagis ir apgavikas. Tačiau apgauti ir pameluoti man tekdavo, kaip ir 
visiems, taip staiga ir netikėtai, ginant kokį nors asmeninį interesą, jog 
mano protas, sutelktas į gražius idealus, leisdavo mano būdui nema- 
čiom atlikti tuos skubius varganus reikalus, neatsigręždamas į juos nė 
pasižiūrėti. 
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Kai Fransuaza vakarais būdavo man maloni ir prašydavo leisti jai pa- 
sėdėti mano kambaryje, man atrodydavo, kad į jos veidas pasidaro perre- 
gimas ir šviečia gerumu bei nuoširdumu. Bet Žiupjenas, kuris, kaip vė- 
liau sužinojau, kartais būdavo nediskretiškas, man paskui pasakė, kad ji 
kalbanti, jog aš nevertas nė sudilusio skatiko ir jog stengiuosi kaip įma- 
nydamas jai daryti bloga. Šie Žiupjeno žodžiai tučtuojau iškėlė prieš 
mane nepažįstama spalva tapytą mudviejų su Fransuaza santykių pa- 
veikslą, nieko bendro neturintį su tuo, į kurį man dažnai patikdavo 
žiūrėti ir kuriame, be menkiausios abejonės, Fransuaza mane dievino ir 
kiekviena proga gyrė; taigi supratau, kad ne tik fizinis pasaulis yra ne 
toks, kokį matome; kad visa tikrovė galbūt skiriasi nuo tos, kokią tie- 
siogiai suvokiame ir susikuriame nepastebimų, bet veiksmingų idėjų. pa- 
dedami; kad medžiai, saulė ir dangus taip pat nebūtų tokie, kokius ma- 
tome, jei į juos žiūrėtų būtybės su kitokios sandaros akimis arba jei tos 
būtybės šiam tikslui turėtų ne akis, o kitus organus, ir tie organai duo- 
tų ne regimus, bet kažkokius kitokius medžių, dangaus ir saulės atitik- 
menis. Siaip ar taip, prošvaistė, kurią man vieną dieną staiga atvėrė į 
realų pasaulį Žiupjenas, išgąsdino mane. Jei taip būtų tik su Fransuaza, 
kuri man visiškai nerūpi. Bet jei tokie visi žmonių santykiai? Ir į kokią 
neviltį vienąsyk nugrimsiu, jei tas pat ištiks mane mylint? Tai ateities 
paslaptis. O kol kas šis reikalas susijęs tik su Fransuaza. Ar ji iš tiesų 
taip mano, kaip sakė Žiupjenui? O gal šitaip kalbėjo vien todėl, kad 
sukiršintų mane su Žiupjenu ir vietoj jos nenusisamdytume Žiupjeno 
dukters? Supratau viena: myli mane Fransuaza ar nekenčia — tiesiai ir 
atvirai veikdamas to nesužinosiu. Ir ji pirmoji leido man suprasti, kad 
joks asmuo nėra, kaip anksčiau maniau, pastovus ir aiškus mums su sa- 
vo dorybėmis, ydomis, planais ir ketinimais mūsų atžvilgiu (kaip sodas 
su visomis jo lysvėmis, į kurį žiūrime pro groteles), o kad jis yra šešė- 
lis, kur niekada negalimė prasiskverbti, kurio tiesiai neįmanoma pažin- 
ti, apie kurį įvairiausiai spėliojame pasitelkdami žodžius ir net veiks- 
mus, nors tie žodžiai ir veiksmai mums tesuteikia nepakankamų ir, be- 
je, prieštaringų žinių, šešėlis, kuriame su vienoda tikimybe galime 
įsivaizduoti čia degančią neapykantą, čia meilę. 

Aš iš tikro mylėjau ponią de Germant. Būčiau patyręs didžiausią lai- 
mę, jei būčiau galėjęs maldauti Dievą pasiųsti jai visas negandas, kad ji, 
nusigyvenusi, niekinama, netekusi visų privilegijų, kurios skyrė mane 
nuo jos, benamė, nebeturinti kur gyventi ir žmonių nebesveikinama, at- 
eitų prašyti prieglobsčio pas mane. Įsivaizduodavau, kaip tai įvyks. Ir 
net tais vakarais, kada oro ar mano sveikatos permaina išvyniodavo ma- 
no sąmonėje kokį užmirštą ritinėlį su andainykščių įspūdžių užrašais, 
užuot pasinaudojęs atsiradusios energijos antplūdžiu, užuot jį nukreipęs 
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iššifruoti mintims, kurių paprastai neįstengdavau sulaikyti, užuot galų 
gale ėmęsis darbo, mieliau garsiai kalbėdavau pats su savimi, gyvai, bet 
paviršutiniškai mąsčiau, nors tai tebuvo bergždžios kalbos ir nereikalin- 
ga gestikuliacija, kūriau tikrą nuotykių romaną, tuščią ir nerealų, kuria- 
me nuskurdusi kunigaikštienė maldavo mane padėti, nes aš, atvirkščiai, 
susiklosčius aplinkybėms, buvau turtingas ir galingas. Ir kol taip leidau 
valandas išsigalvodamas aplinkybes, sakydamas žodžius, kuriuos kalbė- 
čiau kunigaikštienei priimdamas ją po savo stogu, padėtis likdavo ta 
pati; tikrovėje, deja, buvau išsirinkęs ir pamilęs moterį, turinčią galbūt 
dar daugiau įvairių privalumų, todėl jos akyse negalėjau tikėtis įgauti 
jokio prestižo; nes ji buvo turtinga kaip koks bekilmis turčius, o ką jau 
kalbėti apie asmeninį jos žavesį, dėl kurio turėjo tokį pasisekimą ir bu- 
vo laikoma tarp kitų moterų savotiška. karaliene. 

Jutau, kad jai nepatinka, jog kas rytą einu priešais; tačiau net jei bū- 
čiau turėjęs valios keletą dienų šito nedaryti, šio susivaldymo, kuris 
man būtų buvęs tokia didelė auka, ponia de Germant, ko gero, nė ne- 
būtų pastebėjusi arba paaiškinusi kokia nors nepriklausančia nuo manęs 
aplinkybe. Ir iš tikrųjų būčiau liovęsis vaikščioti jos keliu vien netekęs 
tokios galimybės — vis atgyjantis poreikis ją sutikti, akimirką pabūti jos 
dėmesio objektu, asmeniu, su kuriuo ji pasisveikina, tas poreikis buvo 
stipresnis už nemalonų jausmą, kad jai nepatinku. Man būtų reikėję 
kuriam laikui išvažiuoti, bet trūko ryžto. Kartais apie tai pagalvodavau. 
Tada liepdavau Fransuazai krauti lagaminus, o paskui tuojau vėl iškrau- 
ti. Ir kaip mėgdžiojimo demonas — ir kad tai nepasirodytų sena išdai- 
ga — pakeičia įgimtą ir patį tikriausią savo pavidalą, Fransuaza, pasisko- 
lindama šį žodį iš dukters žodyno, vadino mane kvaišiu. Ji to nemėgo, 
sakė, kad aš visada „svyruoju“, vartodama, kai nenorėjo varžytis su mo- 
dernistais, paties Sen Simono?! kalbą. Tiesą pasakius, ji dar labiau ne- 
mėgo, kai kalbėdavau kaip šeimininkas. Ji žinojo, kad man tai svetima 
ir netinka, jos žodžiais tariant, „kietumas man nedera“. Būčiau ryžęsis 
išvykti tik ta kryptimi, kur atsidurčiau arčiau ponios de Germant. Tai 
nebuvo neįmanomas dalykas. Išties argi nebūčiau arčiau jos nei rytais 
gatvėje, vienišas, pažemintas, jausdamas, jog nė viena mintis, kurią no- 
rėčiau išsakyti, jos niekada nepasieks šitaip trypčiojant vietoje per ma- 
no pasivaikščiojimus, kurie galėjo trukti amžinai ir nieko neduoti, — ar- 
gi nebūčiau arčiau ponios de Germant, atsitolinęs per daugelį mylių, 
bet apsistojęs pas kokį nors jos pažįstamą, kuris, kaip ji žinotų, būtų iš- 
rankus draugams ir kuris mane vertintų, kuris galėtų jai kalbėti apie 
mane, o jeigu ir negautų iš jos to, ko aš trokštu, tai bent jai apie tą 
mano troškimą pasakytų, pas žmogų, kurio dėka — šiaip ar taip, jau 
vien todėl, kad pasišnekėčiau su juo, ar jis galėtų apsiimti, ar ne šį tą 
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jai perduoti nuo manęs — savo vienišoms nebylioms svajonėms suteik- 
čiau naują formą, šnekamąją, aktyvią, kuri man rodytųsi pažanga, be- 
veik tų svajonių išsipildymas? Sužinoti, ką ji veikia savo paslaptingame 
„Germant“ gyvenime, kas ji tokia yra, tai, apie ką nuolatos svajojau, 
įsibrauti ten, nors netiesiogiai, pasinaudojus lyg mechanizmo rankena 
kokiu nors žmogumi, kuriam nebūtų draudžiama lankytis kunigaikštie- 
nės rūmuose, jos vakarėliuose, ilgai su ja kalbėtis, — argi tai nebūtų to- 
limesnis, tačiau veiksmingesnis ryšys nei jos stebėjimas gatvėje kiekvie- 
ną rytą? 

Sen Lu draugiškumą ir žavėjimąsi manimi laikiau neužtarnautais ir 
buvau tam abejingas. Staiga tai įvertinau ir užsigeidžiau, kad jis tuos 
savo jausmus atskleistų poniai de Germant, būčiau net įstengęs to jį pa- 
prašyti. Juk kai esame įsimylėję, norėtume mylimajai atskleisti visus sa- 
vo menkiausius niekam nežinomus privalumus, kaip daro likimo nu- 
skriaustieji ir įkyrieji. Kenčiame, kad ji apie juos nežino, bandome nu- 
siraminti sakydami, jog kaip tik todėl, kad tie privalumai nematomi, 
mylimoji, susikurdama mūsų paveikslą, galbūt įterpė ir tas niekam ne- 
žinomas vertybes. 

Sen Lu jau seniai negalėjo atvažiuoti į Paryžių, ar dėl savo tarnybos 
reikalų, kaip jis sakė, ar dėl nemalonumų, susijusių su meiluže, su ku- 
ria jau du kartus vos neišsiskyrė. Jis dažnai man rašė, kaip jam būtų 
miela, jei atvažiuočiau pas jį į įgulą, kurios vardas taip pradžiugino ma- 
ne trečią dieną jam išvykus iš Balbeko, kai jį perskaičiau ant jo pirmo- 
jo laiško voko. Tai vienas iš tų aristokratiškų karinių miestelių ne taip 
toli nuo Balbeko, kaip gali pasirodyti iš visiškai lygaus kraštovaizdžio, 
apsuptas plačių laukų, kur gražiomis dienomis taip dažnai tolumoje 
plaukioja savotiškas su pertrūkiais aidintis rūkas, kuris tarsi tuopų už- 
danga, banguojanti palei nematomą upę, parodo, kur persikelia per 
pratybas pulkas, kur netgi gatvių, prospektų ir aikščių oras galiausiai 
persiėmė savotiška muzikine ir karine vibracija ir kur garsiausią vežimo 
ar tramvajaus bildesį neaiškiai pratęsia rago garsai, be galo atkartojami 
tylos, kliedinčiose ausyse. Tas miestelis buvo taip arti Paryžiaus, kad 
galėjau greituoju traukiniu grįžti pas savo mamą ir senelę ir miegoti sa- 
vo lovoje. Tai supratęs, iki skausmo įsigeidžiau ten važiuoti, bet man 
pritrūko valios ryžtis pasilikti tame miestelyje ir nebegrįžti į Paryžių; 
taip pat nesiryžau pasakyti nešikui, kad neneštų mano lagamino į fiak- 
rą ir kad eidamas iš paskos neatrodyčiau tarsi varganas keleivis, kuris 
prižiūri savo daiktus ir kurio nelaukia jokia senelė; nesiryžau nelipti į 
ekipažą nesivaržydamas kaip žmogus, nustojęs galvoti apie tai, ko nori, 
ir supratęs, ko nori; nesiryžau ir neduoti vežikui kavalerijos kareivinių 
adreso. Maniau, jog Sen Lu ateis nakvoti į viešbutį, kur apsistosiu, kad 
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pirmoji pažintis su svetimu miestu man būtų ne tokia kankinanti. Ka- 
reivis pasiuntinys nuėjo jo ieškoti, o aš likau laukti prie kareivinių du- 
rų, prie šio didelio laivo, kur gaudė lapkričio vėjas ir iš kurio kiekvie- 
ną akimirką, nes buvo šešta valanda vakaro, išvirsdavo poromis vyrai, 
svyrinėdami, tarsi išlipę į sausumą kokiame nors egzotiškame uoste 
trumpam prisišvartavus jų laivui. 

Sen Lu atėjo šlitiniuodamas į visas puses, su priešais švytuojančiu 
monokliu; nebuvau pranešęs savo vardo, nekantriai geidžiau pasimėgau- 
ti jo nuostaba ir džiaugsmu. 

— Ak, kaip nemalonu! — sušuko jis, staiga pamatęs mane ir nuraudęs 
iki ausų. — Aš ką tik perėmiau budėjimą ir galėsiu išeiti tik po savaitės! 

Ir susirūpinęs, kad vienas turėsiu praleisti šią pirmąją naktį, nes jis 
geriau nei kas kitas žinojo, koks vakarais mane apima nerimas, kurį 
dažnai pastebėdavo ir apmalšindavo man Balbeke, Sen Lu pertraukdavo 
savo apgailestavimus ir atsigręždavo į mane, vis šypteldamas ir švelniai 
pažvelgdamas čia tiesiai savo akimi, čia pro monoklį, bet visi tie nevie- 
nodi žvilgsniai bylojo, kad jis jaudinasi mane vėl matydamas, bylojo 
taip pat apie svarbų dalyką, kurį ne visada supratau, bet kuris man da- 
bar buvo svarbus, - mūsų draugystę. 

— Dieve mano! Ir kurgi jūs nakvosit? Tiesą sakant, aš jums nepatariu 
apsistoti tame viešbutyje, kur mes valgome, šalia Parodos, ten greitai 
prasidės šventė, turėtumėt minią pakvaišėlių. Ne, geriau tiktų „Elandri- 
jos“ viešbutis, tai senoviniai nedideli aštuoniolikto amžiaus rūmai su se- 
nais gobelenais. Jie „daro“ gana „seno istorinio būsto vaizdą“. 

Sen Lu visomis progomis vietoj žodžio „atrodyti“ vartojo žodžius 
„daryti vaizdą“, nes šnekamoji, kaip ir rašomoji, kalba retkarčiais pa- 
junta būtinybę keisti žodžių reikšmes, rafinuočiau išreikšti mintis. Ir 
panašiai kaip žurnalistai dažnai nenutuokia, kokiai literatūros mokyklai 
jie skolingi už savo vartojamus „elegantiškus“ posakius, taip ir Sen Lu 
nežinojo, kas tie trys skirtingi estetai, kurių žodyną ir tartį jis mėgdžio- 
ja — jų kalbos būdo Sen Lu išmoko netiesiogiai. „Beje, - užbaigė jis, — 
šis viešbutis gana gerai pritaikytas jūsų klausos hiperestezijai. Jūs netu- 
rėsit kaimynų. Pripažįstu, kad tai menkas privalumas, nes apskritai ten 
rytoj gali atvažiuoti kitas keleivis, todėl nevertėtų rinktis šio viešbučio 
dėl tokios nepatikimos priežasties. Ne, aš jums rekomenduoju šį vieš- 
butį del jo išvaizdos. Kambariai gana mieli, visi baldai senoviški ir pa- 
togūs — tai veikia raminamai“. Bet aš esu mažiau meniškos prigimties 
nei Sen Lu, ir malonumas, kurį man gali suteikti gražus namas, tėra 
paviršutiniškas, beveik nejuntamas, tad neįstengiau apmaldyti kylančio 
nerimo, tokio pat skausmingo kaip anuomet Kombrė, kai mama neat- 
eidavo palinkėti labos nakties, arba tą dieną, kai atvažiavau į Balbeką ir 


52 


įsikūriau labai aukštame, vetiverijomis?? kvepiančiame kambaryje. Sen 
Lu tai suprato iš nejudraus mano žvilgsnio. 

— Bet jums nusispjaut į tuos gražius rūmus, mano vargšas mažyli, jūs 
visas išblyškęs; aš, kaip tikras galvijas, kalbu apie gobelenus, į kuriuos 
nenorėsit nė žiūrėti. Žinau, kokiame kambaryje jus apgyvendins, man 
tas kambarys atrodo labai linksmas, bet įsivaizduoju, kad jums, tokiam 
jautriam, jis gali nepatikti. Nemanykite, jog aš jūsų nesuprantu, nors 
jaučiu ne tą patį, ką jūs, įsivaizduoju save jūsų vietoje. 

Puskarininkis kieme išjodinėjo arklį ir taip stengėsi jį pavaryti šuo- 
liais, jog neatsakinėjo į kareivių atiduodamą pagarbą, užtat apiberdavo 
keiksmais tuos, kurie jam pereidavo kelią; tą akimirką jis nusišypsojo 
Sen Lu ir pamatęs, kad jis su draugu, pasisveikino. Bet jo putotas ark- 
lys atsistojo piestu. Sen Lu prišoko arkliui iš priekio, sugriebė už pava- 
džio, nuramino ir grįžo pas mane. 

— Taip, užtikrinu jus, — tarė jis man, — suprantu, ką jaučiate, ir dėl 
to kenčiu; man skaudu galvoti, - pridūrė jis, meiliai padėdamas man 
ranką ant peties, - kad negaliu likti su jumis, jei galėčiau, šnekėtume 
iki ryto ir man galbūt pavyktų nors truputį prablaškyti jūsų liūdesį. Aš 
jums paskolinčiau knygų, bet jūs, būdamas tokios nuotaikos, negalėsi- 
te skaityti. O čia jau manęs niekas nieku gyvu nebepakeis, nes va jau 
dukart iš eilės prašiausi, kai buvo atvažiavusi mano mergaičiukė. 

Ir jis suraukė antakius ne vien dėl savų nemalonumų, bet ir įtemptai 
galvodamas kaip gydytojas, kokį skirti vaistą nuo mano ligos. 

— Nubėk ir užkurk ugnį mano kambaryje, - paliepė jis praeinančiam 
kareiviui. — Na, greičiau, judinkis. 

Paskui vėl atsisuko į mane, ir jo monoklis bei trumparegė akis ėmė 
užuolankom byloti apie didelę mūsų draugystę. 

— O! Jūs čia, šitose kareivinėse, kur aš tiek galvojau apie jus, negaliu 
patikėti savo akimis, man atrodo, kad sapnuoju. Ar jūsų sveikata ap- 
skritai pagerėjo? Jūs man tuojau viską papasakosite. Tuojau einam pas 
mane, ilgiau kieme nebestovėkim, toks baisus vėjas, aš tai jo nebejau- 
čiu, bet jūs nepripratęs, bijau, kad nesusirgtumėt. O kaip darbas? Pra- 
dėjot? Ne? Koks jūs keistas! Jei turėčiau jūsų gabumus, rašyčiau, man 
regis, nuo ryto iki vakaro. Bet jums maloniau nieko neveikti. Kokia ne- 
laimė, kad tik vidutinybės kaip aš visada pasirengę dirbti, o tie, kurie 
galėtų, nenori! O, aš dar nepaklausiau, kaip einasi poniai jūsų senelei. 
Jos Prudonas*? vis su manimi. 

Laiptais pamažu oriai nulipo aukštas gražus didingos išvaizdos kari- 
ninkas. Sen Lu atidavė jam pagarbą, ir jo amžinai nestygstantis vietoje 
kūnas išliko nejudrus visą tą laiką, kol jis laikė ranką prie kepurės. Bet 
jis pakėlė ranką taip staigiai ir energingai, išsitempė tokiu tiksliu jude- 
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siu, o atidavęs pagarbą taip ūmai nuleido ranką, pakeisdamas peties, 
kojos ir monoklio padėtį, jog tai buvo ne tiek nejudrumo, kiek virpan- 
čios įtampos valandėlė: nepaprastai greiti judesiai vos prasidėję tuoj pat 
užsibaigė. Tuo tarpu karininkas, nesiartindamas, ramus, malonus, žinąs 
savo vertę, imperatoriškas, apskritai paėmus, visiška priešingybė Sen 
Lu, taip pat, tačiau neskubėdamas, pakėlė ranką prie savo kepurės. 

— Aš turiu kapitonui pasakyti porą žodžių, — sušnabždėjo Sen Lu, — 
būkit toks malonus ir palaukit mano kambary, jis ketvirtame aukšte 
antrasis iš dešinės, aš tuoj ateisiu. 

Ir greitu žingsniu, su švytuojančiu į visas puses monokliu jis nu- 
žingsniavo tiesiai prie oraus ir lėto kapitono, kuriam tą akimirką buvo 
privestas arklys ir kuris prieš sėsdamas į balną kažką nurodinėjo išmok- 
tais grakščiais judesiais tarsi kokiame istoriniame paveiksle ir lyg ruoš- 
damasis vykti į mūšį Pirmosios imperijos laikais**, nors paprasčiausiai 
ketino joti namo, į savo būstą, kurį buvo išsinuomojęs laikinai, kol tar- 
naus Donsjere, ir kuris stovėjo aikštėje, vadinamoje, lyg šaipantis iš šio 
Napoleono šalininko, Respublikos vardu! Ėmiau kopti laiptais, sulig 
kiekvienu žingsniu rizikuodamas paslysti ant vinimis apkalinėtų pako- 
pų, apžvelgdamas plikomis sienomis kambarius su dviem eilėm lovų ir 
kareiviškais reikmenimis. Man parodė Sen Lu kambarį. Valandėlę stab- 
telėjau prie uždarytų durų, nes išgirdau triukšmą: ten kažkas nukrito, 
kažkas buvo stumdoma; jutau, kad kambarys netuščias, kad ten kažkie- 
no esama. Bet tai buvo tik deganti ugnis. Ji negalėjo laikytis ramiai, ju- 
dino pliauskas, ir gana negrabiai. Įėjau vidun; ugnis vieną pliauską pa- 
ritino, kita ėmė rūkti. Net ir nejudėdama ugnis, kaip vulgarūs žmonės, 
visą laiką skleidė garsus, ir tik pamatęs liepsną supratau, kad tai ugnies 
garsai, o jei būčiau likęs anapus sienos, būčiau manęs, jog ten kažkas 
vaikšto ir šnypščia nosį. Pagaliau atsisėdau. Liberti?? apmušalai ir seno- 
vinis vokiškas aštuoniolikto amžiaus audinys saugojo kambarį nuo kva- 
po, kurio buvo prisisunkęs visas pastatas, — aštraus, prėsko, neskanaus 
kaip pelainės duonos. Čia, šitame žaviame kambaryje, aš būčiau pieta- 
vęs ir miegojęs laimingas ir ramus. Sen Lu, regis, irgi dabar buvo šiame 
kambaryje, nes jo darbo knygos gulėjo ant stalo šalia fotografijų, tarp 
kurių atpažinau savąją ir ponios de Germant, nes ugnis pagaliau apsi- 
prato židinyje ir it gyvulėlis, karštai laukiantis, tykus ir ištikimas, ret- 
karčiais išspriegdavo žariją, kuri subirdavo, arba liepsnos liežuviais lai- 
žydavo židinio sieną. Kažkur arti girdėjau tiksint Sen Lu laikrodį. Kiek- 
vieną akimirką jis tiksėjo vis kitoje vietoje, nes jo nemačiau; čia, rodės, 
tiksi man už nugaros, čia priešais, čia dešinėje, čia kairėje, čia tas tiksė- 
jimas pritildavo, sakytum atsklidęs iš labai toli. Staiga laikrodį pama- 
čiau ant stalo. Dabar jau tiksėjimas sklido iš vienut vienos vietos, nebe- 
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siblaškydamas erdvėje. Tariausi girdįs iš ten, bet ne girdėjau, o ma- 
čiau, — garsai neturi vietos. Tai mes juos susiejame su judesiais, ir tuo 
jie mums naudingi, nes įspėja apie judesius, ir šie atrodo būtini ir na- 
tūralūs. Aišku, kartais atsitinka, kad ligonis, kuriam sandariai užkimš- 
tos ausys, nebegirdi panašaus ugnies traškėjimo, koks šią valandėlę skli- 
do iš Sen Lu židinio liepsnai darbuojantis, kad liktų žarijos ir pelenai, 
o šiuos Sen Lu vėliau išsemtų į pintinę; negirdi nė pravažiuojančių 
tramvajų muzikos, kuri lygiais laiko tarpais nugriaudėja didžiojoje 
Donsjero aikštėje. Tada ligoniui skaitant nešnarės nė puslapiai, lyg juos 
verstų kokia dievybė. Smarkus leidžiamo į vonią vandens šniokštimas 
sušvelnėja, prislopsta, atsitolina lyg paukščių čiulbesys padangėje. Atsi- 
traukęs, sumažėjęs triukšmas praranda visą savo agresyvią galią mūsų 
atžvilgiu; ką tiktai apkvaišinti plaktuko dūžių, kurie, rodės, išjudins 
virš mūsų galvų lubas, dabar mėgaujamės lengvais, ausį glamonėjan- 
čiais, tolimais garsais it lapų šnaresiu, kai jais ant kelio žaidžia švelnus 
vėjelis. Dėliojame pasiansą, negirdėdami kortų šlamesio, ir mums atro- 
do, kad jų nejudiname, kad jos juda pačios ir, aplenkdamos mūsų no- 
rą žaisti su jomis, pačios ima su mumis žaisti. Ir čia galime savęs pa- 
klausti, ar nereikėtų ir nuo Meilės (prie Meilės dar pridėkime gyvenimo 
meilę, šlovės meilę, nes, regis, yra tokių, kurie pažįsta šiuos du pasta- 
ruosius jausmus) gintis, kaip žmonės ginasi nuo triukšmo: užuot meldę, 
kad triukšmas liautųsi, jie užsikemša ausis; ir ar nereikėtų jų pavyzdžiu 
mūsų dėmesį, mūsų gynybą nukreipti į mus pačius ir kaip naikinimo 
objektą išstatyti ne mylimą būtybę, o mūsų gebėjimą dėl jos kentėti. 
Grįžkime prie garso: įkiškime į ausį dar storesnį vatos gumuliuką, ir 
triukšminga melodija, kurią virš mūsų galvų skambina jauna mergina, 
sušvelnės iki pianissimo; sutepkim vieną iš šių gumuliukų kokiais nors 
riebalais, ir tučtuojau vatos valdžiai paklus visas namas, jos dėsniai 
veiks net lauke. Pianissimo jau nebegirdėti, gumuliukas tučtuojau užvo- 
žė rojalio dangtį, ir muzikos pamoka baigėsi; ponas, vaikštinėjantis virš 
mūsų galvų, vienu mirksniu liaujasi žingsniavęs ratu; ekipažų ir tramva- 
jų judėjimas sustoja tarsi laukiant valstybės vadovo. Kartais šis garsų 
prislopinimas, užuot saugojęs, trikdo miegą. Dar vakar netilstantys gar- 
sai mums be perstojo pranešinėjo apie judėjimą gatvėje bei namuose ir 
galų gale mus užmigdydavo kaip nuobodi knyga; šiandien praplėšęs ty- 
los paviršių, po kuriuo glūdi mūsų miegas, stipresnis nei kiti smūgis 
pasiekia ausis kaip lengvas atodūsis, niekuo nepanašus į kitus garsus, 
paslaptingas; jis mums sukelia norą išsiaiškinti, kas tai, ir to gana, kad 
pabustume. Dabar, priešingai, trumpam ištraukite iš ligonio ausų su- 
sluoksniuotą vatą, ir staiga vėl jį užlies garsų šviesa, vėl pasirodys, pate- 
kės visatoje akinanti garsų saulė, išvyti garsų legionai grįš visu greičiu; 
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ligoniui dingosis, kad angelai gieda psalmes — jis dalyvaus balsų prisikė- 
lime. Tuščias gatves akies moju viens po kito užpildys greitasparniai 
giedotojai tramvajai. Ir net savo kambaryje ligonis susikurs — ne, ne ug- 
nį kaip Prometėjas, bet ugnies traškesį. Taigi čia pastorindami, čia su- 
plonindami vatos gumuliukus nuspaudžiame tai vieną, tai kitą iš dvie- 
jų pedalų, kurie sustiprina ar susilpnina išorinio pasaulio garsus. 

Bet kartais pasitaiko, kad garsai nuslopsta ne trumpam. Visiškai ap- 
kurtęs žmogus negali net užsivirinti pieno, nenudengęs puodo dangčio ir 
nežvelgdamas į baltą hiperborėjinį atšvaitą, panašų į pūgos, — įspėjantį 
ženklą, kurio jis išmintingai paklauso, ir, kaip kad Viešpats nutildė ban- 
gas““, išjungia elektrą; nes konvulsingai kylantis verdančio pieno kiaušinis 
keliais įstrižais proveržiais jau pasiekia kraštutinę ribą, nusvirusios, putų 
suraukšlėtos jo burės išsipučia, suapvalėja, o viena, perlamutrinė, susigru- 
mia su vėju, bet išjungus srovę, laiku numalšinus elektrinę audrą visos 
burės susisuks ir ims dreifuoti virtusios magnolijos žiedlapiais. Bet jeigu 
kurčius nespės griebtis būtinų atsargumo priemonių, jo knygos ir laikro- 
dis po pieno potvynio vos kyšos apsemti baltos jūros, jam reikės kvięstis 
į pagalbą savo seną tarnaitę, ir ši, nors jis būtų žymus politikos veikėjas 
ar garsus rašytojas, jam pasakys, kad jo protas kaip penkerių metų vaiko. 
Arba jei užburtame kambaryje, durims esant uždarytoms, pasirodytų 
žmogus, kurio prieš valandėlę čia nebuvo, lankytojas, negirdimai įėjęs, tik 
gestikuliuotų, kaip gestikuliuojama marionečių teatrėliuose, kurie taip ra- 
minamai veikia žiūrovus, pasibodėjusius kalbos garsais. Ir šis visiškai ap- 
kurtęs žmogus — kokio nors pojūčio netekus, pasaulis pasidaro daug gra- 
žesnis negu naujam pojūčiui atsiradus —- pasimėgaudamas vaikščioja dabar 
kone Edemu tapusia Žeme, lyg tais laikais, kai dar nebuvo sukurtas gar- 
sas. Aukščiausios kaskados išskleidžia savo vandeninę skraistę vien jo 
akims, tykesnės už nejudrią jūrą, tyros kaip rojaus kriokliai. Kadangi iki 
apkurtimo triukšmas jam buvo klausa pagaunama forma, atskleidžianti 
judėjimo priežastį, tyliai judantys daiktai jam dabar atrodo judą be prie- 
žasties; netekę savybės skleisti garsus, jie veikia spontaniškai, sakytum gy- 
vi; juda, sustoja, savaime užsidega. Ir patys nuskrenda kaip sparnuotos 
priešistorinės pabaisos. Atskirame, be kaimynų name, kur gyvena kurčius, 
net jam dar visiškai nepraradus klausos, patarnaujama jau buvo santū- 
riau, tylomis, o dabar sakytum jam patarnauja nebyliai, slapčia, lyg pasa- 
kų karaliui. Ir taip pat tarsi scenoje pastatas, kurį kurčius mato pro savo 
langą — kareivinės, bažnyčia, merija, — tėra vien dekoracija. Tam pastatui 
kada nors griuvus, iškiltų tik dulkių debesis ir pasimatytų nuolaužos; ta- 
čiau mažiau daiktiškas net už teatro rūmus, nors ir ne toks trapus, tas 
namas grius stebuklingame pasaulyje, ir jo sunkių tašytų akmenų dunde- 
sys nė menkiausiu vulgariu garsu nesudrums tylos skaidrumo. 
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Daug sąlygiškesnę tylą, viešpataujančią mažame kariškame kambarė- 
lyje, kuriame buvau, kažkas nutraukė. Durys atsidarė, ir į vidų gyvai 
įžengė Sen Lu; jam iš akies iškrito monoklis. 

— Ak Roberai, kaip gera pas jus! — tariau aš. - Kaip būtų nuostabu, 
jei būtų galima čia papietauti ir pernakvoti! 

Ir iš tiesų, jei tai nebūtų buvę uždrausta, kokiu poilsiu čia būčiau pa- 
simėgavęs neliūdėdamas, apsaugotas ramios, budrios, linksmos atmosfe- 
ros, kurią palaikė daugybės išmuštruotų ir nerūpestingų Žmonių valia, ta 
didžiulė lengvabūdiškos dvasios bendruomenė, kokia esti kareivinėse, kur 
laikas reiškiasi kaip veiksmas, kur vietoj liūdnų laikrodžio dūžių skamba 
džiaugsmingas trimitas — jo aidus, birus ir nerišlus prisiminimas nuolat 
įtemptai tebeplevena virš miesto grindinio — skamba balsas, tikras, kad 
bus išgirstas, ir melodingas, nes tai ne tik valdžios įsakymas, reikalaujan- 
tis paklusti, bet ir išminties kvietimas į laimę! 

— Ak, jums mieliau būtų nakvoti čia, su manim, negu vienam eiti į 
viešbutį! —- juokdamasis sušuko Sen Lu. 

— O Roberai, koks jūs žiaurus, jei iš to šaipotės, — tariau jam, — juk 
žinote, kad tai neįmanoma ir kad aš ten labai kankinsiuos. 

— Ką gi! Man malonu, - atsakė jis, — nes aš ir pats kaip tik pama- 
niau, jog šį vakarą mieliau panorėsit likti čia. Šito ir prašiau kapitoną. 

— Ir jis leido? — sušukau. 

— Be jokių problemų. 

— O! Aš jį dievinu! 

— Ne, to jau per daug. Dabar leiskite pakviesti patarnaujantį man ka- 
reivį, kad jis pasirūpintų mūsų pietumis, — pridūrė Sen Lu, o aš tuo 
tarpu nusigręžiau slėpdamas ašaras. 

Į kambarį keliskart užsuko čia vienas, čia kitas jo draugas. Jis juos iš- 
vijo lauk. 

— Ei, dink iš čia. 

Prašiau, kad jis leistų jiems pasilikti. 

— O ne, jie jums įvarys baisų nuobodulį: tai žmonės be jokios kultū- 
ros, jie gali kalbėti tik apie žirgų lenktynes, jei ne apie arklių valymą. 
Be to, ir man sugadintų šias brangias valandėles, kurių taip laukiau. Įsi- 
dėmėkit, jei aš ir kalbu, kad manio draugai — vidutinybės, tai dar nereiš- 
kia, jog visiems kariškiams trūksta intelektualumo. Toli gražu. Vienas 
iš mūsų vadų nuostabus žmogus. Jis skaitė vieną kursą, karo istoriją 
vertindamas kaip matematiką, savotišką algebrą. Net estetikos požiūriu 
tai toks grožis — indukcijos ir dedukcijos kaita, — kuriam ir jūs neliktu- 
mėt bejausmis. 

— Ar tai ne kapitonas, kuris man leido pasilikti čia? 

— Ne, ačiū Dievui, nes tas žmogus, kurį jūs „dievinate“ dėl tokio 
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menko daikto, yra didžiausias kvailys, kokį tik žemė yra nešiojusi. Jis 
puikiai rūpinasi savo Žmonių maistu ir apranga; leidžia valandų va- 
landas su vyriausiuoju seržantu ir siuvėju. Štai jo mentalitetas. Jis, be- 
je, labai niekina, kaip ir visi, tą nuostabųjį karininką, apie kurį kalbu. 
Su juo niekas nedraugauja, nes jis masonas ir neina išpažinties. Kuni- 
gaikštis de Borodino niekada jo nepriimtų, nes jis iš smulkiųjų bur- 
žua. Ir reikia gi šitaip riesti nosį! Juk to kunigaikščio prosenelis buvo 
smulkus fermeris, ir jis pats, jei ne Napoleono karai, tikriausiai taip 
pat būtų fermeris. Beje, jis šiek tiek nuvokia, kad jo visuomeninė pa- 
dėtis nei šiokia, nei tokia. Beveik nesilanko Žokėjų klube, ten tas va- 
dinamasis kunigaikštis labai varžosi, — pridūrė Roberas, kurį ta pati 
mėgdžiojimo dvasia buvo paakinusi persiimti socialinėmis mokytojų 
teorijomis ir sykiu aristokratiškais tėvų prietarais, ir dabar jis, pats to 
nesuvokdamas, meilę demokratijai derino su panieka Imperijos laikais 
iškilusiai diduomenei. 

Žiūrinėjau jo tetos fotografiją ir galvojau, kad jeigu jis ją turi, tai 
galbūt galėtų padovanoti man, ir tada aš jį dar labiau branginčiau ir 
stengčiausi atsilyginti daugybe paslaugų, nors tos visos paslaugos man 
atrodytų menkos, palyginti su jo. Juk fotografija buvo tarsi dar vienas 
susitikimas, pridėtas prie ankstesnių mano susitikimų su ponia de Ger- 
mant; maža to, ilgas susitikimas, staigios mūsų santykių raidos rezulta- 
tas, ji stovėjo prieš mane su sodo skrybėlaite ir pirmą kartą leido man 
laisvai žiūrėti į putlų skruostą, kaklo išlenkimą, antakių lanką (iki šiol 
aš to neįžvelgdavau, nes ji greitai praeidavo pro šalį, mano įspūdžiai ne- 
spėdavo įsirėžti atmintyje ir prisiminimai išblėsdavo); o stebėti šiuos 
bruožus, taip pat krūtinę bei rankas moters, kurią visada matydavau tik 
su griežto kirpimo suknele, man buvo palaima, goslus atradimas. Čia 
galėjau tyrinėti šias linijas, į kurias, man rodės, buvo beveik uždrausta 
žiūrėti, kaip vieninteliame geometrijos traktate, turinčiame vertę mano 
akyse. Vėliau, žvelgdamas į Roberą, pastebėjau, kad jį patį taip pat ga- 
lima laikyti tetos fotografija, ir man tai buvo beveik tokia pat jaudinan- 
ti paslaptis, nes nors jo veidas ir nebuvo visiška jos veido kopija, vis 
dėlto jiedu buvo tos pačios kilmės. Kunigaikštienės de Germant bruo- 
žai, kuriuos buvau priskyręs jos portretui savo įspūdžiuose iš Komb- 
rė, — nosis, panaši į sakalo snapą, veriančios akys, — regis, taip pat pa- 
dėjo sukurti kitą analogišką smulkų labai švelnios odos egzempliorių — 
Robero veidą, beveik sutampantį su tetos veidu. Pavydžiai žiūrėjau į jį 
atpažindamas bruožus, būdingus Germantams — giminei, kuri išliko to- 
kia savita pasaulyje, neištirpsta jame, bet išsiskiria savo dieviška ornito- 
logine šlove, nes atrodo mitologiniais laikais kilusi iš deivės ir paukščio 
sąjungos. 
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Roberas buvo. sujaudintas mano graudulio, nors ir nežinojo priežas- 
ties. O tas graudulys, beje, vis didėjo, nes man buvo gera nuo židinio 
šilumos ir šampano, kuris nubėrė prakaito lašeliais mano kaktą ir už- 
tvindė ašaromis akis; mes juo užgėrinėjome kurapkas; aš jas valgiau nu- 
stebęs it profanas — taip esti, kai nepažindamas kieno nors gyvenimo 
pamatai, ką manei jam esant svetima (panašiai nustebtų laisvamanis, 
vaišinamas klebonijoje rinktiniais pietumis). O kitą rytą pabudęs pri- 
ėjau prie lango - Sen Lu kambarys buvo labai aukštai, ir iš jo galėjai 
apžvelgti visą apylinkę — susipažinti su savo kaimyne lyguma, apmesti 
ją smalsiu žvilgsniu, 'nes vakar jos nemačiau — atvažiavau vėlai, kai ji 
nakčia jau miegojo. Bet nors šį ankstų metą ji buvo pabudusi, atvėręs 
langą, it žvelgdamas iš pilies į ežerą, beveik nieko nepamačiau: ji dar 
gaubstėsi savo švelniu baltu rytmetinio rūko drabužiu. Tačiau žinojau, 
kad kareiviams dar nebaigus iššukuoti kieme arklių tą savo drabužį ji 
nusimes. O tuo tarpu tegalėjau matyti neaukštą kalvą, kuri jau išsivada- 
vusi iš tamsos kėlė prieš pat kareivines savo liesą grublėtą nugarą. Pro 
ažūrinės šerkšno užuolaidas stebėjau šią nepažįstamąją, kuri matė mane 
pirmą kartą. Bet kai įpratau lankytis kareivinėse, mintis, jog kalva yra 
čia, taigi daug realesnė, net kada jos nematydavau, už Balbeko viešbu- 
tį, už mūsų namą Paryžiuje, apie kuriuos galvojau kaip apie nesančius, 
kaip apie mirusius, tai yra nebetikėdamas jų buvimu, ta mintis, man 
pačiam net nesuvokiant, atgaivindavo mano menkiausiuose Donsjero 
įspūdžiuose įsibrėžusį jos vaizdą, ir jau pradedant šiuo rytu, kai aš, 
jausdamas kūne malonią šilumą nuo išgerto šokolado, kurį išvirė Sen 
Lu patarnaujantis kareivis, stovėjau šiame patogiame kambaryje saky- 
tum optiniame kalvos stebėjimo centre (nes dėl rūko negalėjai nei eiti 
pasivaikščioti, nei ką nors kita daryti, tad beliko tik žiūrėti į kalvą). O 
tas rūkas, prisiimdamas kalvos pavidalą, prisimaišęs prie šokolado sko- 
nio ir įsigėręs į kiekvieną tuometinių mano minčių audinio siūlelį, nors 
aš visai apie jį negalvojau, sudrėkino visas andainykštes mano mintis — 
taip nedulsvėjančio aukso grynuolis liko susisiejęs su Balbeko įspū- 
džiais, o išoriniai gretimų namų juosvo smiltainio laiptai Kombrė įspū- 
džiams suteikė pilkšvą atspalvį. Rūkas, beje, tą rytą ilgai netvėrė; iš pra- 
džių saulė bergždžiai paleido į jį kelias strėles, kurios nusagstė jį bri- 
liantais, bet paskui ji laimėjo pergalę. Kalva galėjo savo pilką nugarą 
atstatyti saulės spinduliams, nuo kurių po valandos, kai išėjau į miestą, 
jau džiugiai liepsnojo medžių lapų raudonis, ant sienų išklijuotų rinki- 
mų plakatų raudonis bei mėlis, jie uždegė ir mane, ir aš vaikštinėjau 
gatvėmis dainuodamas, kone šokinėdamas iš džiaugsmo. 

Bet kitą dieną turėjau eiti nakvoti į viešbutį. Ir iš anksto žinojau, 
kad mane ten neišvengiamai apniks liūdesys. Jis buvo lyg kvapą gniau- 
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žiantis aromatas, kuriuo nuo pat vaikystės man dvelkė kiekvienas nau- 
jas kambarys, apskritai kiekvienas kambarys: tame kambaryje, kur pa- 
prastai gyvenau, manęs nebuvo, mano mintys likdavo kitur, į savo vie- 
tą atsiųsdamos tik įprotį. Bet šiam, ne tokiam jautriam, tarnui negalė- 
jau pavesti rūpintis mano reikalais naujame krašte, nes atvažiavau 
pirmas, atvažiavau vienas ir man reikėjo supažindinti su daiktais tą sa- 
vo „aš“, su kuriuo vėl susidurdavau tik po kelerių metų pertraukos, bet 
vis tokiu pat, nepaaugusiu nuo Kombrė laikų, nuo mano pirmojo atvy- 
kimo į Balbeką, sėdinčiu ant sujaukto lagamino kampučio ir nenumal- 
domai verkiančiu. 

Bet aš apsirikau. Neturėjau kada liūdėti, nes nė akimirkos nębuvau 
vienas. Iš senųjų rūmų dar buvo užsilikę šiek tiek prabangos, ir ta pra- 
banga, nereikalinga šiuolaikiniame viešbutyje, niekur praktiškai nepri- 
taikoma, gyveno savotišką dyką gyvenimą: kuluarai, kuriais bet kada 
galėjai klaidžioti ten ir atgal be tikslo ir sugrįždavai į pirmykštę vietą, 
ilgi kaip koridoriai, bet išpuošti lyg svetainės vestibiuliai, neatrodė būs- 
to dalis, o tarytum patys čia gyveno, iš jų nepatekdavai į jokį kambarį, 
užtat jie sukinėjosi apie manąjį ir tuojau pasiūlė man draugystę tarsi 
nieko neveikiantys, bet netriukšmingi kaimynai, nesavarankiški praeities 
vaiduokliai, kuriems leista tyliai gyventi prie nuomojamų kambarių du- 
rų ir kurie, kiekvieną sykį pasitaikę mano kelyje, leisdavo pajusti jų pa- 
slaugumą. Žodžiu, šiems rūmams, šiam kambarių ansambliui, tokiam 
pat realiam kaip žmonių bendrija, šiam gyvenimui, kuris išties buvo ty- 
lus, tačiau kurį grįždamas turėjau sutikti, priimti arba apeiti, visiškai 
netiko būsto sąvoka, būsto, paprasto dabartinės mūsų egzistencijos 
prieglobsčio, saugančio mus tiktai nuo šalčio, nuo svetimų akių. Nors 
ir stengdamasis netrikdyti, negalėjai pagarbiai neapžvelgti didžiosios 
svetainės, kuri nuo aštuoniolikto amžiaus buvo įpratusi tysoti tarp se- 
noviniu auksu puoštų kolonų po tapyto plafono debesimis. O dar fa- 
miliaresnį smalsumą kėlė nesuskaičiuojami mažieji kambariai, kurie ne- 
sirūpindami jokia simetrija spietėsi apie svetainę ir nustebę netvarkingai 
bėgo sodo link, taip lengvai tenai nukopdami trimis ištrupėjusiais laip- 
teliais. 

Jei norėdavau išeiti ar grįžti nevažiuodamas liftu ir nesirodydamas 
didžiuosiuose laiptuose, kiti, mažesni, privatūs, nebenaudojami laiptai 
pasiūlydavo man savo pakopas, taip meistriškai sudėtas viena prie kitos, 
jog, rodės, joms kylant matai tokias tobulas proporcijas, kokios mums 
dažnai pažadina ypatingą juslinį malonumą, kai jas įžvelgiame spalvų, 
kvapų, gėrimų ar valgių derinyje. Ber kad patirčiau malonumą kopti 
aukštyn ir žemyn, turėjau atvažiuoti čia kaip kadaise į Alpių kurortą, 
kur sužinojau, jog kvėpavimo procesas, paprastai nepastebimas, gali bū- 
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ti nepaliaujamas malonumas. Pastangų nebereikalauja vien tie daiktai, 
kuriais ilgai naudojamės, bet tokį pat lengvumą patyriau, pirmąkart už- 
dėjęs koją ant šių pakopų; jos man buvo artimos, nors jų nepažinojau, 
sakytum buvusieji šeimininkai, kasdien jų priiminėjami, būtų joms 
įskiepiję, įdiegę švelnumo anksčiau už įpročius, kurių dar nebuvau įgi- 
jęs ir kurie net būtų galėję susilpnėti, jei pakopos būtų tapusios mano. 
Įėjau į vieną kambarį, dvigubos durys užsidarė, užuolaida įleido tylą, ir 
aš apsvaigau pajutęs, kokią valdžią jai turiu; marmurinis židinys, pa- 
puoštas raižytu variu — klysta tie, kurie įsitikinę, kad tai būdinga tik 
Direktorijos?" menui, — šildė mane, o mažas žemas krėslas su kojelėmis 
leido man šildytis taip patogiai, lyg sėdėčiau ant kilimo. Sienos, laikan- 
čios glėbyje kambarį, skyrė jį nuo viso pasaulio, o kad įleistų ir pri- 
globrų tai, ko tam kambariui trūko, buvo prasiskėtusios priešais knygų 
spintą ir saugojo nišą lovai, abipus kurios esančios kolonos lengvai lai- 
kė paaukštintas alkovos lubas. Kambarį ilgino du tokio pat platumo ka- 
binetai; paskutiniajame ant sienos kabojo kvapsningas kardelių sėklų 
rožinis, kad atėjusiam čia susikaupti būtų malonu kvėpuoti; jeigu aš, 
pasitraukęs į šį nuošalų kampelį, palikdavau atviras visas duris, kamba- 
rys, neprarasdamas harmonijos, ne tik patrigubėdavo ir leisdavo mano 
žvilgsniui, pasimėgavus susitelkimu, pasimėgauti erdve, bet dar prie 
mano palaimingos vienatvės, kurios niekas netrikdydavo, nors ji nebe- 
buvo uždara, pridėdavo laisvės pojūtį. Už šio kambarėlio buvo sodas — 
vienišas gražuolis, kurio kaimynyste apsidžiaugiau kitą rytą, pamatęs jį, 
saugomą aukštų sienų be jokio lango, ir tik su dviem pageltusiais me- 
džiais, bet jų užteko, kad giedras dangus įgautų švelnų alyvinį atspalvį. 

Prieš guldamas užsigeidžiau išeiti iš kambario ir ištyrinėti visą savo 
pasakišką karalystę. Žengiau ilga galerija, kuri pamažu maloningai man 
rodė visa, ką galėjo pasiūlyti, jei nebūčiau norėjęs miego: pastatytą 
kampe krėslą, spinetą, ant konsolės mėlyną fajansinį puodą, pilną cine- 
rarijų, ir senoviniuose rėmuose anų laikų damos šmėklą pudruotais, 
melsvomis gėlėmis puoštais plaukais, laikančią rankoje gvazdikų puokš- 
tę. Kai pasiekiau galą, aklina, be jokių durų siena man naiviai tarė: 
„Dabar reikia grįžtu atgal, bet matai, tu savo namuose“, tuo tarpu, ne- 
norėdamas atsilikti, minkštas kilimas pridūrė, kad jeigu šiąnakt nemie- 
gosiu, galėsiu čia puikiausiai ateiti basomis, o langai be langinių, Žvel- 
giantys į laukus, mane užtikrino, jog jie nesumerks akių ir aš, atėjęs, 
kada tik užsigeisiu, neturiu bijoti, kad ką nors išbudinsiu. O už drapi- 
ruotės radau tik mažą sandėliuką: kelią jam pastojo siena, ir nebegalė- 
damas pabėgti jis buvo pasislėpęs čia ir visas sutrikęs su siaubu žvelgė į 
mane apskritu, mėlynai mėnesienos nudažytu langeliu. Atsiguliau, bet 
pūkinė antklodė, kolonėlės, nedidelis židinys traukė mano dėmesį, kaip 
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netraukdavo Paryžiuje, ir trukdė man atsiduoti įprastinei svajonių tėk- 
mei. O kadangi ta ypatinga dėmesio būsena apgaubia, veikia ir keičia 
sapną, pastato jį į vieną gretą su tais ar anais mūsų prisiminimais, pa- 
veikslai, šią pirmąją naktį užpildę mano sapnus, buvo pasiskolinti iš vi- 
siškai kitokios atminties nei ta, kuri paprastai aprūpina mano sapnus. 
Jei užmigdamas būčiau pamėginęs atsiduoti nuolatinės savo atminties 
valdžion, neįprasta lova, šioks toks dėmesys, kurį turėjau skirti kūno 
padėčiai versdamasis nuo vieno šono ant kito, būtų be vargo ištaisę ar 
palaikę naują mano sapnų siūlą. Sapnas kažkuo panašus į išorinio pa- 
saulio suvokimą. Gana pakeisti mūsų įpročius, ir jis pasidaro poetiškas, 
gana nejučia užsnūsti ant lovos rengiantis, ir sapnas tampa ilgesnis ir 
daug gražesnis. Pabundame, pamatome, kad mūsų laikrodis rodo ketu- 
rias, tai tik ketvirta valanda ryto, o mums dingojas, jog praėjo visa die- 
na, — toks šis nelauktas trumpas miegas, lyg nusileidęs iš dangaus pagal 
kažkokį dievišką dėsnį, masyvus ir pilnas kaip auksinis imperatoriaus 
rutulys. Rytą, iškamuotas minties, jog mano senelis jau susiruošęs ir 
laukia manęs, kad eitume pasivaikščioti Mezeglizo pusėn, pabudau nu- 
aidėjus pulko orkestrui: pulkas kasdien pražygiuodavo po mano langais. 
Vis dėlto du ar tris kartus — sakau tai todėl, kad neįmanoma gerai ap- 
rašyti Žmonių gyvenimo neišmaudžius jo sapne, į kurį jisai pasineria ir 
kuris kasnakt jį supa, panašiai kaip pusiasalį supa jūra, — pertrauktas 
miegas buvo toks atkaklus, jog atlaikė muzikos šoką, ir aš nieko neiš- 
girdau. Kitomis dienomis jis trumpam pasiduodavo; bet mano sąmonė, 
dar užliūliuota miego kaip tie iš anksto nuskausminti organai, kurie, iš 
pradžių nejautrūs, prideginimą pajunta tik į galą it lengvą liepsnos lyž- 
telėjimą, vos pajusdavo aštrius dūdelių nagučius, glostančius ją lyg gai- 
vus ir neaiškus rytmetinis čiulbesys; ir po šios neilgos pertraukos, kai 
tyla virsdavo muzika, mano sąmonė, dar net nepražygiavus dragūnams, 
vėl nugrimzdavo į miegą, pavogdama iš manęs paskutinius išsiskleidu- 
sius aidžios, garsais trykštančios puokštės kuokštelius. O mano sąmonės 
dalis, kurią tie vešlūs žiedai palytėjo, buvo tokia nedidelė, tokia miego 
apgauta, jog vėliau, kai Sen Lu manęs klausė, ar girdėjau muziką, nebu- 
vau tikras, kad šie orkestro garsai neskambėjo vaizduotėje, kaip skam- 
bėdavo dieną, kilus menkiausiam triukšmui miesto gatvėse. Gal tuos 
garsus girdėjau sapne, išsigandęs, kad jie mane pažadins, arba, atvirkš- 
čiai, bijodamas, jog nepabusiu ir nepamatysiu, kaip žygiuoja pulkas. 
Mat dažnai miegodamas pamanydavau, kad triukšmas mane pažadino, 
ir dar kokią valandą snūduriuodavau įsitikinęs, jog nemiegu, ir savo 
sapno ekrane, manipuliuodamas neryškiais šešėliais, pats sau vaidinda- 
vau įvairiausius spektaklius, kuriems tas triukšmas trukdė, bet kuriuose 
klaidingai vyliausi dalyvaująs. 
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Iš tiesų pasitaiko, kad tai, ką turėjome padaryti dieną, padarome sap- 
ne, kitaip tariant, kai palenkti miego einame kitu keliu, nei ėjome bū- 
dami žvalūs. Sukasi ta pati istorija, bet jos pabaiga kita. Kad ir kaip ten 
būtų, pasaulis, kuriame gyvename sapne, taip skiriasi nuo mūsų pasau- 
lio, jog tie, kuriems sunku užmigti, pirmiausia stengiasi ištrūkti iš mū- 
sų pasaulio. Beviltiškai valandų valandas pragulėję užmerktomis akimis, 
narpliodami panašias mintis, kokias būtų narplioję atsimerkę, jie atgau- 
na drąsą, kai pamato, kad praėjusi minutė buvo visa užpildyta svarsty- 
mais, formaliai prieštaraujančiais logikos dėsniams ir dabarties akivaiz- 
dumui, nes ta trumpa „nebūtis“ reiškia, kad durys atviros ir pro jas gal- 
būt tuojau bus galima pabėgti nuo tikrovės suvokimo, sustoti arčiau ar 
toliau nuo jo, ir tai leis daugmaž „gerai“ išsimiegoti. Bet pirmą didelį 
žingsnį jie žengia jau tada, kai nusisuka nuo realybės, kai pasiekia pir- 
muosius urvus, kur „savitaigų“ raganos verda pragarišką įsivaizduojamų 
ligų viralą ar ruošia nervinių susirgimų paaštrėjimus ir lūkuriuoja va- 
landas, kai kieto miego atgaivinti priepuoliai prasiverš su tokia jėga, jog 
pažadins miegantįjį. 

Netoli nuo ten yra draustinis sodas, kur lyg nepažįstamos gėlės tarps- 
ta tokie skirtingi viens nuo kito sapnai: dyguldagių, indiškųjų kanapių, 
įvairiausių eterių, šunvyšnių, opijaus, valerijonų, — tie žiedai lieka susi- 
glaudę, kol vieną dieną likimo skirtas nepažįstamasis prisiliečia prie jų, 
tada jie atsiveria ir ilgas valandas sužavėtai ir apstulbusiai būtybei sklei- 
džia ypatingų savo sapnų aromatus. Sodo gilumoje stūkso vienuolynas, 
ir pro atdarus jo langus girdėti, kaip prieš miegą ten kartojamos pamo- 
kos, įsimenamos tik pabudus, tuo tarpu tiksi pabudimo pranašas, vidi- 
nis laikrodis, kurį mūsų nerimas taip gerai nustato, jog šeimininkė, at- 
ėjusi pasakyti: „Jau septynios“, mus ras susiruošusius. Šiame kambary- 
je, kurio langai žvelgia į sapnus ir kur be paliovos dirba meilės sielvartų 
užmarštis, retkarčiais pertraukiama ir sujaukiama kokio nors reminis- 
cencijų kupino košmaro, tačiau vėl greitai grįžtanti prie darbo, ant 
tamsių sienų: net mums pabudus kabo sapnų prisiminimai, bet tokie 
užtemdyti, jog dažnai juos pirmąkart pamatome tik pačiame vidurdie- 
nyje, atsitiktinai švystelėjus panašios minties spinduliui; o kitus, har- 
moningus ir aiškius, kai miegojome, bet virtusius nebeatpažįstamais, 
mes neatpažinę paskubame palaidoti kaip greitai gendančius palaikus 
arba smarkiai sugadintus, sutrūnijusius daiktus, kurių gabiausias restau- 
ratorius nebegalėtų restauruoti ar ką nors iš jų padaryti. 

Už grotelių yra karjeras, kur kieti sapnai ima medžiagų, taip tvirtai 
cementuojančių galvą, jog norėdama pažadinti miegantįjį jo paties valia 
priversta net saulėtą rytą kaip jaunasis Zygfridas?* smarkiai daužyti kir- 
viu. Dar toliau gyvena košmarai, apie kuriuos gydytojai kvailai šneka, 
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atseit jie varginą labiau už nemigą, tuo tarpu, priešingai, jie leidžia 
mąstytojui atpalaiduoti amžinai įtemptą dėmesį; košmarai su savo fan- 
tastiniais albumais, kur mūsų mirę giminaičiai papuola į sunkias avari- 
jas, bet lieka viltis, kad netrukus jie pasveiks. O kol kas laikome juos 
žiurkių dėžutėje, ir jie, mažesni už baltąsias peles, nuberti dideliais rau- 
donais spuogais, prismeigti kiekvienas plunksna, rėžia mums ciceroniš- 
kas kalbas. Šalia albumo sukasi žadintuvo diskas, kuris mus priverčia 
išgyventi nemalonią valandėlę - beregint grįžti į namus, nugriautus 
prieš penkiasdešimt metų, jų vaizdą, sapnui tolinantis, ištrina daugelis 
kitų vaizdų, kol galų gale, laikrodžio diskui sustojus, pamatome jį tokį, 
koks jis iškils prieš mūsų akis, kai atsimerksime. 

Kartais aš nieko negirdėdavau, nugrimzdęs į vieną iš tų sapnų, kai 
įkrinti lyg į duobę ir kiek vėliau apsidžiaugi, kad iš ten esi ištrauktas — 
apsunkęs, permaitintas, virškindamas visa, ką atnešė tos guvios vegeta- 
tyvinės galios, panašios į nimfas, penėjusias Heraklį??, dvigubai aktyves- 
nės mums miegant. 

Apie tokį miegą sakome, kad jis sunkus kaip švinas; iš jo pabudę ke- 
lias akimirkas patys jaučiamės esą paprasti švininiai žmogeliukai, o ne 
asmenybės. Kodėl tada, ieškodami savo minčių, individualumo, kaip 
ieškoma pamesto daikto, mes galiausiai atrandame savąjį „Aš“ greičiau 
negu ką nors kita? Kodėl pradėjus vėl mąstyti mumyse įsikūnija buvu- 
sioji asmenybė, o ne svetima? Neaišku, kas nulemia pasirinkimą ir ko- 
dėl iš milijonų žmogiškųjų būtybių, kuriomis galėtume būti, burtas 
krinta ant to, kuo buvome vakar. Kas mus veda, kai tikrai nutrūksta tas 
siūlas (nugrimzdus į kietą miegą ar sapnuojant visiškai mums svetimą 
sapną)? Juk tai tikra mirtis, lyg nustojus plakti širdžiai, kai mes atgai- 
vinami ritmingai patampyti už liežuvio. Be abejonės, kambarys, nors jį 
būtume matę tik vieną kartą, žadina prisiminimus, o už jų kabinasi 
ankstesni prisiminimai; arba gal tie, kurie pasiekia mūsų sąmonę, snau- 
dė mumyse pačiuose? Pabusti — prisikelti iš miego (po šio sveiko bepro- 
tybės priepuolio, koks yra miegas) — iš esmės beveik tas pat, kas prisi- 
minti užmirštą vardą, eilėrašų, priedainį. Ir galbūt sielos prisikėlimą po 
mirties galime suvokti kaip atminties reiškinį. 

Pakirdus mano žvilgsnį patraukdavo saulėtas dangus, bet mane sulai- 
kydavo lovoje šių paskutiniųjų tokių spindinčių, tokių šaltų rytų vėsa, 
kokia esti prasidedant žiemai, ir aš, norėdamas pasižiūrėti į medžius, 
kurių lapai tebuvo tik viena ar dvi auksinės arba rausvos dėmelės, tarsi 
kabančios ore ant nematomo siūlo, pakeldavau galvą ir ištempdavau 
kaklą neišlįsdamas iš po antklodės; tarsi lėliukė, virstanti į drugelį, bu- 
vau dviguba būtybė, ir jos įvairioms dalims netiko ta pati aplinka; ma- 
no žvilgsniui užteko spalvų be šilumos; krūtinei, priešingai, rūpėjo šilu- 
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ma, o ne spalvos. Atsikeldavau tik įkūrus ugnį ir žiūrėdavau į tokį švel- 
nų perregimą violetinio ir auksinio ryto paveikslą, dirbtinai jam pridė- 
davau trūkstamos šilumos, maišydamas židinyje ugnį, kuri degė ir rūko 
kaip gera pypkė ir kuri man teikė, kaip ir pypkė, primityvų malonumą, 
nes jo pagrindas buvo fizinis pasitenkinimas, bet drauge ir subtilų, nes 
už šio malonumo ryškėjo gryna vizija. Mano tualeto kambarys buvo iš- 
klijuotas skaisčiai raudonu popieriumi, nusėtu juodomis ir baltomis gė- 
lėmis, ir atrodė, kad prie jų man bus nelengva priprasti. Bet jos tik kė- 
lė naujumo įspūdį, ne pykino, o traukė mane, tik pakeitė mano rytinį 
džiaugsmą ir dainas, tik vertė prisiimti į širdį tarsi kokią aguoną ir žiū- 
rėti į pasaulį, kurį mačiau visai kitokį negu Paryžiuje, pro šią linksmą 
širmą — šį naują namą, kitaip pasuktą negu mano tėvų namas ir todėl 
vėdinamą gryno oro. Kartkartėm mane pagaudavo noras pamatyti sene- 
lę ar baimė, kad ji nebūtų susirgusi; arba prisimindavau kokį nors Pa- 
ryžiuje paliktą ir nesutvarkytą reikalą; taip pat kokią nemalonią situaci- 
ją, į kurią net čia sugebėjau pakliūti. Tas ar kitas rūpestis man neleis- 
davo užmigti, ir aš būdavau bejėgis kovoti su liūdesiu, kuris vienu 
mirksniu užliedavo visą mano gyvenimą. Tada iš viešbučio pasiųsdavau 
ką nors į kareivines su laiškeliu Sen Lu: rašiau, kad jeigu tai fiziškai 
įmanoma — žinojau, kad nelengva, — ar nebūtų toks geras ir trumpam 
neužsuktų pas mane. Po valandos jisai ateidavo, ir išgirdęs jo skambutį 
pasijusdavau išvaduotas iš visų savo rūpesčių. Žinojau, kad nors mano 
rūpesčiai stipresni už mane, Sen Lu bus stipresnis už juos, ir mano dė- 
mesys nuo jų nukrypdavo į žmogų, kuris turėjo tuos rūpesčius išsklai- 
dyti. Įėjęs jis paskleisdavo aplink mane gryno oro dvelksmą, nes nuo 
ryto buvo aktyviai dirbęs lauke, ir nors ta gyvybinė erdvė labai skyrėsi 
nuo mano kambario atmosferos, aš prie jos beregint prisitaikydavau ati- 
tinkamai sureagavęs. 

— Tikiuosi, nepykstate, kad jus sutrukdžiau; mane kažkas kankina, 
tikriausiai atspėjote. 

— O ne, tiesiog pamaniau, kad norite mane pamatyti, ir man tai pa- 
sirodė labai miela. Buvau sužavėtas, kad atsiuntėte žmogų manęs pa- 
kviesti. Bet kas yra? Kažkas negerai, a? Kuo galiu jums pasitarnauti? 

Jis klausydavosi mano aiškinimų, tiksliai atsakinėdavo, bet dar ne- 
pradėjus jam kalbėti į viską imdavau žiūrėti jo akimis; šalia svarbių jo 
rūpesčių, dėl kurių jis taip skubėdavo, buvo toks guvus, toks patenkin- 
tas, nemalonumai, mane kankinę be atokvėpio, man, kaip ir jam, dabar 
atrodydavo nereikšmingi; jaučiausi lyg žmogus, kuris keletą dienų nega- 
lėdamas atsimerkti pakvietė gydytoją, o šis vikriai ir švelniai pakėlė vo- 
ką, išėmęs iš akies jam parodė smėlio kruopelę, ir ligonis pasveiko ir 
nusiramino. Visas mano nerimas dingdavo, kai tik Sen Lu apsiimdavo 
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išsiųsti telegramą. Gyvenimas man atrodydavo toks nepanašus į anks- 
tesnį, toks gražus, užplūsdavo toks jėgų perteklius, jog aš norėdavau 
griebtis veiklos. 

— Ką dabar darysit? —- klausdavau Sen Lu. 

— Tuoj paliksiu jus, po keturiasdešimt penkių minučių išžygiuojame, 
ir aš ten reikalingas. 

— Vadinasi, jums buvo labai sunku išeiti? | 

— Ne, nesunku, kapitonas be galo malonus, pasakė, kad jeigu jau pas 
jus, tai būtinai turiu nueiti, bet galų gale nenoriu piktnaudžiauti jo ge- 
rumu. 

— O jeigu aš greitai atsikelčiau ir taip pat nueičiau ten, kur ketinate 
atlikti pratybas? Man tai būtų labai įdomu, ir galbūt per pertraukas ga- 
lėčiau pasišnekučiuoti su jumis. 

— Šito jums nepatariu; jūs nemiegojote, nerimavote dėl dalyko, ku- 
ris, užtikrinu jus, neturi jokios reikšmės, bet dabar, kai jis jūsų nebe- 
jaudina, vėl padėkite galvą ant pagalvės ir užmikite — tai puiki prie- 
monė nuo jūsų nervinių ląstelių demineralizacijos; užmikite ne per 
greitai, nes mūsų prakeikta muzika pražygiuos po jūsų langais; bet 
tuoj po to, manau, jums niekas nebetrukdys, ir mes pasimatysime va- 
kare per pietus. 

Bet vėliau dažnai eidavau žiūrėti pulko pratybų į laukus, nes susido- 
mėjau karo teorijomis, kurias. per pietus dėstydavo Sen Lu draugai, ir 
karštai užsigeidžiau pamatyti iš arti jų vadus — taip žmogui, kurio pa- 
grindinės studijos yra muzika ir kuris gyvena koncertais, malonu lanky- 
ti kavines ir maišytis tarp orkestro muzikantų. Iki pratybų lauko reikė- 
jo toli eiti. Vakare, papietavus, mane, būdavo, suima toks miegas, jog 
tarpais linkdavo galva, lyg užėjus svaiguliui. Kitą rytą suvokdavau, kad 
negirdėjau orkestro, kaip tais rytais Balbeke, kai Sen Lu vakare nusives- 
davo mane pietauti į Rivbelį, negirdėdavau koncerto paplūdimyje. O 
panūdęs atsikelti, pajusdavau malonų bejėgiškumą; sakytum giliomis 
raumeningomis maitinančiomis šaknelėmis būčiau surištas su nemato- 
ma žeme ir nuovargis leistų justi tuos ryšius. Man rodėsi, kad aš kupi- 
nas jėgų, kad gyvenimas toks ilgas; tai todėl, kad patirdavau tą patį 
sveiką nuovargį kaip rytais vaikystėje Kombrė, po mūsų vakarinių pasi- 
vaikščiojimų Germantų pusėje. Poetai teigia, kad įeidami į tą namą, į 
tą sodą, kur gyvenome jauni, trumpam pasidarome tokie pat kaip 
anuomet. Tokios kelionės labai rizikingos, jos gali ir pradžiuginti, ir 
nuvilti. Nesikeičiančių vietų, skirtingų metų liudytojų, geriau ieškoti 
mūsų pačių viduje. Čia mums iš dalies gali padėti didelis nuovargis, o 
paskui gera naktis. Jų padedami bent jau nusileisime į giliausias pože- 
mines miego galerijas, kur joks tikrovės atšvaitas, joks atminties spin- 
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dulėlis nebenušviečia vidinio monologo, jei tik pats monologas nenu- 
trūksta, mūsų kūno dirva ir podirvis bus taip gerai paruošti, jog ten, 
kur mūsų raumenys paneria bei išrango savo atšakas ir siurbia naują gy- 
venimą, atrasime sodą, kuriame vaikščiojome būdami vaikai. Norint jį 
vėl pamatyti, nebūtina niekur keliauti; kad jį rastum, tereikia nusileisti 
į save. Tai, kas dengė Žemę, jau yra ne virš jos, o po ja; aplankyti mi- 
rusiam miestui ekskursijos nebeužtenka, reikia kasinėjimų. Bet toliau 
pamatysime, kad kai kurie trumpi, atsitiktiniai įspūdžiai daug geriau, 
daug tiksliau mus nuveda į praeitį nei tie organiniai išskaidymai, nes jų 
skrydis lengvesnis, dvasingesnis, svaigesnis, tikresnis, nemirtingesnis. 

Kartais dar labiau nuvargdavau — tada, kai keletą dienų be miego ste- 
bėdavau manevrus. Kokia palaima tuomet būdavo grįžti į viešbutį! Gu- 
lantis į lovą man atrodydavo, kad pagaliau pabėgau nuo kerėtojų, bur- 
tininkų, tokių, kurių pilni mėgstamieji septyniolikto amžiaus romanai. 
Mano miegas ir lepinimasis rytą lovoje virsdavo žavinga pasaka. Žavin- 
ga; galbūt taip pat ir gaivinančia. Galvojau, kad didžiausios kančios ap- 
tyksta, kad visada galima bent jau rasti poilsį. Tokios mintys nuvesda- 
vo mane labai toli. 

Tomis dienomis, kai pratybų nebūdavo, bet Sen Lu vis tiek negalėda- 
vo išeiti, dažnai jį aplankydavau kareivinėse. Jos buvo toli; reikėjo palik- 
ti miestą, kirsti viaduką — nuo jo į abi puses atsiverdavo bekraštis vaizdas. 
Šioje aukštumoje beveik visada pūtė stiprus vėjas ir siautė pastatuose, ku- 
rie stovėjo iš trijų kiemo pusių ir be paliovos gaudė it vėjo košiami urvai. 
Jei Roberas būdavo užsiėmęs kokiu tarnybos reikalu, laukdavau prie jo 
kambario durų arba valgykloje šnekučiuodamas su jo draugais, kuriems 
jis buvo mane pristatęs (paskui kartais ateidavau pas juos, net kai Robe- 
ro čia nebūdavo), žvelgdamas pro langą į plytintį šimtu metrų žemiau 
tuščią lauką, kur tai šen, tai ten nauji želmenys, dažnai dar drėgni nuo 
lietaus ir apšviesti saulės, tiesė savo žalius, spindinčius, tyrus ir vaiskius it 
emalis kaspinus; kartais girdėdavau kalbant apie Sen Lu; ir greitai įsi- 
tikinau, kaip jis čia mylimas ir populiarus. Daugelis savanorių iš kitų es- 
kadronų, jauni turtingi buržua, kurie matė aukštuomenę vien iš išorės ir 
negalėjo į ją patekti, jautė simpatiją Sen Lu, nes pažinojo šio jaunuolio 
būdą, bet jo prestižas jų akyse padvigubėdavo, kai dažnai šeštadienio va- 
karais, gavę leidimą važiuoti į Paryžių, pamatydavo jį „Taikos“ kavinėje 
vakarieniaujant su kunigaikščiu d'Uzesu ir Orleano princu“". Ir todėl gra- 
žus jo stotas, išgverusi eisena, atsaini maniera sveikintis, amžinai krintan- 
tis monoklis, per aukštų kepurių „fantazija“, pernelyg rausvo ir plono au- 
dinio kelnės, — visa tai jiems siejosi su sąvoka „prašmatnu“, o to prašmat- 
numo, jų įsitikinimu, neturėjo nė patys elegantiškiausi pulko karininkai, 
net didingasis kapitonas, kuriam privalėjau būti dėkingas už leidimą nak- 
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voti kareivinėse ir kuris, palyginti su Sen Lu, atrodė per daug orus ir be- 
veik paprastas. 

Kažkas pasakė, kad kapitonas nusipirko naują arklį. „Gali sau pirktis 
visus arklius, kokius tik nori. Sekmadienio rytą Akacijų alėjoje sutikau 
Sen Lu, jis tai išties elegantiškai joja!“ — atšovė kitas, išmanantis tokius 
reikalus, nes šie jaunuoliai priklausė klasei, kuri, nors ir nesilanko aukš- 
tuomenės draugijoje, turi pinigų ir laiko, todėl jų patyrimas apie nu- 
perkamą eleganciją niekuo nesiskyrė nuo aristokratų. Jų elegantiškumas, 
jei, pavyzdžiui, kalbėsime apie drabužius, buvo nepriekaištingesnis, la- 
biau išpuoselėtas negu laisvas ir atsainus Sen Lu elegantiškumas, kuris 
taip patiko mano senelei. Šie stambių bankininkų ir biržos maklerių sū- 
neliai, valgydami po spektaklio austres, truputį susijaudindavo pamatę 
prie gretimo staliuko puskarininkį Sen Lu. O kiek pasakojimų būdavo 
kareivinėse pirmadieniais, grįžus iš miesto! Su vienu to paties eskadro- 
no jaunuoliu Roberas būdavo „labai maloniai“ pasisveikinęs, antram, 
nors jis buvo iš kito eskadrono, rodėsi, kad Sen Lu vis tiek jį atpažino, 
nes kelis kartus nukreipė monoklį jo pusėn! 

— Taip, mano brolis jį matė „Taikos“ kavinėje, - kalbėjo trečias, pra- 
leidęs dieną pas meilužę, — regis, net jo frakas buvo per dukslus ir -ne- 
kaip krito. 

— O kokia buvo jo liemenė? 

— Liemenė buvo ne balta, o rausvai violetinė su palmių šakelėmis — 
gali iš juoko numirti! 

Liktiniams (vyrams iš prastuomenės, kurie nežinojo, kas tai yra Žo- 
kėjų klubas, ir buvo Sen Lu priskyrę tik labai turtingų puskarininkių 
kategorijai, — o jai priskirdavo visus, nesvarbu, nuskurdusius ar ne, jei 
tik jie plačiai gyveno, turėjo daug pajamų arba skolų ir atlaidžiai elgėsi 
su kareiviais) Sen Lu monoklis, eisena, kepurės, kelnės kėlė ne mažesnį 
susidomėjimą ir jiems atrodė ne mažiau svarbūs, nors nieko aristokra- 
tiško jie čia nematė. Pripažino sykį visam laikui, kad šios ypatybės tie- 
siog būdingos populiariausio pulke puskarininkio stiliui ir charakteriui 
ir kad jis elgiasi kaip žmogus, kuris su panieka žiūri į vadų nuomonę, 
o tai, jų akimis, buvo natūralus jo gerumo kareiviams padarinys. Rytinė 
kava ar popietinis poilsis lovose atrodė puikesni, jei koks nors liktinis 
tingiai smagurių kompanijai patiekdavo gardų kąsnelį - kokią smulk- 
meną apie Sen Lu kepurę. 

— Tokio pat aukščio kaip mano skrynelė su apranga. 

— Na, seni, tu puti mums miglą į akis, ji negalėjo būti tokio aukščio 
kaip tavo skrynelė, — įsiterpė jaunas humanitarinių mokslų licenciatas, 
norėdamas tokia šneka parodyti esąs nebe naujokas ir išdrįsdamas pa- 
prieštarauti, kad gautų sužavėjusio jį fakto patvirtinimą. 
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— Ak, negali būti tokio aukščio kaip mano skrynelė? Tai gal ją ma- 
tavai? Aš tau sakau, papulkininkis taip įsistebeilijo į jį, lyg ketindamas 
pasodinti į daboklę. Ir nemanykit, kad įžymusis Sen Lu apstulbo: 
vaikščiojo šen ir ten, čia nuleisdavo, čia pakeldavo galvą, o monoklis 
vis iškrisdavo. Reikės paklausyti, ką sakys kuopos vadas. O gal ir nie- 
ko nesakys, tačiau jam, aišku, tai nepatiks. Bet ši kepurė — tai dar 
nieko nuostabaus. Regis, jo namuose mieste jų ten daugiau kaip trys 
dešimtys. 

— Iš kur tu tai žinai, seni? Mūsų prakeiktas kapralas bus pripliurš- 
kęs? — toliau pedantiškai klausinėjo jaunasis licenciatas, pavartodamas 
naują, ką tik išmoktą gramatinę formą ir didžiuodamasis, kad ja papuo- 
šė savo kalbą. 

— Iš kur žinau? Iš jo kareivio, po perkūnais! 

— Sakyk tu man! Va žmogus, kuriam nusišypsojo laimė! 

— Aš manau! Jis tikrai turi daugiau šlamančiųjų nei aš! Be to, Sen Lu 
jam atiduoda visus savo daiktus ir viską o viską. Kareivio davinio jam 
neužtekdavo. Tai va Sen Lu ateina į valgyklą ir virėjui girdint sako: 
„Noriu, kad jis būtų gerai maitinamas, kad ir kiek tai kainuotų“. 

Liktinis savo pasakojimo nereikšmingumą kompensavo raiškia into- 
nacija; nors ir vidutiniškai pamėgdžiojo Sen Lu, turėjo didelį pasise- 
kimą. 

Iš kareivinių leisdavausi pasivaikščioti, paskui, tuoj po saulėlydžio, 
kad turėčiau porą valandų paskaityti ir pailsėti, grįždavau į savo viešbu- 
tį ir laukdavau meto, kol reikės eiti į kitą viešbutį, kuriame Sen Lu ir 
jo draugai valgydavo ir kuriame kasdien mudu su juo pietaudavome. 
Aikštėje vakaras smėlinius pilies stogus klojo. rausvais debesėliais, pride- 
rintais prie plytų spalvos, ir, šią spalvą švelnindamas saulėlydžio atšvai- 
tu, naikino kontrastą. Jutau tokį gyvybinių jėgų antplūdį, kad jų būtų 
užtekę bet kokiam judesiui; mano koja, palietusi aikštės grindinį, sulig 
kiekvienu žingsniu atšokdavo, lyg man kaip Merkurijui prie kulnų bū- 
tų išaugę sparnai*!. Vienas fontanas buvo užlietas raudona šviesa, o ki- 
to vandenį mėnesiena jau buvo nudažiusi opalo spalva. Tarp fontanų 
žaidė berniūkščiai, rėkavo, lakstė ratu paklusdami tam tikros valandos 
būtinybei kaip čiurliai ar šikšnosparniai. Šalia viešbučio stūksančiuose 
senoviniuose valstybiniuose rūmuose ir Liudviko XVI stiliaus oranžeri- 
joje, kur dabar buvo taupomoji kasa ir korpuso štabas, jau degė dujinės 
lemputės, kurių blyški auksinė šviesa, dar nenusileidus sutemoms, pui- 
kiai tiko prie šių aukštų ir plačių aštuoniolikto amžiaus langų, kur te- 
bežėrėjo paskutiniai saulėlydžio atspindžiai, kaip raudonio pagyvintam 
veidui tinka šviesus vėžlio skydo papuošalas, ir ta šviesa ragino mane 
grįžti prie savo židinio ir lempos, o ji vienintelė mano viešbučio fasade 
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kovojo su prieblanda ir dėl jos man būdavo malonu pareiti dar ne vi- 
sai-sutemus, kaip malonu pareiti namo užkąsti. Savo bute išsaugodavau 
tą pačią jausmų pilnatvę kaip ir lauke. Nuo jos taip išsigaubdavo pavir- 
šiai, kurie mums dažnai atrodo lygūs ir plokšti — geltona liepsna židiny- 
je, stori dangiški popieriniai apmušalai, kur vakaras it mokinukas raus- 
vų pieštuku pribraižo kamščiatraukių, staltiesė keistu raštu ant apskrito 
stalo, kur manęs laukia mokyklinio popieriaus krūvelė, rašalinė ir Ber- 
goto** romanas, — jog ir vėliau šie daiktai regėjos man gyveną ypač sa- 
votišką gyvenimą ir aš tikėjau, kad mokėčiau šį gyvenimą iš jų išskirti 
kaip ekstraktą, jei man būtų lemta su jais dar kartą susidurti. Linksmai 
galvojau apie ką tik paliktas kareivines ir jų vėtrungę, paklusnią visiems 
vėjams. Nardytojas kvėpuoja pro kyšantį virš vandens vamzdelį, o man 
tokia jungiamoji grandis su sveiku gyvenimu, su grynu oru buvo karei- 
vinės, ta aukšta observatorija, iškilusi virš žalio emalio kanalais išraižy- 
tų laukų, ir aš laikiau brangia privilegija, kurią troškau kuo ilgiau išlai- 
kyti, galimybę kada panorėjus ateiti į jos pastatus ir pašiūres ir visada 
žinoti, jog būsi gerai priimtas. 

Septintą valandą apsirengdavau ir patraukdavau pietauti su Sen Lu į 
viešbutį, kur jis valgydavo. Mėgau ten eiti pėsčiomis. Jau būdavo visai 
tamsu, O į trečią dieną, vos sutemus, ėmė pūsti ledinis vėjas, pranašau- 
jantis sniegą. Žingsniuodamas aš, regis, turėjau be perstojo galvoti apie 
ponią de Germant; juk todėl ir atvažiavau į Robero įgulą, kad būčiau 
arčiau jos. Bet prisiminimai, sielvartai kinta. Esti dienų, kai jie nutols- 
ta, juos vos bepastebime, manome, kad jie jau dingo. Tada nukreipia- 
me dėmesį į kitus dalykus. Ir šio miesto gatvės man dar nebuvo, kaip 
būna ten, kur įprantame gyventi, paprasti keliai iš vienos vietos į kitą. 
Šis nežinomas pasaulis ir jo gyventojai man atrodė nuostabūs, ir dažnai 
nakčia, sustojęs prieš apšviestus kokio nors namo langus, nejudėdamas 
ilgai žiūrėdavau į tikroviškas ir slaptingas man nepasiekiamų gyvenimų 
scenas. Čia ugnies dvasia purpurine spalva nudažytame paveiksle man 
rodė kaštainių pardavėjo smuklę, kur du puskarininkiai, pasidėję savo 
portupėjas ant kėdžių, lošė kortomis neįtardami, kad kažkoks burtinin- 
kas juos išplėšė iš tamsos kaip teatro vaidinime ir pastatė prieš sustoju- 
sio, bet jiems nematomo praeivio akis tokius, kokie jie iš tiesų šią aki- 
mirką yra. Mažoje sendaikčių krautuvėlėje pusiau sudegusi žvakė, mes- 
dama raudoną atšvaitą ant graviūros, ją pavertė sangvinu sukurtu 
piešiniu, o didelės lempos šviesa, kovodama su šešėliais, odos gabalą 
perdirbo į tymą, nužėrė durklą spindinčiais blizgučiais, prastas paveiks- 
lų kopijas padengė brangiu paauksinimu, kaip laikas padengia patina, o 
meistras laku, ir šią lindynę, kur tebuvo vien teplionės ir falsifikatai, 
perkeitė į neįkainojamą Rembranto kūrinį. Kartais pakeldavau akis į se- 
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novinį erdvų būstą neuždarytomis langinėmis, kur vyriškosios ir mote- 
riškosios lyties amfibijos, kas vakarą prisitaikydamos gyventi kitoje sti- 
chijoje nei dieną, lėtai plaukiojo riebiame skystyje, kuris sutemus be 
paliovos teka iš lempų rezervuarų, kad užpildytų kambarius iki jų ak- 
meninių ir stiklinių sienų viršaus, ir kuriame judėdamos amfibijos su- 
kelia auksinius aliejaus sūkurius. Eidavau toliau, ir dažnai tamsioje gat- 
velėje prie katedros, kaip kadaise kelyje į Mezeglizą, mane sustabdyda- 
vo stipri aistra; man dingodavos, kad tuojau pasirodys moteris ir ją 
numalšins; jei staiga tamsoje išgirsdavau suknelės šlamesį, mane pagau- 
davo toks baisus džiaugsmas, jog nė mintis nekildavo, kad tas šiugžde- 
sys atsitiktinis, ir aš bandydavau apkabinti išsigandusią praeivę. Ta go- 
tikinė gatvelė man kažkuo buvo tokia reali, kad jei būčiau galėjęs ten 
pasigauti ir paimti moterį, būtų buvę neįmanoma nepatikėti, jog mus 
sujungė anų amžių goslumas, nors ta moteris gal tebūtų buvusi papras- 
ta gatvės mergšė, stoviniuojanti ten kas vakarą, bet žiema, tamsa, ne- 
įprasta aplinka ir viduramžiai jai būtų suteikę paslaptingumo. Aš galvo- 
jau apie ateitį: pabandyti užmiršti ponią de Germant man rodės baisu, 
bet protinga, pirmą kartą įmanoma ir gal net lengva. Visiškoje šio kvar- 
talo tyloje girdėdavau grįžtančių namo pusgirčių praeivių juoką ir kal- 
bas. Sustodavau į juos pasižiūrėti; žvelgdavau į tą pusę, iš kur buvo pa- 
sigirdęs triukšmas. Bet turėdavau ilgai laukti, nes viską aplinkui gaub- 
davo tokia gūdi tyla, jog net tolimi garsai nuaidėdavo nepaprastai 
griausmingai ir aiškiai. Pagaliau besišlaistantys girtuokliai priartėdavo, 
bet ne iš priekio, kaip manydavau, o iš paskos ir dar būdavo gerokai 
atsilikę. Ar kad gatvių sankryžos ir tarpai tarp namų, pakeisdami garso 
kryptį, buvo šios akustinės apgaulės kaltininkai, ar kad šiaip labai sun- 
ku nepažįstamoje vietoje nustatyti, iš kur kyla garsas, aš apsirikdavau ir 
dėl atstumo, ir dėl krypties. 

Vėjas stiprėjo. Darėsi spygliuotas ir žiaudrus prieš pūgą; grįžau į di- 
džiąją gatvę ir įšokau į mažą tramvajų, kurio aikštelėje karininkas, regis, 
nematydamas einančių šaligatviu nerangių, šalčio išdažytais veidais ka- 
reivių, atsakinėjo į jų sveikinimus; o tie veidai šiame miestelyje, regis, 
pasitraukusiame daugiau į šiaurę, rudeniui staiga perėjus į žiemą, pri- 
minė raudonus, linksmus ir sušalusius mėgstančių palėbauti Breigelio 
valstiečių veidus. | 

Ir kaip tik tame viešbutyje, kur turėjau susitikti su Sen Lu ir jo drau- 
gais ir kur prasidedanti šventė pritraukė daug Žmonių iš apylinkės ir iš 
svetur, — aš tuo įsitikinau eidamas tiesiai per kiemą, kai pro rausvai švie- 
čiančių virtuvių langus pamačiau, kaip ant iešmų sukasi viščiukai, kepa 
kiauliena, kaip dar gyvi omarai metami į „amžinąją ugnį“, viešbučio sa- 
vininko žodžiais tariant, - buvo tikras atvykėlių antplūdis (vertas kokio 
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nors „Gyventojų surašymo Betliejuje“, kaip tapė senieji flamandų meist- 
rai“?), jie būriavosi kieme, klausinėjo šeimininką ar vieną iš jo padėjėjų, 
ar negalėtų būti aptarnauti ir apgyvendinti (šie tiems, kurie ne itin pa- 
tikdavo iš veido, dažniausiai nurodinėjo kitą vietą mieste), o pro juos 
prabėgdavo berniukas, laikydamas už kaklo besiblaškantųį paukštį. Di- 
džiajame valgomajame, kurį perėjau pirmąją dieną, norėdamas patekti į 
mažą kambarėlį, kur manęs laukė draugas, taip pat vyko Evangelijos 
puota, surengta su senoviniu naivumu ir flamandų nesantūrumu, — apie 
tai pagalvodavai pamatęs daugybę žuvų, nupenėtų vištų, tetervinų, per- 
kūno oželių ir karvelių, kuriuos visus papuoštus ir garuojančius nešė už- 
dusę padavėjai, čiuoždami, kad būtų greičiau, parketu, ir dėjo ant di- 
džiulės konsolės, kur jie buvo tučtuojau supjaustomi, bet kaupėsi nelies- 
ti (kai įėjau, daugelis baigė pietauti), sakytum valgių gausybės ir jų 
išnešiotojų skubėjimo tikslas buvo ne patenkinti valgytojų reikalavimus, 
o veikiau pagarbiai sekti Šventąjį Raštą, skrupulingai laikantis kiekvie- 
nos raidelės, bet naiviai pridedant kaip puošmeną realių, iš vietinio gy- 
venimo paimtų detalių, ir estetiniais bei religiniais sumetimais parodyti 
šventės spindesį valgių gausa ir tarnų uolumu. Vienas iš jų nejudrus sto- 
vėjo salės gale prie indaujos ir kažką mąstė; ir kadangi man pasidingojo, 
kad jis vienintelis ramiai gali atsakyti, kokiame kambaryje padengtas 
mums stalas, irdamasis tarp šildynių, uždengtų, kad pavėlavusiems neat- 
šaltų valgiai (tai netrukdė didžiuliam seniui besmegeniui, kartais prilai- 
komam krištolinių anties sparnų, vidury salės šaldyti rankose desertus; 
senis tikrai buvo iš ledo ir jį kasdien grynai flamandišku stiliumi raudo- 
nai įkaitinta geležim išpjaudavo virėjas skulptorius), pasukau rizikuoda- 
mas, kad mane gali parversti kiti, tiesiai prie šio patarnautojo, mano 
akimis, be galo panašaus į tradicinį šventų paveikslų personažą: toks pat 
naivus, prastai nupieštas, svajingos išraiškos bukanosis veidas, jau beveik 
nuvokiantis Dievo buvimo stebuklą, kai kiti dar nieko nė neįtaria. Pri- 
dursime, kad šventės proga visam šiam vyksmui paremti, be abejonės, 
buvo paskirta dangiškoji kariauna vien iš cherubinų ir serafimų. Jaunas 
angelas muzikantas šviesiais plaukais, gaubiančiais keturiolikmečio veidą, 
teisybę sakant, negrojo jokiu instrumentu, tik įsisvajojęs stovėjo prie 
gongo ar lėkščių krūvos, tuo tarpu kiti, ne tokie vaikiški angelai, lakstė 
po bekraštes salės erdves, virpindami orą nepaliaujamu rankšluosčių 
plazdesiu, o šie karojo jiems ant pečių kaip smailūs sparnai primityvis- 
tų paveiksluose. Aplenkdamas šias neaiškiai apibrėžtas sritis po palmių 
užuolaida, kur iš tolo žiūrint atrodė, jog dangiškieji patarnautojai lei- 
džiasi iš empirėjaus, prasibroviau iki nedidelės salės, kur buvo Sen Lu 
staliukas. Ten radau kai ką iš jo draugų, kurie visada pietaudavo su juo; 
tai buvo aristokratai, išskyrus vieną ar du nekilminguosius, bet jiems šie 
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didikai nuo koležo laikų jautė draugiškumą ir mielai bendravo, tuo įro- 
dydami, kad iš esmės nėra priešiški buržuazijos atstovams, netgi respub- 
likoniškų pažiūrų, jeigu tik jų rankos nesuteptos ir jeigu jie lanko baž- 
nyčią. Kai aš čia atėjau pirmą kartą, prieš mums sėdant už stalo pasive- 
dėjau Sen Lu į valgomojo kampą ir prie visų, bet taip, kad tik jis vienas 
girdėtų, tariau: 

— Roberai, laikas ir vieta pokalbiui čia netinkami, bet tai užtruks tik 
sekundę. Vis užmirštu paklausti jūsų kareivinėse: ar tai ne ponios de 
Germant fotografija stovi ant jūsų stalo? 

— O taip, tai mano geroji tetulė. 

— Na, iš tiesų, aš kvailas, kadaise apie tai girdėjau, tačiau niekad ne- 
ateidavo į galvą; Dieve mano, jūsų draugai tikriausiai nerimauja, grei- 
čiau baikim, jie į mus žiūri, arba atidėkim kitam kartui, tai neturi jo- 
kios reikšmės. 

— O ne, kalbėkit toliau, jie palauks. 

— Nieku gyvu, aš noriu būti mandagus; jie labai mieli; beje, sakiau, 
kad tai nesvarbu. 

— Jūs pažįstate tą šauniąją Orianą? 

Žodžiai „ta šaunioji Oriana“ — jis galėjo pasakyti ir „geroji Oriana“ — 
nereiškė, kad Sen Lu ponią de Germant laiko ypatingai gera. Tokiais 
atvejais „gera“, „nuostabi“, „Šauni“ tik pastiprina įvardį „ta“, nurodantį 
asmenį, kuris abiem pašnekovams pažįstamas, bet apie kurį nežinai ką 
kalbėti su ne itin artimu žmogumi. „Gera“ — tai lyg įvadinis žodelytis, 
duodantis laiko sugalvoti kitą frazę: „Jūs dažnai ją matote?“ arba „Jau 
kelis mėnesius jos nemačiau“, arba „Aš ją matau antradieniais“, arba „Ji 
jau tikriausiai nebe pirmos jaunystės“. 

— Negaliu jums apsakyti, kaip džiaugiuosi, kad tai jos fotografija, nes 
dabar gyvename jos namuose ir aš apie ją sužinojau negirdėtų dalykų 
(man būtų buvę labai sunku pasakyti kokių), ir todėl labai ja susidomė- 
jau, suprantate, literatūriniu požiūriu, sakyčiau, balzakišku, jūs toks 
protingas, jog mane suprasite iš pusės žodžio; bet greičiau baigiam, ką 
jūsų draugai pagalvos apie mano išsiauklėjimą! 

— Nieko nepagalvos; pasakiau jiems, kad jūs nepaprasta asmenybė, ir 
jie labiau varžosi nei jūs. 

— Jūs labai mielas. Na tai va: ar ponia de Germant numano, kad jus 
pažįstu, ar ne? 

— Nieko apie tai nežinau; nemačiau jos nuo praėjusios vasaros, jai 
grįžus nebuvau atostogų. ' 

— Štai ką jums pasakysiu: man kai kas tvirtino, kad ji mane laiko vi- 
sišku mulkiu. 

— Na, tuo aš netikiu: Oriana ne išminčius, bet vis dėlto ir ne kvaila. 
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— Žinokit, apskritai nieku gyvu nenoriu, kad visiems pasakotumėt 
apie gerus savo jausmus man, nes aš ne savimyla. Taigi apgailestauju, 
kad taip maloniai atsiliepėt apie mane savo draugams (po dviejų sekun- 
džių grįšim prie jų). Bet va, jei galėtumėt apsakyti, ir net šiek tiek per- 
dėdamas, poniai de Germant, ką manot apie mane, padarytumėt man 
didelį malonumą. 

— O, mielai! Jei tik to teprašote, tai nebus sunku, bet argi svarbu, ką 
ji galvoja apie jus? Manau, jums į tai nusispjaut; šiaip ar taip, jei reika- 
las tik toks, galėsim pakalbėti apie jį prie visų arba kai būsime vieni, 
nes bijau, kad nuvargsit: šnekėtis čia nepatogu, ir dar stačiomis, o juk 
mes turime tiek progų pabūti dviese. 

Šis nepatogumas kaip tik ir įkvėpė man drąsos pokalbiui su Roberu; 
kiti buvo dingstis, leidžianti kalbėti trumpai ir nerišliai, naudodamasis 
ja, lengviau galėjau nuslėpti melą, kai sakiausi draugui pamiršęs jo gi- 
minystę su kunigaikštiene, ir neduoti jam laiko paklausti, kodėl aš no- 
riu, jog ponia de Germant žinotų, kad mudu su juo bendraujame, kad 
esu protingas ir panašiai, — tie klausimai mane būtų juo labiau sutrik- 
dę, kad nebūčiau galėjęs į juos atsakyti. 

— Roberai, stebiuosi, kad jūs, būdamas toks protingas, nesuprantate, 
jog reikia ne svarstyti, kodėl draugams tas ar anas patinka, o daryti. Jei- 
gu jūs manęs ko nors paprašytumėt — o aš net labai norėčiau, kad ko 
nors manęs paprašytumėt, — nereikalaučiau paaiškinimų. Man rūpi kai 
kas daugiau nei mano norai; aš nesiekiu pažinties su ponia de Ger- 
mant, bet jeigu mėgindamas jus pareikščiau, jog noriu papietauti su 
ponia de Germant, jūs man atsakytumėt. 

— Ne tik neatsakyčiau, bet ir įvykdyčiau jūsų norą. 

— Kada? 

— Kai grįšiu į Paryžių, tikriausiai po trijų savaičių. 

— Pamatysim, beje, ji nepanorės. Negaliu apsakyti, kaip esu jums dės 
kingas. 

— O, nėr už ką. 

— Nesakykit, ir dar kaip yra, nes dabar matau, kad jūs tikras draugas: 
ar aš prašau didelės paslaugos, ar mažos, nemalonios ar malonios, iš tie- 
sų ar tik norėdamas jus išbandyti — nesvarbu, jūs žadate tą paslaugą pa- 
daryti ir tuo įrodote, koks subtilus jūsų protas ir širdis. Kvailas draugas 
būtų ėmęs ginčytis. 

Jis kaip tik tai ir darė, bet aš galbūt norėjau užgauti jo savimeilę; gal- 
būt drauge buvau ir nuoširdus, nes labiausiai vertinau tą naudą, kurią 
galėjau gauti svarbiausiam, mano nuomone, dalykui —- savo meilei. Pas- 
kui pridūriau, gal iš dviveidiškumo, gal iš švelnumo pertekliaus, paju- 
tęs jam dėkingumą, gal naudos sumetimais, o gal dėl visų tų bendrų 
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bruožų, kuriais gamta buvo apdovanojusi ponią de Germant ir jos sū- 
nėną Roberą: | 

— Bet va mums reikia grįžti prie kitų, o aš jūsų paprašiau tik vieno 
dalyko iš dviejų, ne tokio svarbaus, antrasis man svarbesnis, bet bijau, 
kad atsisakysit; gal jums nebūtų nemalonu, jei imtume viens kitam sa- 
kyti „tu“? 

— Na ką jūs! Kaip gali būti nemalonu! „Džiaugsmas! Džiaugsmo aša- 
ros! Nepatirta laimė!“** 

— Koks aš jums dėkingas... tau dėkingas. Kada jūs pradėsit? Man bus 
taip malonu, kad galit, jei norit, nieko nedaryti dėl ponios de Ger- 
mant, bus gana tujinimo. 

— Bus ir viena, ir kita. 

— Ak Roberai! Klausykit, — vėl kreipiausi į Sen Lu mums pietau- 
jant, — o, koks juokingas buvo tas mūsų nerišlus pokalbis, ir, beje, ne- 
žinau kodėl — jūs pažįstat damą, apie kurią jums ką tik kalbėjau? 

— Taip. 

— Gerai žinot, ką turiu omeny? 

— Na, klausykit, jūs mane laikot visišku avigalviu, puspročiu. 

— Gal man padovanotumėt jos fotografiją? 

Ketinau jos paprašyti tik trumpam. Bet prakalbęs susijaudinau, pa- 
maniau, jog mano prašymas nekuklus, ir, kad neišsiduočiau, suformu- 
lavau jį šiurkštesnį, įžūlesnį, tarsi tai būtų visiškai natūralų. 

— Ne, pirma turėčiau paprašyti jos leidimo, — atsakė jis. 

Ir ūmai nuraudo. Supratau, kad jis turi slaptą mintį, mano, jog ir aš 
ją turiu, supratau, kad padės mano meilei ne be išlygų, o atsižvelgda- 
mas į tam tikrus moralės principus, ir pajutau jam neapykantą. 

Ir vis delto buvau sujaudintas, kai pamačiau, jog savo draugų aki- 
vaizdoje jis elgiasi su manim kitaip nei tada, kai esame dviese. Būčiau 
likęs abejingas didžiausiam jo meilumui, jei tik būčiau įtaręs, kad jis 
apsimestinis, bet jaučiau, kad tas meilumas nevalingas, atsirandantis iš 
viso to, ką jis kalba apie mane, kai manęs nėra, ir ką nutyli, kai esa- 
me vienudu. Per mūsų pokalbius akis į akį, aišku, aš atspėdavau, kad 
jam malonu šnekučiuoti su manim, bet jis to beveik niekuo neišreikš- 
davo.. Dabar jis akies krašteliu žiūrėjo, ar jo draugai reaguoja į mano 
žodžius (kuriais jis paprastai gėrėdavosi neišsiduodamas) taip, kaip jis 
tikėjosi ir kaip turėjo reaguoti dėl jo kalbų apie mane. Net pradedan- 
čios aktorės motina su tokiu dėmesiu nesiklauso dukters replikų ir 
nestebi publikos elgesio. Jei pasakydavau ką nors, kas mums esant 
dviese būtų tik sukėlę jo šypseną, jis iš baimės, kad draugai nesupras, 
paklausdavo: „Kaip, kaip?“, norėdamas, kad pakartočiau, ir sykiu at- 
kreipdamas dėmesį, paskui tuojau nusukdavo akis į kitus, pratrūkęs 
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smagiu juoku ir nenorom juo visus užkrėsdamas, — tada pirmąkart su- 
pratau, ką jis mano apie mane ir ką tikriausiai dažnai pasakoja jiems. 
Taigi staiga pamačiau save iš šalies, kaip žmogus, perskaitęs laikraštyje 
savo vardą ar pažvelgęs į veidrodį. . 

Vieną iš šių vakarų man kilo noras papasakoti gana juokingą istoriją 
apie ponią de Blandė, bet tuojau susigriebiau — prisiminiau, kad Sen 
Lu ją jau žino, nes kai atvažiavęs čia jau kitą dieną ketinau jam papa- 
sakoti, jis nutraukė mane tardamas: „Jūs man apie tai jau kalbėjot Bal- 
beke“. Todėl nustebau, jog jis ragina mane pasakoti toliau, tikindamas, 
kad šios istorijos negirdėjęs ir kad jinai jam įdomi. Aš pasakiau: „Jūs ją 
primiršote, bet tuojau prisiminsite“. —- „O ne, prisiekiu, tu kažką pai- 
nioji. Niekada man jos nepasakojai. Klok“. Ir kol pasakojau, jis susiža- 
vėjęs karštligiškai žvelgė čia į mane, čia į savo draugus. Tik baigęs, vi- 
siems kvatojant, supratau, kad jis manė, jog ta istorija padės jo drau- 
gams įvertinti mano protą, ir tik todėl apsimetė jos nežinąs. Štai kas 
yra draugystė. 

Trečią vakarą vienas jo draugų, su kuriuo neturėjau progos paben- 
drauti per pirmuosius du kartus, ilgai šnekučiavo su manim; paskui iš- 
girdau, kaip jis pusbalsiu pasakė Sen Lu, kad mūsų pokalbis jam buvęs 
malonus. Ir iš tiesų mudu su juo prakalbėjome visą vakarą, neprisilies- 
dami prie soterno“? taurių, stovinčių prieš mus, atskirti nuo kitų ir sau- 
gomi to nuostabaus prielankumo šydo, prielankumo, kuris, jei tik atsi- 
randa tarp žmonių ne dėl fizinio potraukio, yra vienintelis visiškai ne- 
suprantamas jausmas. Toks paslaptingas rodėsi Balbeke Sen Lu jausmas 
man, kuris nesisiejo su dėmesiu mūsų pokalbiams, neturėjo jokio mate- 
rialinio ryšio, buvo nepastebimas, neapčiuopiamas, ir vis dėlto jis jautė 
jį savyje kaip savotišką flogistoną, savotiškas dujas ir negalėjo apie tai 
kalbėti be šypsenos. O šis prielankumas, atsiradęs čia per vieną vakarą, 
lyg gėlė, išsiskleidusi per keletą akimirkų šio nedidelio kambarėlio šilu- 
moje, galbūt buvo dar labiau stulbinantis. Neiškenčiau nepaklausęs Ro- 
bero, ar jo vedybos su panele d'Ambrezak tikrai nuspręstas dalykas, pa- 
sak gandų iš Balbeko. Jis pareiškė, kad ne tik niekas nenuspręsta, bet 
niekada apie tai nė nekalbėta, kad jis niekada jos nematęs ir nežino, kas 
ji tokia. Jei šią valandėlę būčiau sutikęs tuos aukštuomenės žmones, ku- 
rie man pranešė apie šias vedybas, jie būtų sakę, kad panelė d'Ambre- 
zak išteka, bet ne už Sen Lu, ir kad Sen Lu veda, bet ne panelę d'Amb- 
rezak. Būčiau juos labai nustebinęs primindamas jų priešingas, ir dar 
nesenas pranašystes. Kad šis nedidelis žaidimas galėtų tęstis ir dauginti 
netikras naujienas, pamažu jomis kuo gausiau apipindamas kiekvieną 
vardą, gamta tokius žaidėjus apdovanojo juo trumpesne atmintimi, juo 
didesnis buvo jų patiklumas. 
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Sen Lu man papasakojo apie kitą savo draugą, kuris taip pat buvo 
čia ir su kuriuo jis ypač gerai sutarė, nes šioje aplinkoje jiedu vieninte- 
liai palaikė reikalaujančius peržiūrėti Dreifuso bylą“. 

— O! Anas ne toks kaip Sen Lu, jis apsėstas velnio, —- sakė man nau- 
jasis draugas. - Net nepadorus. Iš pradžių kalbėjo: „Reikia tik palauk- 
ti, ten yra Žmogus, kurį gerai pažįstu, įžvalgus, geras, tai generolas 
Buadefras*; nedvejojant galima sutikti su jo nuomone“. Bet kai suži- 
nojo, kad Buadefras skelbia, jog Dreifusas kaltas, Buadefras jam nie- 
ko nebereiškė; davarkiškumas, išankstinis štabo nusistatymas jam su- 
trukdė nuoširdžiai spręsti, nors niekas nėra ar bent jau nebuvo toks 
davatka Dreifuso atžvilgiu kaip mūsų draugas. Tada jis mums pasakė, 
kad, šiaip ar taip, teisybę sužinosim, nes byla dabar atsidurs Sosjė*š 
rankose, o šis Respublikos karys (mūsų draugas iš kraštutinių monar- 
chistų šeimos) — geležinis, nepalenkiamos sąžinės žmogus. Bet kai 
Sosjė | paskelbė, kad Esterhazis“? nekaltas, jis šiam verdiktui surado 
naujų aiškinimų, nepalankių ne Dreifusui, bet generolui Sosjė. Gene- 
rolą apakinusi militarizmo dvasia (atkreipkit dėmesį, kad jis pats ne 
tik davatka, bet ir militaristas, bent jau toks buvo anksčiau, nes dabar 
nebežinau nė ką apie jį galvoti). Jo šeima susikrimtusi matydama, kad 
jis persiėmęs tokiomis idėjomis. 

— Matote, — tariau kreipdamasis į draugą, bet sykiu šiek tiek ir į 
Sen Lu, kad neatrodytų, jog noriu nuo jo atsiriboti, ir kad įtraukčiau 
jį į pokalbį, — įtaka, kurią priskiriame aplinkai, ypač pasireiškia inte- 
lektualų aplinkoje. Mes esame idėjos žmonės; idėjų daug mažiau negu 
žmonių, todėl panašiai mąstančiųjų daug. Kadangi idėja neturi nieko 
materialaus, žmonės, kurie tik fiziškai supa idėjos žmogų, tos idėjos 
nekeičia. 

Sen Lu nepasitenkino šiuo suartėjimu. Pagautas džiaugsmo, kuris, be 
abejonės, buvo juo didesnis, kad jis privertė mane pasižymėti jo drau- 
gų akivaizdoje, nepaprastai greit berdamas žodžius, it šiaudų gniūžte 
šluostydamas arklį, pirmą pasiekusį finišą, kartojo: „Žinai, tu pats pro- 
tingiausias žmogus, kokį pažįstu“. Paskui susigriebęs pridūrė: „Su Elsti- 
ru. Tavęs tai neužgauna, ar ne? Supranti, .skrupulingumas. Palygink: aš 
tai tau sakau, kaip sakytume Balzakui: judu su Stendaliu esate geriausi 
šio amžiaus rašytojai. Supranti, didžiausias susižavėjimas, o kartu bega- 
linis skrupulingumas. Ne? Tu ne už Stendalį?“ — paklausė jis, naiviai 
pasitikėdamas mano vertinimu — apie tai bylojo žavinga, šypsanti, klau- 
siama, beveik vaikiška jo žalių akių išraiška. „O, puiku, matau, kad tu 
mano nuomonės, Blokas nekenčia Stendalio, man tai atrodo kvaila. 
„Parmos vienuolynas“ — vis dėlto kažkas nepaprasta! Džiaugiuosi, kad 
tu mano nuomonės. Kas tau labiausiai patinka „Parmos vienuolyne“? 
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Atsakyk!“ — reikalavo jis manęs su jaunatviška aistra. Ir grėsminga fizi- 
nė Sen Lu jėga teikė jo klausimui šiurpumo. „Moska? Fabricijus?“ Ne- 
drąsiai atsakiau, kad Moska šiek tiek panašus į poną de Norpua. Kaip 
atsakas į tai nugriaudėjo audringas jaunojo Zygfrido — Sen Lu juokas. 
Man dar nebaigus pridurti: „Bet Moska daug protingesnis, ne toks pe- 
dantiškas“, išgirdau, kaip Roberas suriko „bravo“, ėmė karštai ploti, 
juoktis vos neuždusdamas ir šūkčioti: „Kaip pirštu į akį! Puiku! Tu ne- 
paprastas!“ 2 

Tą valandėlę Sen Lu nutraukė mūsų pokalbį, nes vienas jaunas kariš- 
kis šypsodamasis jam parodė į mane ir tarė: „Diurokas, tikras Diuro- 
kas“. Nežinojau, ką tai reiškia, bet supratau, kad jo sumišęs veidas dau- 
giau nei prielankus. Kai kalbėdavau, Sen Lu reikalaudavo tylos, jam at- 
rodė nebūtina, kad kiti man pritartų. Ir kaip orkestro dirigentas, 
pastuksenęs batuta, sustabdo savo muzikantus, jei kas nors sukėlė 
triukšmą, Sen Lu išbarė trukdytoją: „Žibergai, patylėkit, kai kiti kalba. 
Jūs pasisakysit paskui. Na, varykit toliau“, — tarė jis man. 

Su palengvėjimu atsikvėpiau, nes maniau, kad lieps pradėti iš pradžių. 

— O kadangi idėja, - dėsčiau toliau, - yra toks dalykas, kuris negali 
dalyvauti žmonių materialinių interesų sferoje ir negalėtų naudotis gau- 
namu iš tos sferos pelnu, tai idėjos žmonėms materialiniai interesai įta- 
kos neturi. | 

— Na, vaikučiai, jus tai pritrenkė! - baigus man kalbėti, sušuko Sen 
Lu, su nerimastingu domesiu sekęs mane akimis, lyg būčiau ėjęs lynu. — 
Ką norėjot pasakyti, Žibergai? 

— Sakiau, kad ponas man labai primena majorą Diuroką. Regis, 
girdžiu jį. 

— Man irgi tai dažnai ateidavo į galvą, - atsakė Sen Lu, - jie daug kuo 
panašūs, bet pamatysite, kad šis šimtą kartų pranašesnis už Diuroką. 

Kaip tasai Sen Lu draugo brolis, Sc4o/a Cantorum mokinys, kiekvie- 
ną naują muzikos kūrinį vertino visai ne taip kaip jo tėvas, motina, gi- 
minaičiai, klubo draugai, bet būtent taip kaip visi kiti Scbo/2 mokiniai, 
šis kilmingas puskarininkis (apie kurį Blokas iš mano žodžių susidarė 
ypatingą nuomonę, nes nors ir buvo sujaudintas, kad jie priklauso tai 
pačiai partijai, del šio jaunuolio aristokratiškos kilmės ir dėl religinio 
bei karinio auklėjimo laikė jį visiškai kitokiu nei jis pats, apdovanotu 
tolimos šalies gyventojo žavesiu) savo „mentalitetu“, kaip tada pradėta 
sakyti, buvo panašus į visus Dreifuso šalininkus apskritai ir į Bloką 
konkrečiai, ir jo mąstysenai jokios įtakos neturėjo nei šeimos tradicijos, 
nei karjeros interesai. Taip buvo ir Sen Lu giminaičio žmonos atveju: 
Sen Lu giminaitis buvo vedęs jauną Rytų šalies princesę, kuri, pasak 
gandų, kūrė tokias pat gražias eiles kaip Viktoras Hugo ar Alfredas de 
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Vinji, tačiau vis tiek visiems atrodė, kad ji mąsto ne taip, kaip galėjai 
spręsti iš jos eilių,-o taip kaip Rytų princesė, uždaryta „Tūkstančio ir 
vienos nakties“ rūmuose. Rašytojų, kurie-turėjo garbę su ja susipažinti, 
laukė nusivylimas arba veikiau džiaugsmas, nes jos kalba bylojo, kad tai 
ne Šachrazada, bet būtybė, tokia pat talentinga kaip Alfredas de Vinji 
ar Viktoras Hugo. 

Man ypač patikdavo kalbėti su šiuo jaunuoliu; beje, ir su kitais Ro- 
bero draugais, ir su pačiu Roberu apie kareivines, apie įgulos karinin- 
kus ir apie kariuomenę apskritai. Kadangi net smulkiausi daiktai, tarp 
kurių valgome, šnekučiuojame, realiai gyvename, mūsų akyse nepapras- 
tai išdidėja, kadangi dėl to begalinio jų išdidėjimo visas kitas, nesantis 
pasaulis negali su tais daiktais kovoti ir lyginant atrodo it netvarus sap- 
nas, aš ėmiau domėtis įvairiais kareivinėse gyvenančiais žmonėmis: ka- 
rininkais, kuriuos pastebėdavau kieme, eidamas pas Sen Lu, arba išbu- 
dęs, pulkui žygiuojant po mano langais. Būčiau norėjęs smulkiau suži- 
noti apie majorą, kuriuo taip žavėjosi Sen Lu ir apie karo istorijos 
kursą, kuriam „net estetikos požiūriu“ nebūčiau likęs bejausmis. Žino- 
jau, kad Roberas gana dažnai linkęs šiek tiek tuščiažodžiauti, bet kitais 
kartais tai reiškė, kad jis nori įsisavinti gilią mintį, o tokias mintis jis 
tikrai gebėjo perprasti. Nelaimė, kariškių akimis žiūrint, Roberas tuo 
metu buvo itin persiėmęs Dreifuso byla. Kalbėjo apie tai mažai, nes 
prie stalo jis tik vienas tebuvo Dreifuso šalininkas, kiti ryžtingai smer- 
kė 'bylos peržiūrą, išskyrus mano stalo kaimyną, naująjį draugą, kurio 
nuomonė atrodė ne itin pastovi. Karštas pulkininko gerbėjas (pulkinin- 
kas, laikomas puikiu karininku, įvairiais įsakymais baudė agituotojus 
prieš armiją ir tuo išgarsėjo kaip Dreifuso priešininkas), mano kaimy- 
nas sužinojo, kad jo vadui ištrūko keletas frazių, bylojančių, jog jis abe- 
joja Dreifuso kalte ir tebegerbia Pikarą??. Pastarieji gandai, kad atseit 
pulkininkas palaikąs Dreifusą, šiaip ar taip, buvo menkai pagrįsti kaip 
ir visi nežinia iš kur atėję gandai, sklindantys apie kiekvieną didelę by- 
lą. Mat netrukus šiam pulkininkui buvo pavesta apklausti buvusį žval- 
gybos viršininką, ir šį jis tardė su niekada dar neregėta panieka ir 
šiurkštumu. Nors ir kaip ten buvo, naujasis mano draugas nesiryžo tie- 
siai pasiteirauti patį pulkininką, bet iš mandagumo Sen Lu pasakė - to- 
kiu tonu, kokiu katalikė žydei pasako, kad jos kunigas smerkia žydų 
pogromus Rusijoje?! ir žavisi kai kurių izraelitų dosnumu, — jog pulki- 
ninkas nėra fanatiškas, siaurakaktis dreifusizmo (bent jau tam tikros jo 
srovės) priešininkas, „kaip apie jį kalbama. 

— Nė kiek tuo nesistebiu, — pareiškė Sen Lu, — nes tai protingas žmo- 
gus. Bet vis dėlto apakintas kilmės, o ypač davatkiškų prietarų. Tuo 
tarpu majoras Diurokas, — kreipėsi jis į mane, - karo istorijos dėstyto- 
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jas, apie kurį tau kalbėjau, regis, tikrai tokių pat pažiūrų kaip ir mes. 
Beje, nustebčiau, jei būtų priešingai, nes jis ne tik iškilaus proto žmo- 
gus, bet dar radikalusis socialistas ir masonas. 

Iš mandagumo Sen Lu draugams, kuriems jo dreifusiškieji tikėjimo 
išpažinimai buvo nemalonūs, o sykiu dėl to, kad mane daugiau domi- 
no kas kita, paklausiau savo kaimyną, ar teisybė, kad šis majoras jiems 
parodė tikrąjį estetinį karo istorijos grožį. 

— Visiška teisybė. 

— O kaip jūs tai suprantate? 

— Na, tarkim, visa, ką perskaitote karo istoriko pasakojime — smul- 
kiausi faktai, menkiausi įvykiai, — tėra tik kokios nors idėjos ženklai, ir 
tą idėją reikia atskleisti, nes po ja dažnai slypi kitos idėjos kaip palimp- 
seste. Taigi turite vieningą visumą, tokią pat intelektualinę kaip bet ku- 
ris mokslas ar menas, ir ji patenkina jūsų protą. 

— Prašyčiau pavyzdžių, jei neapsunkinsiu. 

— Tai nelengva paaiškinti, — įsiterpė Sen Lu. — Pavyzdžiui, tu skaitai, 
kad toks ir toks korpusas pamėgino... Prieš skaitydamas toliau įsidėmėk 
korpuso pavadinimą, jo sudėtį — tai svarbu. Jei tai ne pirma operacija ir 
jei matome, kad atsirado kitas korpusas, tai gali reikšti, jog ankstesnie- 
ji korpusai sunaikinti arba patyrė didelių nuostolių per minėtą operaci- 
ją ir nebeįstengia jos gerai atlikti. Taigi reikia sužinoti, koks buvo šian- 
dien sunaikintas korpusas; jei tai buvo smogiamieji būriai, tausojami 
galingoms atakoms, naujas silpnesnis korpusas turi mažai šansų, kad 
jam pasiseks ten, kur anie pralaimėjo. Maža to, jei tai ne karo kampa- 
nijos pradžia, naujasis korpusas gali būti sudarytas iš visur surankiotų 
dalių, ir iš to spręsim, kokiomis pajėgomis dar disponuoja kariuomenė, 
ar greitai priešininkas įgaus persvarą, o tada jau pati operacija, kurią šis 
korpusas mėgins įvykdyti, įgaus kitą reikšmę, nes jei korpusas nebe- 
įstengia padengti savo nuostolių, net jo pergalės pagal aritmetikos dės- 
nius prives jį prie galutinės žūties. Beje, priešo korpuso eilės numeris 
taip pat ne mažiau reikšmingas. Jei, pavyzdžiui, tai daug silpnesnis jun- 
ginys, bet jau aplamdė kelias svarbias priešo dalis, tai pats operacijos 
pobūdis keičiasi, nes nors ta operacija ir baigtųsi pozicijos praradimu, 
gynėjai kurį laiką ten išsilaikė, o tai jau gali būti didelė sėkmė, jei to- 
kiomis menkomis jėgomis pavyko sunaikinti gana didelius priešo jungi- 
nius. Turi suprasti, kad kariaujančių korpusų analizė taip pat duoda 
svarbių žinių, tačiau ištirti pačią poziciją, jos kelius, geležinkelius, jos 
saugomą tiekimą — daug svarbiau. Reikia išstudijuoti visa tai, ką aš pa- 
vadinčiau geografiniu kontekstu, — juokdamasis pridūrė jis. (Ir išties 
jam taip patiko šis posakis, jog paskui, net po kelių mėnesių, jį pavar- 
tojęs kiekvieną sykį panašiai nusijuokdavo.) Jei perskaitysi, kad vienai iš 
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kariaujančių pusių rengiant operaciją jos žvalgybos būrį pozicijos apy- 
linkėse sunaikino kita kariaujanti pusė, tai gali padaryti ir tokią išvadą, 
jog pirmoji pusė bandė patikrinti, kokiomis gynybos priemonėmis ant- 
roji pusė ketina atremti jos puolimą. Ypač.smarki kova už kokį nors 
punktą gali reikšti norą jį paimti, bet taip pat ir norą Čia atitraukti 
priešą, nesikauti ten, kur jis puolė, o gali būti ir apgaulė, šia žiauria 
smarkia kova pridengiant dalinių išvedimą iš šios vietos. (Tai klasikinė 
Napoleono karų gudrybė.) Kita vertus, kad suprastume manevro reikš- 
mę, jo galimą tikslą, o vadinasi, ir kitus su juo susijusius tikslus, derė- 
tų atkreipti dėmesį ne tiek į vadovybės pranešimus, kurie galbūt skirti 
priešininkui suklaidinti ar nesėkmei nuslėpti, kiek į karinį šalies statu- 
tą. Reikia visada turėti mintyje, ar manevras, kurį norėjo pabandyti ka- 
riuomenė, nėra analogiškomis aplinkybėmis griežtai rekomenduojamas 
statuto. Jeigu, pavyzdžiui, statute nurodyta, kad frontalią ataką reikia 
derinti su šonine ataka, ir jeigu šiai nenusisekus vadovybė teigia, jog 
šoninė ataka neturėjo ryšio su frontaliąja ir tebuvo apgaulingas manev- 
ras, teisybės verčiau ieškoti statute, o ne vadovybės kalboje. Ir kiekvie- 
na kariuomenė turi ne tik savo statutą, bet ir savo tradicijas, įpročius, 
doktrinas. Juoba vertėtų nepalikti nuošaly diplomatinių veiksmų ir juos 
patyrinėti, nes jie visada pritaria arba priešinasi karo veiksmams. Iš, re- 
gis, nereikšmingų, blogai anuomet suprastų įvykių tau paaiškės, kad 
priešas, tikėdamasis pagalbos, kurią šie įvykiai sutrukdė jam gauti, iš 
tikrųjų atliko tik dalį savo strateginio plano. Žodžiu, jei moki skaityti 
karo istoriją, šis daugeliui skaitytojų neaiškus pasakojimas tau bus lo- 
giška įvykių grandinė kaip paveikslas meno mylėtojui, kuris sugeba nu- 
statyti, kuo personažas apsirengęs, ką turi rankose, o tuo tarpu apduju- 
siam muziejų lankytojui skauda ir svaigsta galva nuo susiliejusių spalvų. 
Bet juk negana kai kuriose drobėse matyti, jog personažas laiko taurę, 
reikia dar žinoti, kodėl ją dailininkas įdėjo personažui į rankas, reikia 
suprasti, ką ji simbolizuoja; panašiai ir dėl karinių operacijų: negana 
žinoti artimiausią jų tikslą — paprastai karvedžio, vadovaujančio šiai ka- 
rinei kampanijai, galvoje tos operacijos kopijuojamos nuo senesnių mū- 
šių, kurie, jei nori, yra tarytum praeitis, tarytum knygų saugykla, iš- 
minties lobynas, tarytum etimologija, tarytum naujų mūšių aristokrati- 
ja. Įsidėmėk, kad dabar aš kalbu ne apie mūšių vietos, kaip pasakyčiau, 
erdvės tapatumą. Jis taip pat egzistuoja. Mūšio laukas nebuvo ir per 
amžius nebus vien tik to vienintelio mūšio laukas. Jei ten vyko mūšis, 
vadinasi, tai nulėmė tam tikros geografinės padėties, geologinės struktū- 
ros sąlygos, netgi nepatogumai, trukdantys priešui (pavyzdžiui, upė, 
kertanti lauką pusiau), todėl tai geras mūšio laukas. Taigi ten buvo 
mūšio laukas ir bus. Ne kiekvienas kambarys gali būti dailininko dirb- 
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tuve, ne kiekviena vietovė gali būti mūšio lauku. Yra tam skirtų vietų. 
Bet dar sykį kartoju, aš kalbėjau ne apie tai, o apie mėgdžiojamo mū- 
šio tipą, apie savotišką strateginę kopiją, jei nori, taktinį plagiatą: Ul- 
mo, Lodžio, Leipcigo, Kanų mūšius?*. Nežinau, ar bus dar karų ir tarp 
kokių tautų jie vyks; bet jei būtų, esu tikras, vėl iškiltų (ir sąmoningai 
vadų pasirinkti) Kanai, Austerlicas, Rosbachas, Vaterlo?? ir kitos vieto- 
vės. Kai kas nesivaržo šito atvirai pripažinti. Maršalas fon Šlyfenas ir 
generolas Falkenhauzenas iš anksto ruošė prieš Prancūziją Hanibalo sti- 
liaus Kanų mūšį: sulaikyti priešą visu frontu ir iš abiejų sparnų, ypač iš 
dešiniojo Belgijoje, o Bernhardis mieliau renkasi įžulnią Frydricho Di- 
džiojo puolimo liniją, ne Kanus, bet Leiteną?*. Kiti atsargiau reiškia sa- 
vo nuomonę, tačiau užtikrinu tave, seni, kad Bokonsejis, eskadrono va- 
das, kuriam tave anądien pristačiau, karininkas su didele ateitimi, viską 
atmintinai iškalė apie Praceno mūšį??, žino kiekvieną smulkmenėlę, lai- 
ko atsargai, ir jei kada nors -pasitaikys proga, jis jos nepraleis, o pasi- 
naudos su didžiausiu užmoju. Prasiveržimas į centrą ties Rivoliu““, na, 
tai pasikartos ne sykį, jei tik bus karų. Tokie dalykai nesensta kaip 
„Iliada“. Dar pridursiu, kad mes esame kone pasmerkti frontalioms ata- 
koms, nes nenorime kartoti septyniasdešimtųjų metų klaidos — turime 
pulti, vien tik pulti. Mane trikdo viena: nors šiai nuostabiai teorijai 
priešinasi tik atsilikę protai, vienas iš jauniausių mano mokytojų, Man- 
ženas, talentingas vyras, norėtų, kad išlaikytų savo vietą, aišku, laikiną 
vietą, ir gynyba. Sunku jam atsakyti, kai jis kaip pavyzdį nurodo Aus- 
terlicą, kur gynyba tebuvo puolimo ir pergalės preliudija. 

Mane džiugino šios Sen Lu teorijos. Jos kėlė vilų, kad galbūt aš, 
gyvendamas Donsjere, kvailai neaukštinu karininkų, kurių pokalbių 
klausausi, kai geriame soterną, apžeriantį juos žaviais savo atšvaitais, 
kaip aukštinau Balbeke — ir jie išties man atrodė didūs - Okeanijos 
karalių ir karalienę, nedidelę keturių smaguriautojų draugiją, jaunąjį 
lošėją,. Legrandeno svainį, kurie dabar mano akyse buvo tokie maži, 
jog, regis, išvis neegzistavo. Tam, kas patinka šiandien, galbūt netap- 
siu abejingas rytoj, kaip visad būdavo iki šiol; ta būtybė, kuria dar šią 
akimirką esu, galbūt nepasmerkta greitai destrukcijai, nes mano karš- 
tą, netvarią aistrą, kurią šiuos kelis vakarus jaučiau viskam, kas susiję 
su kariniu gyvenimu, Sen Lu savo kalbomis apie karo meną sutvirti- 
no padėdamas intelektualinį pagrindą — pastovios prigimties, gebantį 
mane taip stipriai pririšti, kad galėčiau tikėti, neęmėgindamas pats sa- 
vęs apgauti, jog ir išvykęs nesiliausiu domėjęsis savo draugų Donsjere 
darbais ir neilgai trukus vėl atvažiuosiu pas juos. Vis dėlto, norėda- 
mas dar labiau įsitikinti, jog karo menas iš tiesų yra menas dvasine 
šio žodžio prasme, tariau Sen Lu: 
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— Jūs mane, atsiprašau, tu mane labai sudominai, bet paaiškink, nes 
vienas dalykas man kelia nerimą. Jaučiu, kad galėčiau susižavėti karo 
menu, bet reikėtų įsitikinti, jog tas menas ne itin skiriasi nuo kitų me- 
nų, jog išmokti statutą negana. Sakei, kad mūšiai kopijuojami viens 
nuo kito. Kad naujas mūšis planuojamas senesnio pavyzdžiu — man tai 
išties atrodo, tavo žodžiais tariant, estetiška; negaliu apsakyti, kaip ta 
mintis man patinka. Bet tada vado talentas nieko nereiškia? Vadinasi, 
visas genialumas — laikytis statuto? Arba, jei palyginsime šiuos mokslus, 
argi nėra didžių generolų kaip didžių chirurgų, kurie, susidūrę su 
dviem materialiu požiūriu vienodomis liguistomis būsenomis, vis dėlto 
nujaučia iš kokios menkiausios smulkmenos — gal ją nurodys patirtis, ir 
jie teisingai ją supras, — kad šiuo atveju reikia daryti taip, o anuo atve- 
ju geriau anaip, kad šiuo atveju reikia operuoti, o anuo atveju — susilai- 
kyti nuo operacijos? | 

— Na, žinoma! Pamatysi, kad Napoleonas nepuolė, nors pagal visas 
taisykles turėjo pulti, - neaiški nuojauta jam sakė „ne“. Tarkim, prisi- 
mink Austerlicą arba jo nurodymus Lanui?' 1806 metais. Tačiau pama- 
tysi ir generolų, kurie paraidžiui pakartojo Napoleono manevrą, o susi- 
laukė visiškai priešingų rezultatų. Dešimtys tokių pavyzdžių 1870-ai- 
siais. Bet netgi bandant nuspėti, kaip ga// pasielgti priešas, reikia 
neužmiršti, kad visa, ką jis daro, tėra faktas, turintis daugybę skirtingų 
reikšmių. Kiekviena ta reikšmė gali būti tikra, jeigu remsimės mokslo ir 
proto argumentais, bet juk žinome, kaip esti kai kuriais sudėtingais me- 
dicinos atvejais: norint nustatyti, ar nematomas auglys fibroma, ar ne, 
ar reikia daryti operaciją, ar nereikia, negana viso pasaulio mokslo. Vis- 
ką lemia tiek didžio karvedžio, tiek didžio mediko uoslė, įžvalgumas, 
toks kaip ponios de Teb?* (tu mane supranti). Jau daviau tau vieną pa- 
vyzdį, ką gali reikšti žvalgyba prieš mūšį. Bet ji gali reikšti ir dešimtis 
kitų dalykų, tarkim, įtikinti priešą, kad bus puolama šioje vietoje, kai 
ketinama pulti visai kitoje, atitraukti priešo dėmesį, kad jis nepamaty- 
tų pasiruošimų tikrai atakai, priversti jį sutelkti, išdėstyti ir laikyti ka- 
riuomenės dalis: ne ten, kur jos reikalingos, sužinoti, ar priešas stiprus, 
jį išbandyti, priversti atskleisti kortas. Net jei kartais operacijoje daly- 
vauja daug kariuomenės, dar nereiškia, kad operacija tikra, nes ir ap- 
gaulingas manevras gali būti vykdomas gerai, kad atrodytų tikresnis. Jei 
turėčiau laiko tau šiuo atžvilgiu pakomentuoti Napoleono karus, užtik- 
rinu, jog tie paprasti klasikiniai manevrai, kuriuos mokomės ir kuriuos 
pamatysi mus atliekant lauko pratybose, tiesiog vaikštinėdamas savo 
malonumui, paršeli (ne, žinau, kad tu sergi, atleisk!); taigi kare, kai iš 
tų manevrų suvoki, kokia budri aukštoji vadovybė, kaip ji viską ap- 
svarsto ir nuodugniai ištyrinėja, apstulbsti lyg prieš paprastas švyturio 


83 


šviesas, kurios, nors ir materialios, sykiu yra ir proto emanacija, raižanti 
erdvę, kad įspėtų laivus apie pavojų. Aš turbūt darau klaidą, pasakoda- 
mas tau vien apie karo literatūrą. Tiesą pasakius, kaip dirvožemio sudė- 
tis, vėjo ir šviesos kryptis nurodo, į kokią pusę augdamas links medis, 
panašiai ir žygio sąlygos, krašto, kur vyksta operacija, ypatybės iš dalies 
nulemia ir apriboja planus, kuriuos gali išsirinkti karvedys. Žodžiu, ka- 
riuomenės žygį palei kalnus, per slėnius, per tokias ir tokias lygumas 
galima numatyti kone su tokiu pat tikslumu kaip neišvengiamą didin- 
go grožio kalnų griūtį. 

— Dabar tu iš vado atimi laisvę, o iš priešo, norinčio atspėti jo pla- 
nus, įžvalzgumą, kuriuos ką tik jiems buvai suteikęs. 

— Visai ne! Prisimeni tą filosofijos knygą, kurią kartu skaitėme Bal- 
beke apie galimybių pasaulio turtus, palyginti su realiuoju pasauliu? Ką 
gi, panašiai yra ir karo mene. Pavyzdžiui, karvedys, atsidūręs tam tikro- 
je situacijoje, gali rinktis vieną iš keturių planų — ligos procesas taip pat 
ne visada esti tolygus, ir gydytojas turi būti pasirengęs viskam. Ir čia 
dėl žmogaus silpnumo ar didybės kyla naujų abejonių. Nes iš tų ketu- 
rių planų, tarkim, dėl atsitiktinių priežasčių (šalutiniai tikslai, laiko sto- 
ka ar blogas ir nepakankamas tiekimas) karvedys išsirenka pirmąjį pla- 
ną, nors jis ne toks tobulas, bet užtat pigiau, greičiau įvykdomas ir nu- 
matoma vietovė turtingesnė išmaitinti armijai. Ėmęsis pirmojo plano, 
kurį priešas netrukus perpras, nors iš pradžių ir nesusigaudė, karvedys 
gali patirti nesėkmę susidūręs su per didelėmis kliūtimis — tai aš vadinu 
rizika, kylančia iš žmogaus silpnumo, — bet jam valia to plano atsisa- 
kius pabandyti antrą, trečią ar ketvirtą. Tačiau jis pirmąjį planą gali pa- 
mėginti kaip apgaulingą manevrą — aš tai vadinu žmogaus didybe — ir 
paralyžiavus priešą pulti jį ten, kur jis nesitikėjo. Taip buvo Ulme, Ma- 
kas laukė priešo iš vakarų, o buvo apsuptas iš šiaurės, nors manė, kad 
iš ten niekas negresia. Beje, mano pavyzdys nelabai geras. Ulmas — pui- 
kiausias apsupties etalonas, ateity jis vėl pasikartos, ir ne tik todėl, kad 
tai klasikinis pavyzdys, įkvepiantis karvedžius, bet ir savotiškai privalo- 
ma forma (viena iš privalomų, pasirinkimas, įvairumas lieka), tarytum 
kokia kristalizacijos rūšis. Bet tai nieko nereiškia, nes šio mūšio sąlygos 
vis dėlto buvo nenatūralios. Grįžtant prie mūsų filosofinės knygos, tas 
sąlygas galima prilyginti racionaliems principams arba mokslo dės- 
niams; tai daugmaž atitinka tikrovę, bet prisimink didįjį matematiką 
Puankarė: jis nėra tikras, kad matematika — visiškai tikslus mokslas. O 
pats statutas, apie kurį tau kalbėjau, apskritai paėmus, tėra antraeilės 
svarbos dalykas ir, beje, retkarčiais vis keičiamas. Taigi mes, kavaleris- 
tai, vadovaujamės 1895 metų Lauko tarnybos statutu, kurį galima lai- 
kyti pasenusiu, nes jis grindžiamas sena, atgyvenusia doktrina, teigian- 
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čia, kad kavalerijos mūšio efektas tik moralinis — raitelių puolimas iš- 
gąsdina priešą. Tuo tarpu protingiausi mūsų mokytojai, visas kavaleri- 
jos žiedas ir ypač majoras, apie kurį tau kalbėjau, priešingai, mano, kad 
pergalę lemia pačios tikriausios grumtynės vyras prieš vyrą, kur kauna- 
masi kardu ir ietimi ir kur laimi atsispyręs baimei ir ištvermingiausias 
ne tik moraline, bet ir materialine prasme. 

— Sen Lu teisingai sako, ir, galimas daiktas, naujame Lauko tarnybos 
statute jau atsispindės ši pažangi mintis, - pareiškė mano kaimynas. 

— Nepykstu, kad man pritari, nes, regis, tavo nuomonė daro mano 
draugui didesnį įspūdį nei manoji, - juokdamasis pasakė Sen Lu, neži- 
nia, ar dėl to, kad simpatija, atsiradusi tarp jo draugo ir manęs, jį tru- 
putį erzino, ar todėl, kad jam atrodė, jog mandagumas reikalauja pripa- 
žinti ją viešai. — Be to, aš turbūt sumenkinau statutų reikšmę. Jie iš tie- 
sų keičiasi. Bet kol kas jie lemia karinę padėtį, kampanijos planus ir 
kariuomenės telkimą. Išreikšdami klaidingą strategijos koncepciją, jie 
gali būti pirmoji pralaimėjimo priežastis. Tau visa tai gal kiek per tech- 
niška, — tarė jis man. — Svarbiausia, įsidėmėk, kad karo meno raidą la- 
biausiai skatina patys karai. Jei karinė kampanija užtrunka ilgiau, mato- 
me, kaip viena kovojančiųjų pusių mokosi iš savo sėkmių ir priešinin- 
ko klaidų, geriau panaudoja priešo metodus, kuriuos tas irgi tobulina. 
Bet visa tai praeitis. Artilerijai virstant baisia jėga, būsimieji karai, jei 
tik jų dar bus, truks taip neilgai, jog priešininkams nieko nespėjus pa- 
simokyti bus pasirašyta taika. 

— Nebūk toks jautrus, — tariau Sen Lu, atsiliepdamas į ankstesnius jo 
žodžius. — Aš tavęs gana dėmesingai klausiausi! 

— Jei nesupyktum, - įsiterpė Sen Lu draugas, — tau leidus, papildy- 
čiau tavo pasakojimą. Kad mūšiai mėgdžiojami ir vyksta tose pačiose 
vietose, priklauso ne tik nuo vado sumanymo. Gali atsitikti, kad pada- 
ręs klaidą (pavyzdžiui, nepakankamai įvertinęs priešo galią) vadas parei- 
kalaus iš savo kareivių didelių aukų ir kai kurios dalys tai įvykdys su 
tokiu kilniu savęs atsižadėjimu, jog jų vaidmuo prilygs kito junginio ki- 
tame mūšyje vaidmeniui ir bus pateikiami istorijoje kaip lygiaverčiai 
pavyzdžiai: jei imsime 1870-uosius, tai prūsų gvardijos žygdarbis Sen 
Priva ir alžyriečių šaulių žygdarbis Erešvileryje ir Visemburge??. 

— O, lygiaverčiai, labai tiksliai pasakyta! Puiku! Tu protingas vyras! — 
tarė Sen Lu. 

Nelikau abejingas šiems paskutiniams pavyzdžiams, kaip nelikdavau 
abejingas kiekvieną sykį, kai pavienis atvejis man atsiskleisdavo kaip vi- 
suotinis. Tačiau dabar mane sudomino karvedžio talentas, aš panorau 
suprasti, kas tai per dalykas, kokiomis priemonėmis, susiklosčius tam 
tikroms aplinkybėms, kai netalentingas vadas negalėtų atremti priešo, 
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genialus karvedys pakreipia pralaimimą mūšį pergalės link, — o tai tik- 
rai įmanoma ir ne kartą Napoleono padaryta. Ir stengdamasis išsiaiš- 
kinti, kas tai yra kariniai gabumai, paprašiau naujųjų draugų pasakyti, 
kuris iš man žinomų karvedžių yra labiausiai apdovanotas vado prigim- 
timi, taktiko talentu — draugams tai turėjo būti nuobodu, bet, šiaip ar 
taip, jie to neparodė ir atsakinėjo man su nenuilstamu gerumu. 

Jaučiausi atskirtas — ne tik nuo ledinės tirštos tamsos, kuri driekėsi 
tolyn ir kur retkarčiais pasigirsdavo traukinio švilpukas, ir dėl to pasi- 
darydavo dar maloniau čia būti, arba nuaidėdavo laikrodžio dūžiai, 
mušantys valandą, laimė, dar ne tą, kai šie jauni vyrai turėdavo pasiimti 
kardus ir grįžti į kareivines, — bet ir nuo visų išorinių rūpesčių, beveik 
ir nuo prisiminimų apie ponią de Germant, atskirtas Sen Lu gerumo, 
dar didesnio prisidėjus jo draugų gerumui, šio nedidelio valgomojo ši- 
lumos, subtilaus mums paduodamų valgių skonio. Tie valgiai teikė ma- 
lonumo ir mano vaizduotei, ir mano gomuriui; kartais juos dar supo 
kokia nors gamtos dalelė - grublėta austrės kriauklė-krikšrykla su keliais 
užsilikusiais sūraus vandens lašeliais arba gyslotas vynuogienojo kotas, 
pageltę kekės lapai, - nevalgoma, poetiška ir tolima kaip peizažas, ir 
per pietus prisimindavai čia siestą po vynuogių krūmu, čia išvyką į jū- 
rą; kitais vakarais ypatingą valgių savitumą paryškindavo vien virėjas, 
patiekdamas juos apsuptus natūralios aplinkos kaip meno kūrinį; ir 
prieskonių nuovire virta žuvis, atnešama pailgoje molinėje lėkštėje, nu- 
barstytoje melsvais žolynais, kurių fone ji itin ryškiai išsiskirdavo, nesu- 
kritusi, bet deformuota, nes ją gyvą įmetė į verdantį vandenį, apkraš- 
tuota kriauklelėmis, mažutėmis savo palydovėmis, krabais, krevetėmis ir 
valgomaisiais moliuskais, atrodydavo lyg Bernaro Palisi“ keramika. 

— Aš pavydžiu, aš nirštu, — pusiau juokais, pusiau rimtai tarė man 
Sen Lu, darydamas užuominą apie nepabaigiamus mano pokalbius su 
jo draugu. — Ar jūs jį laikote protingesniu už mane? Ar jį mylite labiau 
negu mane? Jeigu taip, vadinasi, kitam nieko nelieka? (Vyras, karštai 
mylintis moterį ir gyvenantis tarp mergišių, leidžia sau tokius juokelius, 
kurių kitas, įžiūrėjęs, kad tie juokeliai ne tokie jau nekalti, nedrįstų sau 
leisti.) 

Kai pokalbis tapdavo bendras, vengdavome užsiminti apie Dreifusą, 
bijodami užgauti Sen Lu. Vis dėlto po savaitės pora jo draugų pareiškė, 
kaip esą keista, jog gyvendamas tokioje kariškoje aplinkoje jis yra Drei- 
fuso šalininkas, beveik antimilitaristas. „Tai todėl, — atsakiau nenorėda- 
mas leistis į smulkmenas, - kad aplinkos įtaka nėra tokia svarbi, kaip 
manoma...“ Aš tikrai ketinau apsiriboti tik tuo ir nekartoti samprotavi- 
mų, kuriuos buvau išdėstęs prieš kelias dienas Sen Lu. Tačiau ir ta fra- 
zė kone žodis žodin panėšėjo į anksčiau mano pasakytąją, todėl nu- 
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sprendžiau atsiprašyti ir pridurti: „Lygiai tą pat sakiau aną dieną...“ Bet 
išleidau iš akių, kad mielas Robero žavėjimasis manimi ir dar keliais ki- 
tais asmenimis turi ir antrąją medalio pusę. Žavėdamasis jis taip persi- 
imdavo kieno nors idėjomis, jog po poros dienų užmiršdavo, kad tos 
idėjos ne jo. Taip atsitiko ir su mano kuklia teze: Sen Lu, tarsi ta min- 
tis būtų visada glūdėjusi jo galvoje, o aš tik ją sumedžiojęs jo valdose, 
palaikė savo pareiga mane karštai pasveikinti ir pritarti: 

— O taip! Aplinka neturi reikšmės. 

Ir su tokiu pat įkarščiu, lyg bijodamas, kad jį pertrauksiu ar nesupra- 
siu, sušuko: 

— Tikrą įtaką daro tik intelektualinė aplinka! Esama idėjos žmonių! 

Jis valandėlę patylėjo šypsodamas kaip žmogus, gerai apgalvojęs savo 
mintį, paskui išmetė monoklį ir gręždamas mane akimis su iššūkiu tarė: 

— Visi vienos idėjos žmonės panašūs. 

Jis puikiai prisiminė, ką prieš keletą dienų buvau jam sakęs, tačiau, 
be abejonės, užmiršo, kad tai sakiau aš. 

Į Sen Lu restoraną ne kiekvieną vakarą ateidavau vienodos nuotaikos: 
Jei koks sielvartas, koks prisiminimas galų gale duoda mums ramybę ir 
mes jo nebejaučiame, vis dėlto kartais jis sugrįžta ir ilgam nebepalieka. 
Pasitaikydavo vakarų, kai eidamas per miestą į restoraną taip ilgėdavau- 
si ponios de Germant, kad man gniauždavo kvapą, sakytum įgudęs ana- 
tomas būtų pašalinęs krūtinės dalį ir tą vietą užpildęs nematerialiu 
skausmu, meilės ir ilgesio atitikmeniu. Veltui stengtasi gerai susiūti siū- 
les - mums skauda, jei vidaus organų vietoje tūno ilgesys, regis, daug 
didesnis už tuos organus, mes jį jaučiame nuolatos, o be to, kaip išsi- 
dvejiname suvokę savo kūno dalį! O juk, atrodo, mes verti geresnės klo- 
ties. Pūstelėjus menkiausiam vėjeliui, imame dusti, bet kaltas čia ne 
vien vėjas, kalta ir mūsų depresija. Aš žvelgdavau į dangų. Jeigu jis bū- 
davo giedras, tardavau sau: „Galbūt ji kaime ir žiūri į tas pačias žvaigž- 
des“. Ir kas žino, ar nuėjus į restoraną Roberas man nepasakys: „Gera 
naujiena: mano teta ką tik parašė, kad norėtų tave pamatyti ir ketina 
atvažiuoti čia“. Mintis apie ponią de Germant siejau ne tik su dangaus 
skliautu. Švelnus vėjelis, rodės, neša žinią nuo jos kaip kadaise nuo Žil- 
bertos Mezeglizo javų laukuose: mes nesikeičiame, tik į savo jausmą ko- 
kiai nors būtybei įmaišome nebeveikiančių elementų, ir ta būtybė suža- 
dina tų elementų veiklą, nors jai tie elementai svetimi. Be to, šiuos as- 
meninius jausmus kažkas mumyse visada stengiasi padaryti tikresnius, 
tai yra juos įpinti į bendresnį jausmą, būdingą visai žmonijai, taigi tie 
asmenys ir vargai, kuriuos kenčiame dėl jų, tėra tik proga įsilieti į vi- 
suotinį jausmą: mintis, kad mano kančia yra visuotinės meilės dalelė, 
suteikdavo man truputį džiaugsmo. Be abejo, iš to, ką laikiau sielvartu, 
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kurį patirdavau dėl Žilbertos arba vakarais Kombrė, kai mama išeidavo 
iš mano kambario, arba prisiminęs tam tikrus Bergoto puslapius, neda- 
riau išvados, kad mano kančios kaltininkė yra ponia de Germant, nes 
mano kančia ne taip aiškiai siejosi su ponia de Germant, jos šaltumu, 
jos nebuvimu čia, kaip mokslininko galvoje priežastis siejasi su padari- 
niu. Fizinis skausmas plinta, sakytum spinduliuoja į visas gretimas ligos 
pažeistam organui sritis, tačiau argi jis neapmalšta ir paskui visiškai ne- 
išnyksta, kai gydytojas paliečia kaip tik tą tašką, kuris skleidžia skaus- 
mą? O juk išplitęs skausmas mums prieš tai atrodė toks neaiškus ir ne- 
išvengiamas, jog mes, neįstengdami jo paaiškinti ir netgi lokalizuoti, 
manėme, kad jo neįmanoma numaldyti. Žingsniuodamas į restoraną 
galvojau: „Štai jau dvi savaites nemačiau ponios de Germant“. (Dvi sa- 
vaitės atrodė ilgas tarpas tiktai man, nes kai reikalas sukdavosi apie po- 
nią de Germant, aš skaičiuodavau minutes.) Ne tik žvaigždės ir vėjas, 
netgi aritmetinė laiko dalyba man dvelkė savotišku skausmu ir poezija. 
Kiekviena diena dabar buvo it judanti slenkančios kalvos viršūnė: jutau, 
kad kopdamas vienu jos šlaitu galiu pasiekti užmarštį; kopdamas kitu 
troškau vėl pamatyti kunigaikštienę. Ir neįstengdamas įgauti pastovios 
pusiausvyros artėjau čia prie vieno, čia prie kito tikslo. Vieną dieną ta- 
riau sau: „Gal šį vakarą bus laiškas“ ir atėjęs pietauti įsidrąsinęs paklau- 
siau Sen Lu: 

— Ar kartais neturi naujienų iš Paryžiaus? 

— Taip, — niūriu veidu atsakė jis, - blogų. 

Su palengvėjimu atsikvėpiau, kai supratau, kad naujienos iš jo meilu- 
žės ir liūdina tik jį vieną. Bet netrukus pamačiau, kad dėl vienos jų pa- 
sekmės Roberas ilgai negalės manęs nusivesti pas savo tetą. 

Sužinojau, kad jis susipyko su savo meiluže — gal per laiškus, o gal ji 
kokį rytą buvo atvažiavusi pas jį trumpam, iki kito traukinio. O kai 
tarp jų iškildavo ginčas, net menkesnis nei dabar, visada atrodydavo, 
kad susitaikyti nebeįmanoma. Ji būdavo blogos nuotaikos, trypdavo iš 
pykčio, verkdavo dėl tokių pat nesuprantamų priežasčių, dėl kurių vai- 
kai užsidaro tamsiame sandėliuke, neina pietauti, atsisako paaiškinti sa- 
vo elgesį ir ima dar smarkiau verkti, kai galų gale, įkalbinėjimams ne- 
padėjus, jiems plekštelima ranka. 

Sen Lu baisiai kankinosi dėl to kivirčo, nors šitaip pasakyti — vadina- 
si, supaprastinti ir neteisingai perteikti jo kančią. Likęs vienas su min- 
timis apie meilužę, kuri, pamačiusi, koks jis ryžtingas, išvyko kupina 
pagarbos jam, Sen Lu pajuto, kad pirmųjų valandų sielvartas išsisklaidė 
suvokus, kad tai nebepataisoma; o kai sielvartas atlėgsta, esti taip malo- 
nu, jog išsiskyrimas, šį sykį tikras, pasirodė jam toks pat žavingas kaip 
ir susitaikymas. Vėlesnė jo kančia tebuvo antriniai skausmo proveržiai, 
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kurių neišsenkamas šaltinis buvo jisai pats, nuolat svarstantis, kad gal- 
būt jinai norėtų susitaikyti, kad, ko gero, laukia nuo jo žodelio, kad 
belaukdama iš keršto gali kokį vakarą kokioje nors vietoje iškrėsti kokią 
nors kvailystę, o kad to neįvyktų, užtektų jai telegrafuoti, jog jis atva- 
žiuoja, tuo tarpu jis gaišta laiką, kuriuo galbūt naudojasi kiti, ir kad 
galbūt po kelių dienų jau bus per vėlu jos ieškoti, nes ji-bus išėjusi pas 
kitą. Apie visa tai, kas galėjo atsitikti, jis nieko nežinojo, meilužės tylė- 
jimas vedė jį iš proto, ir jis net ėmė spėlioti, ar tik ji nebus pasislėpusi 
Donsjere arba išvažiavusi į Indiją. 

Sakoma, tyla — gera byla; tačiau, kita vertus, ji tampa baisiu ginklų 
mylimų Žmonių rankose. Ji didina laukiančiųjų nerimą. Niekas taip ne- 
traukia mūsų viens prie kito kaip tik tai, kas mus skiria, o ar gali būti 
neįveikiamesnė kliūtis nei tyla? Taip pat sakoma, kad tyla — kančia ir 
kad pasmerktas tylėti kalinys kalėjime gali išprotėti. Tačiau kokia kan- 
čia — didesnė nei pačiam tylėti — yra kęsti mylimo asmens tylėjimą! Ro- 
beras sau kalbėjo: „Kas gi jai, kodėl ji tyli? Be abejonės, apgaudinėja 
mane su kitais!“ Ir dar: „Ką aš jai padariau, kad ji šitaip tyli? Ji tikriau- 
siai manęs nekenčia ir amžinai nekęs“. Ir jis kaltino save. Taigi tyla iš 
tikrųjų vedė jį iš proto pasitelkdama pavydą ir sąžinės graužatį. Beje, 
juk tokia tyla, žiauresnė už kalėjimo tylą, pati yra kalėjimas. Tarpinis 
tuščios atmosferos sluoksnis, kurio negali perskrosti palikto asmens 
žvilgsnio spinduliai, be abejo, yra nemateriali, tačiau nepramušama sie- 
na. Ar gali būti baisesnis apšvietimas už tylą, kuri (mums rodo ne vieną 
nesančiąją, o tūkstantį, ir kiekviena iš jų mus saviškai išduoda? Kartais, 
trumpam atsipalaidavęs, Roberas tikėdavo, kad tyla tuoj bus nutraukta, 
kad laukiamas laiškas tuoj ateis. Jis matė tą laišką, jau nešamą, gaudė 
kiekvieną šlamesį ir jau aprimęs šnibždėjo: „Laiškas, laiškas!“ Išvydęs 
įsivaizduojamą švelnumo oazę, jis po valandėlės vėl pasijusdavo žengiąs 
realia begalinės tylos dykuma. 

Jis iš anksto kentėjo, nepamiršdamas nė vienos, visas išsiskyrimo 
kančias, o kartais manydavo, kad išsiskyrimo buvo galima išvengti, pa- 
našiai galvoja žmonės, kurie tvarko visus savo reikalus ruošdamiesi išva- 
Žiuoti iš tėvynės, nors neišvažiuos, ir kurių mintys, nežinodamos, ties 
kuo apsistos rytoj, akimirką blaškosi atsiskyrusios nuo jų, sakytum iš li- 
gonio krūtinės išimta širdis, kuri tebeplaka ir atskirta nuo kūno. Šiaip 
ar taip, viltis, jog meilužė grįš, jam suteikė jėgų pakelti išsiskyrimą, 
kaip kariui įsitikinimas, jog iš mūšio gali grįžti gyvas, padeda drąsiai 
pasitikti mirtį. O kadangi įprotis iš visų žmogiškųjų augmenų yra pats 
gajausias, jam mažiausiai reikia maitinančios dirvos, kad išgyventų, ir 
jis pirmas pasirodo, regis, ant visiškai plikos uolos, Sen Lu, ko gero, iš 
pradžių vaidindamas išsiskyrimą, galų gale būtų prie jo iš tiesų pripra- 
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tęs. Tačiau netikrumas palaikė tą jo dvasios būseną, kuri, susieta su pri- 
siminimais apie šią moterį, panėšėjo į meilę. Vis dėlto jam užteko jėgų 
jai nerašyti (galbūt jis manė, kad tam tikromis aplinkybėmis gyventi su 
ja būtų žiauresnė kančia nei be jos arba kad jiems šitaip išsiskyrus jis 
būtinai turi laukti jos atsiprašymo, antraip ji nustotų jei ne mylėti, tai 
bent jį vertinti ir gerbti). Jis tenkinosi tuo, kad eidavo paskambinti ne- 
seniai Donsjere įvestu telefonu kambarinei, kurią buvo įtaisęs pas savo 
draugę: paklausinėdavo ją naujienų ir duodavo nurodymų. Šie pokal- 
biai, beje, buvo nelengvi ir jam atimdavo daug laiko, nes, prisiklausiu- 
si savo draugų litėratų nuomonės, kad sostinė bjauri, o svarbiausia, dėl 
savo gyvūnėlių — šunų, beždžionės, dagilių ir papūgos, kurių nepaliau- 
jamo čiauškėjimo, riksmo ir lojimo Paryžiaus buto šeimininkas nebega- 
lėjo kęsti, Robero meilužė Versalio apylinkėse neseniai buvo išsinuomo- 
jusi nedidelę sodybą. Užtat jis Donsjere nebegalėjo naktimis sumerkti 
akių. Sykį, įveiktas nuovargio, trumpam užsnūdo pas mane. Bet staiga 
per sapną ėmė kalbėti, norėjo kažkur bėgti, kažkam sutrukdyti, vis kar- 
tojo: „Aš girdžiu, jūs ne... jūs ne...“ Pabudęs sakė man, kad sapnavo 
esąs kaime pas vyresnįjį seržantą. Šis nenorėjęs jo įleisti į vieną namo 
dalį. Sen Lu atspėjęs, kad pas seržantą vieši labai turtingas ir ištvirkęs 
leitenantas, kuris, kaip Roberas žinojo, labai geidė jo draugužės. Ir stai- 
ga per sapną jis aiškiai išgirdęs protarpiais pasikartojančius šūksmus — 
paprastai tokie šūksniai aistros akimirkomis ištrūkdavo jo meilužei. Jis 
norėjęs priversti seržantą įleisti jį į tą kambarį. Bet seržantas jį laikęs ir 
neleidęs, o jo veide Roberas įskaitęs tokį pasipiktinimą dėl savo nekuk- 
lumo, jog sakė niekad negalėsiąs užmiršti. 

— Kvailas sapnas, — dar uždusęs pridūrė jis. 

Bet mačiau, kaip jis vėliau keliskart buvo beskambinąs meilužei ir 
beprašąs susitaikyti. Mano tėvas neseniai buvo įsivedęs telefoną, bet ne- 
žinau, ar tai būtų daug padėję Sen Lu. Be to, man neatrodė labai tin- 
kama Sen Lu ir jo meilužės tarpininko vaidmenį paskirti tėvams arba 
net vien telefonui jų namuose, kad ir kokie kilnūs ir subtilūs būtų bu- 
vę tos moters jausmai. Košmaro prisiminimai negreit išdilo Sen Lu iš 
atminties. Jis ateidavo pas mane žvelgdamas nejudriu, išsiblaškiusiu 
žvilgsniu, ir visa tų skaudžių dienų virtinė man atrodė tarsi nuostabi 
kreivė, vaizduojanti savotišką tvirtai sukaltą rampą, kur stovėjo Robe- 
ras, klausdamas savęs, ką nuspręs jo draugė. 

Pagaliau ji kreipėsi į jį prašydama atleisti. Supratęs, kad išsiskyrimo 
išvengta, jis tučtuojau pamatė visas neigiamas susitaikymo puses. Beje, 
jis jau mažiau kankinosi ir buvo beveik apsipratęs su skausmu, o dabar, 
ryšiui atsinaujinus, po kokių kelių mėnesių galbūt vėl pajustų kančios 
dantis. Jis dvejojo neilgai. Ir dvejojo, ko gero, tik todėl, kad pagaliau 


90 


buvo tikras, jog meilužę gžli susigrąžinti. O jei gali, tai ir daryk. Ji tik 
prašė jį sausio pirmą dieną nevažiuoti į Paryžių — norėjo atgauti ramy- 
bę. O važiuoti į Paryžių ir su ja nesusitikti viršijo jo jėgas. Kita vertus, 
ji sutiko su juo pakeliauti, bet tam reikėjo tikrų atostogų, kurių kapito- 
nas de Borodino nenorėjo jam duoti. 

— Man labai gaila, kad mūsų vizitas pas mano tetą nukeliamas vėles- 
niam laikui. Grįšiu į Paryžių tikriausiai per Velykas. 

— Tuo laiku negalėsim eiti pas ponią de Germant, nes aš jau būsiu 
Balbeke. Bet tai visiškai nesvarbu. | 

— Balbeke? Bet jūs gi ten važiavote rugpjūčio mėnesį. 

— Taip, bet šiais metais dėl savo sveikatos tikriausiai būsiu ten siun- 
čiamas anksčiau. 

Jis labiausiai bijojo, kad iš jo pasakojimų nebūčiau susidaręs blogos 
nuomonės apie jo meilužę. „Ji smarki tik todėl, kad per daug nuošir- 
di, jausmai liejasi per kraštus. Bet tai iškili būtybė. Tu negali įsivaiz- 
duoti, kokiomis poetiškomis subtilybėmis ji apdovanota. Kasmet Vė- 
lines praleidžia Briugėje. Puiku, ar ne? Kai su ja susipažinsi, pamaty- 
si, ji turi kilnumo...“ O kadangi jis buvo išmokęs tą savotišką kalbą, 
kurią vartojo literatai, besisukantys apie šią moterį, pridūrė: „Ji turi 
kažko astrališko ir netgi pranašiško, supranti, ką noriu pasakyti: po- 
etė, beveik žynė“. 

Per visus pietus ieškojau dingsties, kuri leistų Sen Lu paprašyti tetą, 
kad ji mane priimtų nelaukdama, kol jis parvažiuos į Paryžių. Ir štai 
tokią dingstį man pakišo noras vėl pamatyti Elstiro paveikslus (su Els- 
tiru, didžiu dailininku, mudu su Sen Lu susipažinome Balbeke). Ta 
dingstis, beje, nebuvo visiškas pramanas, mat nors lankydamasis pas 
Elstirą reikalavau iš jo tapybos, kad ji padėtų man suprasti ir pamilti 
daiktus, geresnius už ją pačią: tikrą atlydį, autentišką provincijos aikš- 
tę, gyvas moteris paplūdimyje (daugiausia, ko galėjau jo paprašyti, tai 
pavaizduoti tikrovės objektus, kurių nesugebėjau geriau pažinti, pavyz- 
džiui, gudobelėmis apsodintą kelią, ir ne tam, kad dailininkas išsaugo- 
tų jų grožį, o kad jį man atskleistų), dabar, priešingai, mane traukė tų 
paveikslų žavesys, originalumas, ir aš ypač norėjau pažiūrėti kitus Elsti- 
ro paveikslus. 

Beje, man rodės, kad net menkiausios jo drobės kažkuo skiriasi nuo 
pačių žymiausių dailininkų šedevrų. Jo kūryba buvo tarsi uždara kara- 
lystė, kurios sienų neperžengsi, į nieką nepanaši. Godžiai rinkdamas 
tuos retus žurnalus su straipsniais apie jį, sužinojau, kad jis tik neseniai 
ėmė tapyti peizažus ir natiurmortus, o kūrybinį kelią pradėjo nuo mi- 
tologinių paveikslų (dvi tokių drobių fotografijas mačiau jo dirbtuvėje), 
paskui jam didelę įtaką padarė japonų menas. 
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Kai kurie būdingiausi jo paveikslai, tapyti įvairiais stiliais, buvo pro- 
vincijoje. Koks nors namas Andeli“!, kur kabojo vienas iš gražiausių jo 
peizažų, man atrodė toks pat brangus ir taip pat nesulaikomai traukė į 
kelionę kaip ir kaimas netoli Šartro su žymiuoju vitražu, įtaisytu girnų 
akmenyje; ir prie šio šedevro savininko, žmogaus, kuris, užsidaręs savo 
nedideliame name didžiojoje gatvėje, tarsi astrologas klausinėjo gyveni- 
mo veidrodį - Elstiro paveikslą, įsigytą galbūt už keletą tūkstančių 
frankų, jaučiausi traukiamas prielankumo, kuris sujungia net širdis ir 
charakterius žmonių, taip pat kaip mes mąstančių apie kokį nors svar- 
bų dalyką. Taigi viename iš tų žurnalų buvo nurodyta, kad trys žymūs 
mano mėgstamo dailininko paveikslai priklauso poniai de Germant. 
Vadinasi, tą vakarą, kai Sen Lu pasakė, kad jo draugė važiuoja į Briu- 
gę, galėjau iš esmės nuoširdžiai per pietus jo draugų akivaizdoje tary- 
tum atsitiktinai pareikšti: 

— Klausyk, aš dėl paskutinio mūsų pokalbio apie tą damą, jei leisi. 
Prisimeni Elstirą, dailininką, su kuriuo susipažinau Balbeke? 

— Na, aišku. 

— Prisimeni, kaip juo žavėjausi? 

— Puikiai prisimenu, prisimenu ir laišką, kurį prašėme jam įteikti. 

— Tai va, viena iš priežasčių, ne pačių svarbiausių, o tik papildoma 
priežastis, dėl kurios norėčiau susipažinti su minėta dama, tu žinai kokia? 

— Na taip! Kas per klausimas! 

— Taigi ji turi mažų mažiausiai vieną labai gražų Elstiro paveikslą. 

— O, aš nežinojau. 

— Elstiras per Velykas tikriausiai bus Balbeke, jūs žinote, kad toje pa- 
krantėje jis dabar praleidžia beveik ištisus metus. Labai norėčiau pama- 
tyti tą paveikslą prieš išvykdamas. Nežinau, ar jūs artimai bendraujate 
su savo teta, bet ar negalėtumėt jai mane taip gerai rekomenduoti, kad 
ji leistų ateiti pažiūrėti to paveikslo be jūsų, nes jūs ten nebūsit? 

— Sutarta, garantuoju už ją, padarysiu, kas reikia. 

— Roberai, kaip aš jus myliu! 

— Labai miela, kad mane mylite, bet būtų dar mieliau, jei sakytumėt 
man „tu“, kaip žadėjote ir kaip buvai pradėjęs sakyti. 

— Tikiuosi, čia slapčiomis tariatės ne dėl jūsų išvykimo? — paklausė 
manęs vienas Robero draugas. - Žinokit, jei Sen Lu ir išvažiuos atosto- 
gų, niekas nepasikeis, nes mes liekam čia. Gal jums su mumis bus ne 
taip linksma, bet stengsimės kaip galėdami, kad užmirštumėt, jog Sen 
Lu nėra! 

Iš tikrųjų, kai jau manėme, kad Robero draugė į Briugę važiuos vie- 
na, staiga sužinojome, jog kapitonas de Borodino, iki šiol nesutikęs, 
puskarininkiui Sen Lu ką tik leido ilgam išvykti į Briugę. Štai kaip vis- 
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kas atsitiko. Kunigaikštis labai didžiavosi vešliais savo plaukais ir dažnai 
vaikščiojo kirptis pas geriausią miesto kirpėją, o šis kadaise buvo Napo- 
leono III kirpėjo pameistrys. Kapitonas de Borodino draugiškai sutarė 
su šiuo kirpėju, mat nors ir didingų manierų, buvo paprastas su mažais 
žmoneliais. Bet kirpėjas, kuriam kunigaikštis buvo įsiskolinęs mažiau- 
siai už penkerius metus ir kuriam „Portugalijos“, „Valdovų vandens“ 
flakonai, žnyplės, skustuvai, diržai buvo ne mažiau svarbūs kaip šampū- 
nai, žirklės ir panašiai, labiau vertino Sen Lu, nes jis užsimokėdavo gry- 
naisiais, turėjo kelis ekipažus ir jojamuosius arklius. Sužinojęs nemalo- 
nią naujieną, kad Sen Lu negali išvažiuoti su savo meiluže, barzda- 
skutys karštai pasikalbėjo apie tai su kunigaikščiu, apsiaustu balta 
„kamža“, atvertęs jam galvą ir laikydamas prie jo gerklės skustuvą. 
Klausantis pasakojimo apie jaunuolio meilės nuotykius, kunigaikščio 
kapitono lūpas nušvietė bonapartiškai atlaidi šypsena. Mažai tikėtina, 
kad jis prisiminė neapmokėtą sąskaitą, bet kirpėjo prašymą išklausė pa- 
lankiai, tuo tarpu kokio grafo prašymą būtų atmetęs. Dar jo visas 
smakras tebebuvo muiluotas, o leidimas jau buvo pažadėtas ir tą patį 
vakarą pasirašytas. Kirpėjas turėjo įprotį be paliovos girtis ir būdamas 
nepaprastas melagis, kai galėjo, prisiskirdavo sau visiškai nebūtų dory- 
bių, tačiau padaręs paslaugą Sen Lu ne tik nepagarsino savo nuopelnų, 
bet niekada apie tai neprasitarė Roberui, sakytum tuštybė, kuri neišsi- 
verčia be melo, kai nemeluojama, užleidžia vietą kuklumui. 

Visi Robero draugai man sakė, kad visą tą laiką, kiek gyvenčiau 
Donsjere, arba kada tik čionai sugrįžčiau, net jei Robero nebūtų, jų 
ekipažai, arkliai, namai, laisvalaikis priklausytų man, ir aš jaučiau, kaip 
nuoširdžiai šie jaunuoliai trokšta savo prabanga, jaunyste, jėga pasitar- 
nauti silpnam svečiui. 

— Beje, kodėl, — klausė Sen Lu draugai, įkalbinėję mane pasilikti, — 
kodėl jums čia neatvažiavus kasmet? Puikiai matote, kad tas kuklus gy- 
venimas jums patinka! Be to, jūs domitės viskuo, kas vyksta pulke, kaip 
buvęs karys. 

Mat aš ir toliau karštai jų prašiau išvardyti man žinomus karininkus 
pagal tai, kokio garbinimo, jų nuomone, jie nusipelnė, kaip kadaise ko- 
leže prašydavau draugų išvardyti Prancūzų teatro aktorius. Jeigu vietoj 
vieno generolo vardo, kurį visada girdėdavau minint pirmiausia, pavyz- 
džiui, Galifė ar Negrijė, kas nors iš Sen Lu draugų, pareiškęs: „Bet juk 
Negrijė — vienas iš pačių vidutiniškiausių generolų“, sušukdavo naują, 
nenuvalkiotą ir skambų Po ar Žesleno de Burgonės vardą“, aš patirda- 
vau tą pačią džiugią nuostabą kaip kadaise, kai apvytusius Tirono ar 
Fevro vardus užgoždavo ūmai pražydęs negirdėtas Amori vardas“. „Pra- 
noksta net Negrijė? Bet kuo gi? Įrodykit“. Norėjau, kad ir jaunesnieji 
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pulko karininkai būtų itin skirtingi, tikėdamasis, kad tie skirtumai man 
padės suvokti, kuo vienas kariškis yra pranašesnis už kitą. Įdomiausia 
man buvo tuo atžvilgiu klausytis kalbant apie kunigaikšų de Borodino, 
nes jį dažniausiai matydavau. Bet nei Sen Lu, nei jo draugai, nors ir 
pripažino, kad jis puikus karininkas, užtikrinąs eskadronui neprilygsta- 
mą išvaizdą, nemėgo jo kaip žmogaus. Aišku, jie nekalbėjo apie jį tuo 
pačiu tonu kaip apie kai kuriuos karininkus, iškilusius iš eilinių, ar ma- 
sonus, kurie nedraugavo su kitais ir laikėsi nuošaliai it nešnekūs adju- 
tantai, tačiau neatrodė, kad jie poną de Borodino priskiria kilmingiems 
karininkams, nes jis, teisybę sakant, elgėsi visiškai kitaip nei jie net su 
Sen Lu. Anie, naudodamiesi tuo, kad Sen Lu tik puskarininkis ir kad 
jo galinga giminė turėtų džiaugtis, jeigu jis kviečiamas pas viršininkus, 
kuriuos kitu atveju būtų paniekinusi, nepraleisdavo progos pasikviesti jį 
prie savo stalo, kai ten sėdėdavo koks svarbus asmuo, galįs kuo nors 
praversti jaunajam seržantui. Tuo tarpu kapitonas de Borodino palaikė 
su Roberu tik tarnybinius santykius, beje, puikius. Mat nors kunigaikš- 
čio senelis buvo Imperatoriaus paskirtas maršalu, gavo iš jo kunigaikš- 
čio titulą ir vėliau vedybomis su juo susigiminiavo, o kunigaikščio tėvas 
vedė Napoleono III pusseserę ir dukart po valstybės perversmo buvo 
ministru, vis dėlto kunigaikštis jautė, kad jis Sen Lu ir Germantų drau- 
gijai nedaug ką reiškia, o jie savo ruožtu nieko nereiškė jam, nes jis į 
viską žvelgė iš kito taško. Jis suvokė, kad Sen Lu, Hohencolernų“ gi- 
minaitis, laiko jį fermerio anūku, o ne tikru aristokratu, užtat jis pats 
žiūrėjo į Sen Lu kaip į sūnų žmogaus, kurio grafystė buvo patvirtinta 
Imperatoriaus — tokie grafai Sen Žermeno priemiestyje vadinti senai- 
siais — ir kuris prašė Imperatorių prefektūros, o vėliau kitų postų, pa- 
valdžių ministrui Jo Aukšrybei kunigaikščiui de Borodino, laiškuose va- 
dintam „monsinjoru“, valdovo sūnėnui. 

Galbūt daugiau nei sūnėnui. Sklido gandai, kad pirmoji kunigaikš- 
tienė de Borodino buvo prielanki Napoleonui I, lydėjo jį į Elbės salą, o 
antroji buvo prielanki Napoleonui III. Ir ramiame kapitono veide galė- 
Napoleono I kaukę, o melancholiškas, geras kapitono žvilgsnis, jo nu- 
linkę ūsai kažkuo itin priminė Napoleoną III; tai buvo taip akivaizdu, 
jog sykį, kai jis, nuvestas pas Bismarką po Sedano, paprašė jį įleisti pas 
Imperatorių, bet gavo neigiamą atsakymą ir jau buvo beišeinąs, Bismar- 
kas atsitiktinai pakėlė akis ir staiga taip apstulbo dėl šio panašumo, jog 
susigriebęs pašaukė jaunuolį atgal ir davė leidimą, nors visiems, kaip ir 
ką tik jam, atsakydavo. 

Kunigaikštis de Borodino nenorėjo pirmas žengti žingsnio, kad suar- 
tėtų su Sen Lu ir kitais Sen Žermeno priemiesčio visuomenės nariais, 


94 


esančiais pulke (tačiau dažnai kviesdavosi pas save du mielus nekilmin- 
gus leitenantus), nes iš savo imperatoriškos aukštybės į visus žvelgė kaip 
į valdinius, įžiūrėdamas tik tą skirtumą, kad vieni suvokė esą žemesni, 
ir jį žavėjo bendravimas su jais, mat iš pažiūros didingas kunigaikštis 
buvo paprasto ir linksmo būdo žmogus, o kiti, nors ir žemesni už jį, 
tarėsi esą aukštesni, ir su tuo jis nesutiko. Taigi visi pulko karininkai 
džiaugsmingai priimdavo Sen Lu, o kunigaikštis de Borodino, kuriam 
Sen Lu rekomendavo maršalas X, tenkinosi tuo, kad buvo rūpestingas 
jam tarnyboje, kurią, beje, Sen Lu pavyzdingai atlikdavo, bet niekada 
jo nesikviesdavo pas save, išskyrus vieną ypatingą atvejį, kai, galima sa- 
kyti, norom nenorom turėjo jį pakviesti, o kadangi tai atsitiko man be- 
viešint, kunigaikštis paprašė Sen Lu atsivesti ir mane. Tą vakarą, maty- 
damas Sen Lu prie kapitono stalo, lengvai galėjau iš kiekvieno manierų 
ir elegancijos nustatyti, kuo skiriasi šios dvi aristokratijos rūšys: senoji 
aukštuomenė ir Imperijos laikų aukštuomenė. Sen Lu buvo kilęs iš luo- 
mo, kuris jau. mažiausiai šimtmetį nebeturėjo realios valdžios ir kuris 
globėjišką meilumą kaip dalį gauto išsiauklėjimo telaikė pratimu, toly- 
giu jojimui ir fechtavimui, daromu ne dėl kokio rimto tikslo, o tik dėl 
prasiblaškymo ir skiriamu buržuazijai, kurią ši aukštuomenė taip nieki- 
na, jog nė nemano glostanti jai širdį familiarumu ar pagerbianti nesi- 
varžymu; šio luomo trūkumai, nors Sen Lu ir stengėsi pergalėti juos 
protu, buvo įsigėrę jam į kraują, tad jis draugiškai spaudė kiekvieno 
jam pristatomo buržua ranką, gal net neišgirdęs vardo, kalbėjo su juo 
(išsidrėbęs nesivaržančia poza, vis kitaip susikryžiuodamas kojas, ranka 
apgniaužęs pėdą), vadino jį „mano mielas“. Kunigaikštis de Borodino, 
priešingai, buvo kilęs iš diduomenės, kurios titulai dar buvo išsaugoję 
savo reikšmę, jeigu tik šeima tebeturėjo turtingus majoratus, gautus už 
šlovingą tarnybą ir primenančius aukštas pareigas, kai pareigūnas vado- 
vauja daugeliui žmonių ir privalo juos gerai pažinti, todėl jis, galbūt 
pats to nesuvokdamas ir ne visai aiškiai, bent jau savo kūnu jautė — 
apie tai bylojo kapitono judesiai ir manieros, —- kad jo rangas yra tarsi 
kokia veiksminga prerogatyva; tiems patiems nekilmingiesiems, kuriuos 
Sen Lu ėmė už parankės ir tapšnojo per petį, jis buvo didingai meilus, 
nors jo įgimtą linksmą geraširdiškumą slopino santūrus iškilnus tonas, 
dvelkiantis ir nuoširdžiu prielankumu, ir drauge dirbtiniu išdidumu. 
Tai galėjai, be abejo, paaiškinti tuo, kad jis buvo artimesnis didžiųjų 
šalių ambasadoms ir karaliaus rūmams, kur jo tėvas ėjo aukštas pareigas 
ir kur Sen Lu manieros — alkūnės ant stalo ir koja saujoje - būtų buvu- 
sios blogai sutiktos, bet ypač tai galėjai paaiškinti tuo, kad jis mažiau 
niekino buržuaziją, tą didįjį rezervuarą, kur pirmasis Imperatorius rin- 
kosi savo maršalus, savo diduomenę, o antrasis rado Fuldą ir Ruerą“'. 
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Tėvo ir senelio sumanymai, kurių, be abejo, negalėjo įgyvendinti im- 
peratoriaus sūnus ar anūkas, būdamas tiktai eskadrono vadas, nesisuko 
pono de Borodino galvoje. Tačiau panašiai kaip menininko dvasia, jam 
jau mirus, dar daugelį metų modeliuoja jo sukurtą skulptūrą, taip ir tie 
sumanymai įgavo formą, įsikūnijo, materializavosi atsispindėdami jo 
veide. Karštu pirmojo Imperatoriaus tonu jis priekaištavo grandiniui, 
su svajinga antrojo Imperatoriaus melancholija leisdavo cigaretės dū- 
mus. Kai jis, civiliai apsirengęs, eidavo Donsjero gatvėmis, savotiškas jo 
akių žėrėjimas iš po katiliuko paskleisdavo aplink jį valdovo incognito 
aureolę; kai kapitonas, lydimas adjutanto ir seržanto ūkio reikalams, 
įžengdavo į vyresniojo seržanto būstinę tarsi lydimas Bertjė ir Mase- 
nos““, visi sudrebėdavo. Rinkdamas audinį savo eskadrono karių kel- 
nėms, įsmeigdavo į grandinį siuvėją tokį žvilgsnį, kuris būtų galėjęs 
pergudrauti Taleiraną ir apgauti Aleksandrą“; o kartais, atlikdamas 
bendrą apžiūrą, jis, būdavo, sustoja, ima sukti ūsus, jo nuostabios mė- 
lynos akys įgauna svajingą išraišką, tartum jis kurtų naują Prūsiją ir 
naują Italiją. Bet tuojau, iš Napoleono III virtęs Napoleonu I, padary- 
davo pastabą, kad ginklai neišblizginti, ir pareikšdavo norą paragauti 
vyrų meniu. Ir namuose, savo privačiame gyvenime, buržua karininkų 
žmonoms (jei tie karininkai nebuvo masonai) stalą ne tik serviruodavo 
karališkuoju mėlynu Sevro porcelianu, vertu ambasadoriaus (Napoleo- 
nas jį buvo padovanojęs jo tėvui, ir jis atrodė dar brangesnis tame pro- 
vincialiame name Majo bulvare, kur jis gyveno, kaip tie reti porceliano 
gaminiai, kurie dar labiau žavi turistus kaimiškoje seno dvaro spintoje, 
nors tas dvaras jau pertvarkytas į klestinčią, įvairiausiomis prekėmis ap- 
rūpintą fermą), bet ir puošdavo kitomis Imperatoriaus dovanomis: kil- 
niomis ir žavingomis manieromis — tokios manieros būtų tikras stebuk- 
las kokiame nors reprezentaciniame poste, tačiau dėl jų kai kurie žmo- 
nės visą gyvenimą kenčia neteisingiausią persekiojimą, persekiojimą dėl 
„kilmės“, — nesuvaržytais judesiais, gerumu, mandagumu ir po mėlynu, 
irgi karališkuoju emaliu slaptingame, švytinčiame, gyvame žvilgsnyje 
užsilikusiais šlovingais paveikslais. 

O dėl kunigaikščio ryšių, kuriuos jis Donsjere užmezgė su buržuazi- 
jos atstovais, štai ką reikia pasakyti. Papulkininkis žaviai skambino pia- 
ninu, vyriausiojo gydytojo žmona dainavo taip, lyg būtų baigusi kon- 
servatoriją aukso medaliu. Ir papulkininkis, ir vyriausiasis gydytojas su 
žmonomis kiekvieną savaitę pietaudavo pas kunigaikštį de Borodino. 
Aišku, jiems buvo malonu, nes žinojo, kad kunigaikštis, nuvažiavęs į 
Paryžių atostogų, pietauja pas ponią de Purtales, pas Miuratus“ ir pan. 
Bet jie galvojo: „Jis paprastas kapitonas, todėl labai džiaugiasi, kad mes 
pas jį lankomės. Beje, jis mums tikras draugas“. Ber kai ponas de Boro- 
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dino, jau seniai daręs žygių, kai jį perkeltų arčiau Paryžiaus, buvo pa- 
skirtas į Bovė ir ten persikraustė, visiškai užmiršo tas dvi muzikos mė- 
gėjų poras kaip ir Donsjero teatrą bei mažutį restoraną, iš kur neretai 
liepdavo atnešti sau pusryčius, ir, didžiam jų pasipiktinimui, nei papul- 
kininkis, nei vyriausiasis gydytojas, kurie taip dažnai pietaudavo pas jį, 
visą savo gyvenimą nebegavo iš jo naujienų. 

Vieną rytą Sen Lu prisipažino parašęs mano senelei apie mane ir pa- 
kišęs jai mintį pasikalbėti su manim, nes tarp Donsjero ir Paryžiaus 
veikė telefono ryšys. Žodžiu, tą pačią dieną ji turėjo iškviesti mane po- 
kalbiui, ir Sen Lu man patarė be ketvirčio ketvirtą būti pašte. Telefonu 
tuo metu dar nebuvo taip plačiai naudojamasi kaip dabar. Tačiau įpro- 
tis greitai nuplėšia skraistę nuo slaptingų jėgų, su kuriomis susiduria- 
me, todėl, kadangi mus sujungė ne iškart, aš vien tik ir galvojau, kad 
tai labai ilgai trunka, labai nepatogu, ir jau beveik ketinau skųstis: kaip 
mums visiems dabar, man atrodė, jog staigios šios nuostabios fejerijos 
permainos vyksta per daug lėtai, nors jai gana kelių akimirkų, kad ša- 
lia mūsų, nematoma, bet gyva, atsirastų būtybė, su kuria norime kalbėti 
ir kuri sėdi prie savo stalo mieste, kur gyvena (mano senelė gyveno Pa- 
ryžiuje), po kitokiu nei mūsų dangumi, nebūtinai tokiu pat oru, tarp 
mums nežinomų rūpesčių ir aplinkybių, apie kuriuos ta būtybė mums 
tuojau papasakos, ūmai per šimtus mylių perkelta (ji ir visa ją supanti 
aplinka) prie mūsų ausies tą mirksnį, kai to užsigeidžiame. Mes tarsi 
pasakų personažai, kuriems burtininkė jų pačių pageidavimu nežemiš- 
koje šviesoje parodo senelę arba sužadėtinę, verkiančias, skaitančias 
knygą, raškančias gėles visai arti žiūrovo, o vis dėlto labai toli — ten, 
kur jos iš tikrųjų yra. Kad stebuklas įvyktų, mums tereikia prikišti lū- 
pas prie magiškos plokštelės ir pakviesti — kartais, teisybę sakant, tai už- 
trunka gana ilgai - Mergeles Budėtojas, kurių balsus kasdien girdime, 
bet iš veido nepažįstame, nors tai mūsų angelai sargai klaidžiose tamsy- 
bėse, kurių vartus jos pavydžiai sergėja; tas visagales Mergeles, kurių 
dėka nesantieji atsiranda šalia mūsų, nors mums neleista jų matyti; tas 
nematomo pasaulio Danaides, be paliovos pripilančias, išliejančias, vie- 
na kitai perduodančias garsų urnas; tas pašaipias furijas, kurios, kai pa- 
kuždomis prisipažįstame meilę draugei, tikėdamiesi, kad mūsų niekas 
negirdi, žiauriai sušunka: „Aš klausau“; tas visados suirzusias Paslapties 
Tarnaites, nepatiklias Nematomojo Pasaulio žynes, Telefono Paneles! 

Ir vos tik naktyje, pilnoje vaiduoklių, kai ausys pačios išsitempia, 
nuaidi mūsų skambutis, pasigirsta tylus traškesys — abstraktus traške- 
sys — įveiktos erdvės garsas — ir į mus kreipiasi brangios būtybės balsas. 

Tai jis, tai jos balsas mums kalba čia. Bet koks jis tolimas! Kiek kar- 
tų klausiausi jo su nerimu, nes tą, kurios balsas buvo taip arti prie ma- 


97 


no ausies, galėjau pamatyti tik po kelių valandų kelionės ir dėl to aiš- 
kiau jutau, kaip nuvilia šis švelniausias tariamas artumas ir koks nuoto- 
lis mus skiria nuo mylimų žmonių tą mirksnį, kai, rodos, tereikia iš- 
tiesti ranką ir juos pasieksi. Iš tikrųjų esame išskirti, bet šis artimas bal- 
sas byloja, kad mes šalia! Tačiau jis taip pat byloja apie amžinąjį 
išsiskyrimą! Labai dažnai, kai nematydamas klausydavausi kalbančios iš 
taip toli būtybės, man rodėsi, kad jos balsas ataidi iš gelmių, iš kurių 
nebeiškylama į paviršių, ir nujausdavau, kaip suspaus man širdį tą die- 
ną, kai balsas (vienas, jau be kūno, kurio niekada nebepamatysiu) vėl 
šnabždės į ausį žodžius, o aš juos norėsiu nuskinti nuo lūpų, bet tos lū- 
pos jau bus amžinai pavirtusios į dulkes. 

Tą dieną, deja, stebuklo Donsjere neįvyko. Atėjęs į paštą, sužino- 
jau, kad senelė jau man skambino; įžengiau į kabiną, linija buvo už- 
imta, kažkas kalbėjo, be abejonės, nežinodamas, kad nėra kas jam at- 
sako, nes kai paėmiau ragelį, šis medžio gabalas prašneko kaip Poliši- 
nelis; nutildžiau jį kaip lėlių teatre, padėdamas į vietą, bet vos 
patraukiau į save, jis vėl pradėjo plepėti. Netekęs vilties galų gale pa- 
dėjau ragelį, norėdamas nutraukti šio skambančio pagalio konvulsijas, 
nes jis burbėjo iki paskutinės akimirkos, ir nuėjau pas-tarnautoją; ta- 
sai paprašė valandėlę palaukti; paskui prabilau, ir po kelių sekundžių 
tylos staiga išgirdau balsą, kurį klaidingai tariausi puikiai pažįstąs, nes 
iki šiol, jai kalbant su manim, visa, ką ji man sakydavo, matydavau 
atviroje jos veido partitūroje, kur akys užėmė daug vietos; bet patį jos 
balsą šiandien išgirdau pirmą kartą. Ir todėl, kad šio balso proporci- 
jos man atrodė pasikeitusios nuo tos akimirkos, kai jis man tapo vis- 
kuo ir atsklido iki manęs vienas, nelydimas veido bruožų, suvokiau, 
koks jis švelnus; beje, galbūt jis anksčiau toks ir nebuvo, nes dabar se- 
nelė, jausdama, kaip aš toli ir koks esu nelaimingas, tarėsi galinti pa- 
siduoti užplūdusiam švelnumui, kurį paprastai auklėjimo „tikslais“ 
tramdė ir slėpė. Balsas buvo švelnus, bet taip pat ir liūdnas, pirmiau- 
sia dėl savo švelnumo, beveik apsivalęs - kaip retai pasitaiko su žmo- 
nių balsais — nuo bet kokio griežtumo, nuo bet kokio pasipriešinimo 
kitiems gaidelės, nuo bet kokio egoizmo! Delikatus, todėl silpnas, jis, 
rodės, tuoj tuoj nutrūks, užsibaigs tikra ašarų liūtim; paskui, kadangi 
jis buvo vienas su manimi, be veido kaukės, pirmąkart pastebėjau, 
koks jis pasidarė gergždžiantis nuo gyvenimo sielvartų. | 

Beje, ar vien tiktai balsas, todėl, kad nieko daugiau nebuvo, kelė 
man naują, širdį draskantį įspūdį? Ne, veikiau tas balso vienišumas bu- 
vo simbolis, atspindys, tiesioginis kito vienišumo padarinys, mano se- 
nelės vienišumo, nes ji pirmą kartą buvo išsiskyrusi su manim. Liepi- 
mai ar draudimai, kuriuos ji kiekvieną akimirką man bėrė kasdieniame 
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gyvenime, įgrisęs klusnumas ar karštas maištas, slopinantys mano mei- 
lę jai, šią valandėlę nebeegzistavo ir net galėjo nebeegzistuoti ateityje 
(nes senelė nebereikalavo, kad būčiau šalia, jos valdžioje, sakė, jog; tiki- 
si, kad vis dėlto liksiu Donsjere arba bent jau pagyvensiu čia kuo il- 
giau, jei tik gerai jaučiuosi ir jei sekasi darbas); taigi šis mažas priglaus- 
tas prie ausies skambutis perdavė bendrą mudviejų meilę, išlaisvintą 
nuo kasdienių priešiškų poveikių ir dabar jau nenugalimą, keliančią 
mane visą aukštyn. Senelė, ragindama mane likti Donsjere, pažadino 
man beprotišką, nerimastingą norą grįžti namo į Paryžių. 

Suteikta nuo šiol laisvė, kurios niekad nesitikėjau iš jos gauti, staiga 
man pasirodė tokia liūdna, kokia būtų po jos mirties (kai aš dar ją my- 
lėčiau, o ji būtų mane amžinai palikusi). Sušukau: „Senele, senele!“ ir 
panorau ją pabučiuoti, bet šalia manęs buvo tik jos balsas, neapčiuopia- 
mas kaip ir tas vaiduoklis, kuris galbūt ateis manęs aplankyti, kai sene- 
lė bus mirusi. „Kalbėk“; bet ūmai pasijutau dar vienišesnis, nes lioviau- 
si girdėti jos balsą. Senelė taip pat manęs nebegirdėjo, mus išjungė, 
mudu nebestovėjome viens prieš kitą, nebesiklausėme viens kito, aš ak- 
lai tebešaukiau ją tamsoje spėdamas, kad ir jos šūksmai turbūt kažkur 
pasiklysta. Virpėjau sunerimęs panašiai kaip kadaise, labai seniai, kai 
dar mažas berniukas pasimečiau minioje; sunerimęs ne tiek todėl, kad 
jos nerasiu, o todėl, kad ji, kaip jaučiau, manęs ieško ir mano, jog aš 
taip pat jos ieškau; panašų nerimą tikriausiai patirsiu tą dieną, kai kal- 
bėsiu su tais, kurie nebegali mums atsakyti ir kuriems norėtume bent 
jau išdėstyti visa, ko nepasakėme, ir patikinti juos, kad nesikankiname. 
Man dingojos, kad tai brangus šešėlis, kurį ką tik pamečiau tarp daugy- 
bės kitų šešėlių, ir vienas prie aparato nesilioviau tuščiai kartoti: „Sene- 
le, senele“, —- kaip Orfėjas, likęs vienas, kartojo mirusiosios vardą. Nu- 
sprendžiau eiti iš pašto ir paieškoti restorane Robero — ketinau jam pa- 
sakyti, jog tikriausiai gausiu telegramą, reikalaujančią grįžti namo, todėl 
norėčiau dėl viso pikto sužinoti traukinių tvarkaraštį. Tačiau prieš pri- 
imdamas šį sprendimą užsigeidžiau paskutinį kartą iššaukti Nakties 
Mergeles, Žodžių Perdavinėtojas, tas beveides būtybes; bet aikštingos 
Sergėtojos nepanoro arba, be abejo, negalėjo man atverti Stebuklingųjų 
Vartų; kaip joms įprasta, jos nepavargdamos tuščiai kvietė garbingą 
spaustuvės išradėją ir jaunąjį kunigaikštį, impresionistinės tapybos mė- 
gėją bei vairuotoją (kuris buvo kapitono de Borodino sūnėnas) — Gu- 
tenbergas ir Vagramas“ į jų maldavimus neatsiliepė, ir aš išėjau suvo- 
kęs, kad Nematomasis Pasaulis liks kurčias. 

Radęs Roberą ir draugus, neišsidaviau, kad mano širdis jau nebe su 
jais, kad nusprendžiau išvažiuoti ir kad tai nebeatšaukiama. Sen Lu, re- 
gis, manim patikėjo, bet vėliau sužinojau, kad jis nuo pirmos akimirkos 
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suprato, kad mano neryžtingumas apsimestinis ir kad rytoj jis manęs 
nebematys. Kol jo draugai, palikę auštančius valgius, tvarkaraštyje kar- 
tu su juo ieškojo traukinio, kuriuo galėčiau grįžti į Paryžių, aš toje šal- 
toje žvaigždėtoje naktyje, aidint lokomotyvų švilpukams, išties nebejau- 
čiau tos ramybės, kuria daugybę vakarų čia mane apdovanodavo drau- 
giški Robero bičiuliai ir pravažiuojantys tolimi traukiniai. O šį vakarą 
jų netrūko, ir nors aplinkybės buvo tokios pat, jie veikė mane kitaip. 
Mano išvažiavimas manęs taip labai nebeslėgė, kai nebebuvau priverstas 
apie jį galvoti vienas, kai pajutau, jog įvykiams klostytis padeda norma- 
lesnė ir sveikesnė. veikla mano energingųjų draugų, Robero bendražy- 
gių, ir tų kitų stiprių būtybių, traukinių, kurie rytą ir vakarą važinėda- 
mi iš Donsjero į Paryžių ir atgal sunkų ir nepakeliamą mano išsiskyri- 
mą su senele trupino į kasdienių sugrįžimo galimybių trupinius. 

— Tikiu, kad sakai tiesą ir dar neketini išvažiuoti, — juokdamasis tarė 
man Sen Lu, - bet rytoj anksti ateik su manim atsisveikinti, tarsi prieš 
išvykdamas, antraip galim nebepasimatyti; aš kaip tik pusryčiauju mies- 
te, kapitonas davė leidimą; antrą valandą turėsiu grįžti į kareivines — iš- 
žygiuosime visai dienai. Ponas, pas kurį pusryčiauju už trijų kilometrų 
nuo čia, parveš mane laiku, kad antrą valandą būčiau kareivinėse. 

Vos jam ištarus šiuos žodžius, iš viešbučio atėjo žmogus pasakyti, 
kad esu kviečiamas į paštą prie telefono. Bėgte nubėgau ten, nes paštą 
turėjo tuoj uždaryti. Visuose tarnautojų atsakymuose į mano klausimus 
skambėjo žodis „tarpmiestinis“. Mane kvietė senelė, ir aš buvau be ga- 
lo sunerimęs. Paštą tuoj turėjo uždaryti. Pagaliau mus sujungė. „Tai tu, 
senele?“ Moters balsas su ryškiu anglišku akcentu man atsakė: „Taip, 
bet neatpažįstu jūsų balso“. Aš juo labiau neatpažinau kalbančiosios 
balso, be to, senelė niekada nesikreipė į mane „jūs“. Galų gale viskas 
paaiškėjo. Viešbučio priestate gyveno jaunuolis panašia į mano pavarde, 
ir tai jo senelė norėjo su juo pasikalbėti. O aš tą pačią dieną ketinau 
paskambinti savo senelei, todėl, kai buvau iškviestas į paštą, nė akimir- 
kos nesuabejojau, kad kalba ji. Taigi dėl paprasto sutapimo įvyko dvi- 
guba — pašto ir viešbučio — klaida. 

Kitą rytą pavėlavau ir neberadau Sen Lu - jis jau buvo išvykęs pus- 
ryčiauti į gretimą pilį. Apie pusę dviejų susiruošiau dėl viso pikto į ka- 
reivines, kad būčiau ten, kai jis parvažiuos, tik staiga, kirsdamas vieną 
ten vedančių alėjų, pamačiau ta pačia kryptimi, kaip ėjau aš, važiuojan- 
tį dvivietį ekipažą, kuriam priartėjus turėjau pasitraukti į šalį; ekipažą 
vadeliojo puskarininkis su monokliu akyje — tai buvo Sen Lu. Šalia jo 
sėdėjo draugas, pas kurį jis pusryčiavo ir kurį jau vieną kartą buvau su- 
tikęs viešbutyje, kur Roberas pietaudavo. Nedrįsau šūktelti Roberui, 
nes buvo ne vienas, bet norėjau, kad jis sustotų manęs paimti, todėl 
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stengdamasis atkreipti jo dėmesį žemai nusilenkiau, atseit dėl nepažįsta- 
mojo. Žinojau, kad Roberas trumparegis, bet tikėjausi, kad mane pa- 
matęs atpažins; jis pamatė ir atsakė į mano pasveikinimą, tačiau nesu- 
stojo, o lėkdamas visu greičiu pasitenkino porą minučių palaikęs iškel- 
tą ranką prie kepurės snapelio, lyg atsakydamas į nepažįstamo kareivio 
sveikinimą: nenusišypsojo, ir veide nekrustelėjo nė raumenėlis. Aš nu- 
skubėjau į kareivines, bet iki jų buvo dar toli; kai atbėgau, pulkas rikia- 
vosi kieme, ir man ten neleido pasilikti; buvau susikrimtęs, kad negalė- 
jau atsisveikinti su Sen Lu; užlipau į jo kambarį, bet jo ten nebebuvo; 
kreipiausi į būrelį sergančių kareivių, rekrūtų, atleistų nuo žygio, į jau- 
ną bakalaurą, į liktinį, kurie žiūrėjo, kaip rikiuojasi pulkas. 

— Ar nematėte seržanto Sen Lu? — paklausiau. 

— Pone, jis jau apačioj, — atsakė liktinis. 

— Aš jo nemačiau, — atsiliepė bakalauras. 

— Nematei, — nebekreipdamas į mane dėmesio, tarė liktinis, - nema- 
tei, kaip mūsų garsenybė Sen Lu staiposi su naujais šarovarais! Kad tik 
kapitonas nepamatytų — pasiūti iš karininkams skirto audinio! 

— Ė, ką čia suoki, iš karininkams skirto audinio! — atkirto jaunasis 
bakalauras, dėl ligos neinantis į žygį ir su tam tikru nerimu mėginantis 
drąsiai laikytis su liktiniais. - Tas karininkams skirtas audinys — šiaip 
sau audinėlis. 

— Pone? — piktai paklausė liktinis, prakalbęs apie šarovarus. 

Jis pasipiktino, kad bakalauras suabejojo, ar kelnės siūtos iš karinin- 
kams skirto audinio, bet kadangi buvo bretonas, gimęs Pangerno Stere- 
deno kaime ir prancūzų kalbos išmokęs taip pat nelengvai, kaip būtų 
mokęsis anglų ar vokiečių, tai susijaudinęs ištardavo kelis sykius „po- 
ne“, kad per tą laiką rastų tinkamų žodžių, tačiau ir šitaip pasiruošęs 
gražbylystei viso labo pakartodavo tik keletą, kuriuos mokėjo geriau nei 
kitus, ir tuos pačius atsargiai, neskubėdamas, nes nebuvo įpratęs prie 
tarimo. 

— Ak, šiaip sau audinėlis? — piktai varė jis toliau, ir jo pyktis tuo 
smarkėjo, kuo lėtesnė ir intensyvesnė darėsi jo kalba. - Ak, šiaip sau 
audinėlis! Kai aš tau sakau, kad tai audinys, skirtas karininkams, kai aš 
tau tai sakau, kadangi aš tai tau sakau, vadinasi, žinau. Ir ne mums dėl 
tokių niekų rietis. S 

— Taigi, — atsakė bakalauras, įtikintas šio argumento. 

— Žiū, kaip tik kapitonas eina. Ne, jūs tik užmeskit akį į Sen Lu; 
kaip iškėlė koją, o paskui galvą. Kas galėtų pamanyti, kad tai puskari- 
ninkis? O monoklis, oho, laksto į visas puses. 

Atsiklausiau kareivių, kurie nė kiek manęs nesivaržė, ar negalėčiau ir 
aš pasižiūrėti pro langą. Jie neprieštaravo, bet ir nepasislinko. Pamačiau 
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kapitoną de Borodino didingai risnojantį ant savo žirgo, tikriausiai įsi- 
vaizduojantį, kad jis mūšio lauke prie Austerlico. Anapus kareivinių 
grotų buvo susirinkę keletas praeivių pažiūrėti, kaip išžygiuoja pulkas. 
Tiesus ant savo žirgo, pilnoko veido, imperatoriškai putliais skruostais, 
giedro žvilgsnio kunigaikštis, regis, buvo kažkokios haliucinacijos auka, 
kaip aš pats būdavau kiekvieną sykį, kai pravažiavus tramvajui įsivieš- 
pataudavo tyla, kurią, man rodės, suvirpina prabėgusi silpna ribuliuo- 
janti muzikos banga. Buvau susikrimtęs, kad neatsisveikinau su Sen Lu, 
bet vis dėlto išvažiavau, nes vienintelis mano rūpestis buvo grįžti pas 
senelę: iki šiol mąstydamas šiame mažame miestelyje, ką ji vieniša daro, 
vaizdavausi ją tokią, kokia būdavo su manim, tačiau manęs nebuvo ša- 
lia jos, ir aš nežinojau, kaip ją tai veikia; dabar norėjau jos glėbyje kuo 
greičiau išsivaduoti nuo vaiduoklio, kurio iki šiol nė neįtariau esant ir 
kurį staiga iššaukė jos balsas: senelė, tikrai atskirta nuo manęs, nuolan- 
ki, pagyvenusi — aš apie tai dar niekada nebuvau galvojęs, — su ką tik 
gautu iš manęs laišku sėdėjo tuščiame kambaryje (kai buvau išvažiavęs 
į Balbeką, taip įsivaizduodavau mamą). 

Deja, kaip tik tokį vaiduoklį ir pamačiau įžengęs į svetainę, kur ne- 
įspėta, kad grįžau, skaitė senelė. Aš buvau čia arba veikiau dar nebuvau, 
nes šito ji nežinojo ir kaip moteris, užsiėmusi darbu, kurį paslėptų kam 
nors įėjus, galvojo apie kažką, ko niekad nebuvo sakiusi man. Vietoj 
manęs — dėl šios trumpos privilegijos, kai mes sugrįžę galime ūmai vie- 
ną mirksnį pabūti ten, kur mūsų nėra — čia stovėjo liudytojas, stebėto- 
jas kelionės apsiaustu ir kepure, svetimas, ne šių namų gyventojas, fo- 
tografas, atėjęs nufotografuoti vietų, kurių paskui nebepamatysi. Tai, 
kas tuo metu mechaniškai užsifiksavo mano akyse pamačius senelę, bu- 
vo tikra fotografija. Brangius asmenis mes visada matome kaip gyvos 
sistemos narius, gaubiamus mūsų nepaliaujamos, amžinai pulsuojančios 
meilės, kuri, prieš leisdama jų veide sukurtiems paveikslams ateiti iki 
mūsų, įsuka juos į savo verpetą, bloškia ant seniai susidarytos mūsų 
nuomonės apie juos, prilipdo prie savęs, sutapatina su savim. Kaip aš 
būčiau galėjęs, jei senelės kakta, skruostai man spinduliavo tai, kas bu- 
vo jos dvasioje subtiliausia ir pastoviausia, kaip būčiau galėjęs, jei kiek- 
vienas įprastinis žvilgsnis - nekromantija, o kiekvienas mylimas vei- 
das — praeities veidrodis, kaip būčiau galėjęs pastebėti, ar ji pasunkėjo 
ir pasikeitė, jei netgi banaliausiose gyvenimo scenose mūsų kupinas 
minties žvilgsnis abejingai nuslysta visais nesusijusiais su veiksmu pa- 
veikslais — tokių paveikslų nepaisytų ir klasikinė tragedija — ir sustoja 
tiktai ties tais, kurie tikslą gali padaryti suprantamesnį? Bet vietoj mū- 
sų akies tegu žiūri grynai materialus objektyvas, fotografijos plokštelė, 
ir va, pavyzdžiui, instituto kieme pamatysime ne akademiką, kuris iš- 
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ėjęs nori pasišaukti fiakrą, o jo svyrinėjimą, atsargius judesius, kad ne- 
griūtų aukštielninkas, jo kritimo kreivę, tarsi jis būtų girtas arba gatvė 
apledėjusi. Taip esti, kai kokia nors žiauri atsitiktinumo išdaiga sutruk- 
do pagarbiai ir išmintingai mūsų meilei suspėti laiku ir nuo mūsų 
žvilgsnių paslėpti tai, ko jie niekada neturi matyti, kai jie ją aplenkia ir, 
pirmieji atsidūrę vietoje ir palikti patiems sau, ima mechaniškai veikti 
kaip juosta ir mums rodo ne mylimą, jau seniai mirusią būtybę - jos 
mirtį mūsų meilė būtų norėjusi amžinai nuo mūsų nuslėpti, - o naują 
būtybę, kuriai ji šimtą kartų per dieną suteikdavo mums brangų, tačiau 
apgaulingą panašumą. Ir kaip ligonis, kuris ilgai nežiūrėjo į save, bet 
kas akimirką modeliavo savo veidą pagal idealų vaizduotės saugomą 
portretą, atšlyja pamatęs veidrodyje išdžiūvusio ir tuščio veido centre 
kreivą raudoną nosies iškilimą, didžiulį kaip kokia Egipto piramidė, — 
aš, kuris senelę tebelaikiau savimi ir mačiau ją tik savo sieloje, visada 
toje pat praeities kertelėje pro skaidrius šalia viens kito arba viens ant 
kito susiklosčiusius prisiminimus, staiga mūsų svetainėje, priklausančio- 
je naujam pasauliui, Laiko pasauliui, pasauliui, kur gyvena svetimieji, 
apie kuriuos sakoma: „Kaip jis paseno!“, pirmą kartą ir tik vieną aki- 
mirką, nes tas reginys tučtuojau dingo, išvydau ant kanapos po lempa 
nepažįstamą, raudoną, sunkią, ligotą, niekuo neypatingą, susisvajojusią 
ir prislėgtą seną moterį klydinėjančiomis virš knygos ir šiek tiek pakvai- 
šusiomis akimis. 

Kai paklausiau, ar galėsiu nueiti pas ponią de Germant pažiūrėti 
Elstiro paveikslų, Sen Lu užtikrino: „Garantuojū už ją“. Ir, nelaimei, 
iš tiesų už ją garantavo tik jis. Mes lengvai garantuojame už kitus, jei 
mūsų vaizduotė saugo nedidelius jų atvaizdus, kuriais manipuliuoja- 
me, kaip mums patinka. Be abejonės, net ir tada atsižvelgiame į sun- 
kumus, iškylančius dėl kiekvieno mūsų prigimties skirtybių, ir sten- 
giamės panaudoti vienokias ar kitokias ją stipriai veikiančias priemo- 
nes: sudominti, įtikinti, sujaudinti ir šitaip neutralizuoti priešingus 
polinkius. Bet tas skirtybes mums piešia vaizduotėje vėlgi mūsų pačių 
prigimtis; tuos sunkumus mes irgi įveikiame patys; tas veiksmingas 
priemones taip pat dozuojame patys. Ir kai vaizduotėje privertę kitą 
žmogų daryti, kaip mums patinka, užsigeidžiame, kad jis taip darytų 
ir gyvenime, viskas pasikeičia — mes susiduriame su nelauktu pasiprie- 
šinimu, kurio galime ir neįveikti. Vienas iš pačių stipriausių pasiprie- 
šinimų, be abejonės, kyla moters širdyje, kai ji nemyli mylinčio ją vy- 
ro ir jaučia bjaurų nenugalimą pasišlykštėjimą juo: per tas ilgas savai- 
tes, kol Sen Lu nebuvo Paryžiuje, jo teta, kuriai, neabejoju, jis parašė 
maldaudamas mane priimti, nė sykio nepakvietė manęs pas save pasi- 
žiūrėti Elstiro paveikslų. 
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Pastebėjau, kad ir kitas mūsų namo gyventojas elgiasi su manim šal- 
tai. Tai buvo Žiupjenas. Gal jis manė, kad aš, grįžęs iš Donsjero, pri- 
valau užeiti su juo pasisveikinti net neužlipęs į savo kambarį? Mano 
mama pasakė, kad ne ir kad nereikia tuo stebėtis. Fransuaza jai kalbė- 
jusi, jog jis toks yra, jį dažnai prislegianti bloga nuotaika, be jokios 
priežasties. Po kiek laiko jo ūpas visada pasitaisąs. 

Tuo tarpu žiema ėjo į pabaigą. Kelias savaites siautėjo audra, lijo ir 
snigo, bet vieną rytą išgirdau židinyje ne beformį, stangrų ir niūrų vė- 
ją, kuris žadino man norą eiti prie jūros, o sienoje susisukusių gūžtą 
balandžių ulbėjimą — ringuojantį, netikėtą, sakytum pirmąjį hiacintą, 
švelniai dreskiantį maitinančią širdį, kad iš ten pasirodytų aksominis 
violetinis skambus žiedas, — ir tas ulbėjimas į mano dar uždarytą tam- 
sų kambarį lyg pro atvirą langą įliejo šilumos, akinamo spindesio, pir- 
mos giedros dienos nuovargio. Tą rytą pagavau save švilpiniuojantį 
kafešantano dainelę, kurią buvau pamiršęs nuo to laiko, kai ketinau 
važiuoti į Florenciją ir Veneciją. Taip stipriai atmosfera, nelygu oras, 
veikia mūsų organizmą ir iš tamsių pasąmonės užkaborių ištraukia ten 
įrašytas, bet užmirštas melodijas, kurių nesugebėjo perskaityti mūsų 
atmintis. Netrukus prie muzikanto, kurį girdėjau savo viduje, iš pra- 
džių net neatpažinęs, ką jis groja, prisidėjo sąmoningesnis už jį svajo- 
tojas. 

Puikiai suvokiau, kad Balbeko bažnyčia man pasirodė ne tokia žavi, 
kaip ją įsivaizdavau, ne dėl priežasčių, susijusių su Balbeku; kad Flo- 
rencijoje, Parmoje ar Venecijoje mano vaizduotė taip pat nebūtų galė- 
jusi pakeisti mano akių. Aš tai suvokiau; taip pat vieną sausio pirmo- 
sios vakarą, temstant stovėdamas prie skelbimų stulpo, supratau, kad 
neteisinga manyti, jog kai kurios šventės iš esmės skiriasi nuo kitų die- 
nų. Ir vis delto negalėjau sutrukdyti prisiminimui apie laiką, kai tariau- 
si Didžiąją savaitę praleisiąs Florencijoje, kurti būtent tokią Gėlių mies- 
to atmosferą, Velykoms suteikti kažko florentietiško, o Florencijai — ve- 
lykiško. Velykų savaitė buvo dar toli, bet tįstančios prieš mane paprastų 
dienų virtinės gale išsiskyrė šviesesnės Didžiosios savaitės dienos. Ap- 
šviestos spindulių kaip tie kaimo namai, kuriuos dėl šešėlių ir šviesos 
žaismo pastebime iš toli, jos traukė į save visą saulę. 

Oras tapo. švelnesnis. Ir mano tėvai, patardami pasivaikščioti, patys 
suteikė man dingstį rytais vėl išeidinėti iš namų. Norėjau liautis, kad 
nebesutikčiau ponios de Germant. Bet kaip tik dėl to visą laiką galvo- 
jau apie tuos pasivaikščiojimus ir kiekvieną valandėlę rasdavau tam 
naujų pateisinimų, kurie niekuo nebuvo susiję su ponia de Germant ir 
kurie lengvai mane įtikindavo, jog; netgi jei jos nebūtų, vis tiek eičiau 
pasivaikščioti tokiu pat laiku. 

Deja! Jaučiau, kad susitikęs bet ką kitą, išskyrus ją, būčiau likęs abe- 
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jingas, o jinai būtų pakentusi kiekvieną sutiktąjį, išskyrus mane. Per ry- 
tinius pasivaikščiojimus su ja pasisveikindavo nemažai kvailių, kuriuos 
ji ir laikė kvailiais. Bet tie susitikimai, nors ir neteikė jai džiaugsmo, 
bent jau atrodė atsitiktiniai. Ją pasveikinusį žmogų ji kartais sustabdy- 
davo — juk pasitaiko valandėlių, kai mums būtina išeiti iš savojo „aš“, 
pasinaudoti kitų sielos svetingumu, nesvarbu, kokia kukli ar negraži ta 
siela, svarbu, kad tik būtų svetima, o mano sieloje, kaip ji suirzusi su- 
vokė, tebūtų radusi vien save. Štai kodėl, jei pasukdavau tuo keliu ir ne 
tam, kad ją pamatyčiau, jai praeinant suvirpėdavau lyg prasižengėlis; ir 
kartais, kad mano noras susidraugauti neatrodytų įkyrus, vos atsakyda- 
vau į jos pasveikinimą arba žiūrėdavau į akis nesisveikindamas ir tuo 
tik dar labiau ją suerzindavau, maža to — ji pradėjo mane laikyti įžūliu 
ir blogai išauklėtu. 

Dabar ji eidavo gatve vilkėdama lengvesnes ar bent jau šviesesnes 
sukneles, ir jau lyg pavasarį siaurų krautuvėlių, įsispraudusių tarp aris- 
tokratiškų senų namų plačiais fasadais, langai, sviesto, vaisių, daržovių 
kioskeliai buvo užtamsinti štoromis nuo saulės. Žvelgdamas iš tolo, 
kaip ta moteris žingsniuoja, išskleidžia skėtį, pereina gatvę, aš galvojau, 
kad, žinovų nuomone, ji yra pati didžiausia mūsų laikų menininkė, iš- 
mokusi šių judesių meno ir gebanti jiems suteikti savotišką grožį. Tuo 
tarpu ji artėjo: nenutuokdamas apie tą plačiai pasklidusią reputaciją, jos 
lieknas kūnas, nepasiduodantis ir nieko nesisavindamas, buvo įžulniai 
palinkęs po violetinio šilko šaliku; apniukusios, šviesios akys išsiblaš- 
kiusios žvelgė prieš save ir galbūt mane matė; ji kandžiojo savo lūpos 
kraštelį; žiūrėjau, kaip ji pasitaiso movą, duoda pavargėliui išmaldą, nu- 
siperka iš prekybininkės žibučių puokštelę, žiūrėjau taip pat smalsiai, 
kaip būčiau žiūrėjęs į piešiantį didį dailininką. Ir kai susilyginusi su 
manimi ji pasisveikindavo, o kartais netgi šypteldavo, aš pasijusdavau 
taip, lyg ji būtų man nuliejusi nuostabią akvarelę ir užrašiusi dedikaci- 
ją. Kiekviena jos suknelė atrodė kaip natūrali, būtina aplinka, savotiška 
jos sielos dalies projekcija. Vieną gavėnios rytą sutikau ją einančią pus- 
ryčiauti į miėstą: ji vilkėjo šviesiai raudono aksomo suknelę su nedide- 
le iškirpte. Ponios de Germant veidas po šviesiais plaukais atrodė mąs- 
lus. Pasijutau linksmesnis nei paprastai, nes melancholiška jos išraiška, 
savotiškas atsiribojimas nuo viso pasaulio šia ryškia spalva darė ją kaž- 
kuo panašią į vienišą nelaimingą moterį, ir tai mane ramino. Man din- 
gojos, kad ši suknelė yra ryškiai raudonų jos širdies spindulių materia- 
lizacija, ir nors tos širdies nepažinojau, tikriausiai būčiau galėjęs ją pa- 
guosti; gaubiama mistinės šviesos, kurią skleidė minkštomis klostėtnis 
krintantis audinys, ji man priminė pirmųjų krikščionybės amžių šventą- 
ją. Taigi susigėdau, kad savo pasirodymu įskaudinsiu šią kankinę. „Bet 
galų gale gatvė priklauso visiems“. 
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„Gatvė priklauso visiems“, — kartojau aš, suteikdamas šiems žodžiams 
kitokią reikšmę ir žavėdamasis, kad iš tiesų toje judrioje ir dažnai lie- 
taus merkiamoje gatvėje, kuri darėsi brangi, kaip retkarčiais pasidaro 
brangios senųjų Italijos miestų gatvės, kunigaikštienė de Germant į vie- 
šąjį gyvenimą įpindavo slapto savo gyvenimo valandėlių, šitaip pasiro- 
dydama kiekvienam — mįslinga, visų nužiūrima — kaip didieji šedevrai, 
kuriuos gali žiūrėti veltui. Išeidavau rytais pasivaikščioti, per naktį ne- 
sudėjęs bluosto, todėl popietėm tėvai man liepdavo prigulti ir pasi- 
stengti užmigti. Kad užsnūstum, nebūtina daug galvoti, geriau net išvis 
negalvoti, bet čia svarbu ir įprotis. O tuo metu iš šių dviejų dalykų 
man trūko abiejų. Prieš užmigdamas taip ilgai galvodavau, kad neuž- 
migsiu, jog ir užmigus galvoje man likdavo kruopelė tos minties. Tai 
tebuvo spindulys beveik visiškoje tamsoje, bet jo užteko, kad mano sap- 
ne atsispindėtų pirmiausia mintis, kad negalėsiu užmigti, paskui šio at- 
spindžio atspindys — mintis, jog užmigęs galvoju, kad nemiegu, paskui 
dar vienas atspindys — aš pabundu... ir vėl pasineriu į naują sapną: sap- 
nuoju, kad draugams, įėjusiems į mano miegamąjį, pasakoju, jog ką tik 
sapne galvojau nemiegąs. Draugų siluetai vos įžiūrimi; reikėjo itin — ir 
bergždžiai — įtempti akis, kad juos pamatytum. Panašiai vėliau Veneci- 
joje, gerokai po saulėlydžio, kai atrodo visiškai tamsu, paskutinė nema- 
tomos šviesos gaida, be galo ilgai aidinti virš kanalų tarsi nuspaudus 
kokį optinį pedalą, man leido pamatyti dar juodesnio aksomo rūmų at- 
spindžius, regis, amžinai nugulusius pilkuose vakaro vandenyse. Vienas 
mano sapnų buvo vakarykščiai vaizduotės kurto paveikslo sintezė: ma- 
no vaizduotė dažnai grįždavo prie tam tikro jūros peizažo ir jo vidu- 
ramžių praeities. Sapnavau gotikinį miestą vidur jūros tarp sustingusių 
it vitraže bangų. Sąsiauris miestą dalijo į dvi dalis; po mano kojomis 
plytėjo žalsvi vandenys; kitame krante jie skalavo: rytietiško stiliaus baž- 
nyčią, namus, kurie stūksojo čia dar keturioliktame amžiuje — norint 
juos priplaukti būtų reikėję leistis prieš amžių tėkmę. Man dingojos, 
kad šį sapną, kur gamta mokėsi iš meno, kur jūra buvo tapusi gotikinė, 
kur aš troškau, kur tikėjau pasiekti neįmanoma, — šitą sapną, man din- 
gojos, jau ne kartą buvau sapnavęs. Bet kadangi sapne visada atrodo, 
kad kartojasi praeities įvykiai, o tai, kas nauja, jau yra pažįstama, ma- 
niau, jog apsirinku. Tačiau netrukus įsitikinau, kad šį sapną iš tikrųjų 
dažnai sapnuoju. 

Būdinga sapnams savybė — sumažinti daiktus — pasireiškė ir mano 
sapne, bet simboliškai: aš negalėjau tamsoje įžiūrėti ten esančių bičiulių 
veidų, nes juk miegame užmerktomis akimis; kai nutraukęs begalinius 
pokalbius su savimi ketinau prabilti į draugus, garsas užstrigo gerklėje — 
sapne juk aiškiai nekalbame; norėjau prie jų prieiti, bet neįstengiau pa- 


106 


kelti kojų — juk miegodami tuo labiau nevaikštome; be to, staiga susi- 
drovėjau jiems pasirodyti — juk miegame nusirengę. Ši sapno figūra, 
kurią mano sapnas pats ir atspindėjo, — surakintomis lūpomis, supan- 
čiotomis kojomis, nereginčiomis akimis, nuoga, — panėšėjo į didžiules 
alegorines vaizduojančias Pavydą Džoto figūras su gyvate burnoje??, ku- 
rias man buvo padovanojęs Svanas. 

Sen Lu grįžo į Paryžių tik kelioms dienoms. Tikino neturėjęs pro- 
gos pakalbėti apie mane su savo giminaite. „Oriana jau nebe tokia 
miela, — kalbėjo jis, naiviai išsiduodamas, — Oriana pasikeitusi, nebe 
tokia kaip anksčiau. Patikėk, ji neverta tavo dėmesio. Tu jai rodai per 
daug garbės. Nori, aš tave pristatysiu savo giminaitei Puaktjė? — pri- 
dūrė jis, nepastebėdamas, kad man tai negalėtų suteikti jokio malonu- 
mo. — Štai jauna protinga moteris, kuri tau patiktų. Ji ištekėjo už ma- 
no pusbrolio kunigaikščio de Puaktjė, jis šaunus vaikinas, bet jai per 
prastas. Aš jai kalbėjau apie tave. Ji prašė tave atsivesti. Ji gražesnė už 
Orianą ir jaunesnė. Tai kažkas mielo, žinai, kažkas puikaus“. Šiuos 
posakius Roberas buvo nusigriebęs neseniai ir todėl juos su dar dides- 
niu įkarščiu vartojo atskleisdamas subtilią savo prigimtį: „Neteigiu, 
kad ji Dreifuso šalininkė, reikia atsižvelgti į jos aplinką, bet vis dėlto 
ji sako: „Jeigu jis nekaltas, koks būtų siaubas jį kalinti Velnio saloje!“ 
Supranti, ar ne? Be to, ta būtybė daug daro dėl savo buvusių auklėto- 
jų, uždraudė jas vesti užpakaliniais laiptais. Užtikrinu, ji — tai kažkas 
puikaus. Širdies gilumoje Oriana jos nemėgsta, nes nujaučia, kad po- 
nia de Puaktjė protingesnė už ją“. 

Nors Fransuaza itin gailėjosi vieno vežiojamojo Germantų liokajaus, 
kuris negalėdavo aplankyti sužadėtinės net kunigaikštienei išėjus — duri- 
ninkas būtų jį tučtuojau įskundęs, — ji labai liūdėjo, kad nebuvo namie 
per Sen Lu vizitą, mat dabar pati irgi išeidavo. Išeidavo visada tomis 
dienomis, kai man jos reikėdavo. Paprastai išsiruošdavo aplankyti bro- 
lio, dukterėčios, o dažniausiai savo dukters, kuri neseniai buvo atvažia- 
vusi į Paryžių. Mane erzino ne tik tai, kad tuo metu ji negalės man pa- 
tarnauti, bet ir tai, kad jos vizitai šeimyninio pobūdžio — numačiau, jog 
dėl kiekvieno teisinsis negalėjusi neiti, nes taip ją mokę Šventojo An- 
driejaus Laukų globėjo vienuolyne. Štai kodėl, klausydamasis jos atsi- 
prašinėjimų, visada pykau, nors ir be reikalo, o ypač mane siutino, kad 
Fransuaza, užuot sakiusi: „Buvau pas savo brolį, buvau pas savo dukte- 
rėčią“, sakė: „Buvau pas brolį, buvau „užbėgusi“ pasisveikinti su dukte- 
rėčia (arba su savo dukterėčia mėsos prekiautoja)“. Dėl dukters, tai 
Fransuaza būtų norėjusi, kad ji grįžtų į Kombrė. O ši, vartodama kaip 
kokia dabišė sutrumpintus, nors jau nuvalkiotus, žodžius, kalbėjo, kad 
Kombrė jau vien be „Entrano“"! jai prailgs net ir savaitė. Ir juoba ji 
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nenorėjo važiuoti pas Fransuazos seserį į kalnuotą provinciją, nes „kal- 
nai, — kaip sakė Fransuazos duktė, suteikdama žodžiui „įdomus“ naują, 
baisią prasmę, — esą visiškai neįdomūs“. Ji negalėjo ryžtis grįžti į Mezeg- 
lizą, kur „visi tokie kvaili“, kur kūmutės „tauškalės“ turguje ims ieškoti 
giminystės su ja ryšių ir sakys: „Žiū, ar tik čia ne amžinatilsį Baziro 
duktė?“ Ji verčiau sutiktų mirti nei vėl ten grįžti „dabar, kai paragavo 
Paryžiaus gyvenimo“, o Fransuaza, nors ir buvo tradicijų puoselėtoja, 
nuolaidžiai šypsojosi, kai ši naujoviška dvasia persiėmusi „naujoji pary- 
žietė“ kalbėjo: „Ką gi, motin, jei neturi laisvos dienos, siųsi man žinutes 
pneumatiniu“. 

Orai vėl atšalo. „Eiti iš namų? Kam? Kad pasigautum ligą?“ — sakė 
Fransuaza, kuri tą savaitę, kai duktė, brolis ir mėsos prekiautoja buvo 
išvykę į Kombrė, bemeilijo likti namuose. Beje, Fransuaza buvo pasku- 
tinė mano tetos Leonijos doktrinos apie fizinį pasaulį šalininkė, nors ir 
ne itin aiškiai tą doktriną suprato, todėl apie šiam metų laikui nederan- 
tį orą šnekėjo: „Dievas vis dar ant mūsų rūstauja!“ Bet aš į jos padeja- 
vimus atsakinėjau alsia šypsena, juo abejingesnis šioms pranašystėms, 
kad žinojau, jog, šiaip ar taip, orai tikriausiai bus gražūs; jau mačiau, 
kaip ant Fjezolės kalvos"? spindi rytmečio saulė, šildžiausi jos spindu- 
liuose; dėl jų su šypsena čia atsimerkdavau, čia prisimerkdavau, ir ma- 
no vokai lyg alebastro naktinės lemputės švytėjo rausva šviesa. Iš Itali- 
jos grįžo ne tik varpai, su jais čia persikėlė pati Italija. Mano ištikimos 
rankos nestokos gėlių pagerbti metinei kelionei, į kurią kadaise turėjau 
leistis, nes Paryžiuje atšalus kaip ir tais metais, kai gavėniai baigiantis 
ruošėmės išvykti, lediniame, drėgname ore, kuriame skendėjo bulvarų 
kaštonai, platanai, augantis mūsų kieme medis, tarsi tyro vandens tau- 
rėje jau skleidėsi Pontė Vekjo“? plukės, baltieji ir geltonieji narcizai. 

Mano tėvas pasakė, jog dabar sužinojo iš A. Ž., kur eina ponas de 
Norpua, kai jį sutikdavo mūsų name. 

— Pas ponią de Vilparizi, jis ją gerai pažįsta, o aš nieko apie tai neži- 
nojau. Regis, tai puiki būtybė, iškili moteris. Turėtum ją aplankyti, — ta- 
rė jis man. — Beje, buvau labai nustebintas. Jis kalbėjo apie poną de Ger- 
mantą kaip apie gerai išauklėtą žmogų, o aš jį visada laikiau storžieviu. 
Pasirodo, jis puikiai išsilavinęs, turi nepriekaištingą skonį, tik labai di- 
džiuojasi savo vardu ir ryšiais. Bet apskritai, pasak Norpua, jis užima 
svarbią padėtį ne tik čia, bet ir visoje Europoje. Pasirodo, Austrijos im- 
peratorius, Rusijos imperatorius jį laiko savo draugu. Tėtušis Norpua 
man sake, kad tu labai patinki poniai de Vilparizi ir kad jos salone susi- 
pažinsi su įdomiais žmonėmis. Jis man tave be galo gyrė, tu jį sutiksi pas 
ją ir galėsi iš jo gauti gerą patarimą, netgi dėl rašymo. Nes matau, kad 
niekuo kitu neužsiimsi. Tai galima vertinti kaip gerą karjerą, aš jos tau 
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nebūčiau išrinkęs, bet tu netrukus suaugsi į vyrus, mes juk neamžinai bū- 
sime šalia tavęs, tad ir netrukdysime tau eiti ten, kur kviečia širdis. 

Jei bent būčiau galėjęs pradėti rašyti! Bet kad ir kokiomis aplinkybė- 
mis griebiausi šio darbo (taip pat, deja, buvo ir su mano noru nebegerti 
alkoholio, anksti eiti gulti, miegoti, gerai jaustis) — karštai, metodiškai, 
džiugiai, atsisakydamas pasivaikščiojimo, atidėdamas jį vėlesniam laikui 
ir laikydamas kaip atpildą, išnaudodamas valandėlę, kai jaučiausi svei- 
kas ar kai nieko neveikiau dėl ligos, - mano pastangos visada baigdavo- 
si baltu, be jokio rašmens lapu, neišvengiamu kaip ta fatališka korta, 
kurią tam tikrame lošimo rate galiausiai būtinai ištrauksi, kad ir kaip iš 
anksto būtų supašyta kortų malka. Aš tebuvau įpročių nedirbti, nesi- 
gulti, nemiegoti vergas, turėjau žūtbūt daryti tai, ką jie man diktavo; 
jeigu jiems nesipriešinau, jeigu tenkinausi dingstimi, kurią suteikdavo 
pirma pasitaikiusi tą dieną aplinkybė, leidžianti įpročiams viską pa- 
kreipti sava vaga, išsisukdavau be didelių sunkumų — prieš rytą vis dėl- 
to kelias valandas pailsėdavau, truputį paskaitydavau, bet nepervargda- 
vau; tačiau jei panorėdavau įpročiams nepaklusti, jei nuspręsdavau 
anksčiau atsigulti, gerti tik vandenį, dirbti, jie suirzę griebdavosi veiks- 
mingų priemonių, susargdindavo mane, aš turėdavau išgerti dvigubą 
dozę alkoholio, porą dienų nesiguldavau į lovą, nebegalėdavau net skai- 
tyti ir pasižadėdavau sau kitą kartą būti protingesnis, tai yra ne toks iš- 
mintingas kaip auka, kuri leidžiasi apiplėšiama iš baimės, kad jeigu 
priešinsis, gali būti nužudyta. 

Mano tėvas per tą laiką porą kartų sutiko poną de Germantą ir da- 
bar, kai ponas de Norpua pasakė, jog kunigaikštis - nuostabus žmogus, 
įdėmiau klausėsi jo žodžių. Kieme jie sykį prakalbo apie ponią de Vil- 
parizi. „Jis man sakė, kad tai jo teta; kunigaikštis taria „Viparizi“. Sakė, 
jog nepaprastai protinga. Pridūrė net, kad ji turi sgmojo biurg'““, — pa- 
sakojo mano tėvas, kuriam įspūdį padarė šis neaiškus posakis; nors jį 
keliskart buvo aptikęs skaitydamas memuarus, nežinojo, ką jis tiksliai 
reiškia. Mano motina labai gerbė tėvą, todėl matydama, kad jis neabe- 
jingas ponios de Vilparizi sgmojo biurui, irgi nusprendė, kad tai kažkas 
svarbaus. Nors iš mano senelės seniai žinojo, ko iš tikrųjų verta marki- 
zė, dabar iškart ėmė apie ją geriau manyti. Negaluojanti senelė iš pra- 
džių buvo nusiteikusi prieš šį vizitą, paskui tapo jam abejinga. Mums 
persikėlus į naują butą, ponia de Vilparizi kelis sykius ją kvietėsi pas 
save. Bet senelė vis jai atrašydavo, kad šiuo metu niekur nevaikštanti, ir 
nauju, mums nesuprantamu įpročiu voko nebeužlipindavo palikdama 
tai padaryti Fransuazai. Tuo tarpu aš ne itin numaniau, kas tas s372070 
biuras, todėl nebūčiau labai nustebęs, jei senąją damą iš Balbeko"? bū- 
čiau radęs prie „biuro“, kaip, beje, ir įvyko. 
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Mano tėvas, be to, norėjo sužinoti, ar ambasadoriaus parama padės 
jam gauti daug balsų rinkimuose į Institutą““, kur jis ketino balotiruo- 
tis kaip laisvasis narys. Teisybę sakant, tėvas, nors ir nedrįso abejoti po- 
no de Norpua parama, vis dėlto nebuvo dėl to tikras. Ministerijoje jam 
sakė, kad ponas de Norpua nori čia vienas atstovauti Institutui ir kaip 
įmanydamas kliudys kitai kandidatūrai, kuri, beje, šiuo metu ypač jį 
varžytų, nes jis palaikąs kitą. Tėvui visa tai atrodė pikti liežųviai. Ta- 
čiau kai ponas Lerua-Boljė"" patarė jam kelti savo kandidatūrą ir pasvė- 
rė jo galimybes, tėvas nustebo pamatęs, jog tarp kolegų, kuriais šiuo at- 
veju galėjo pasikliauti, žymusis ekonomistas nepaminėjo pono de Nor- 
pua. Tėvas nedrįso senąjį ambasadorių tiesiai šito klausti, bet tikėjosi, 
kad iš ponios de Vilparizi grįšiu su žinia, kad jis išrinktas. Šis vizitas 
buvo neišvengiamas. Palankūs pono de Norpua žodžiai iš tikrųjų galė- 
jo mano tėvui užtikrinti du trečdalius Akademijos balsų, ir jis, beje, jo 
parama juo labiau tikėjo, kad ambasadoriaus gerumas buvo virtęs prie- 
žodžiu, ir net Žmonės, kurie labiausiai jo nemėgo, pripažino, jog niekas 
nesistengia būti toks paslaugus kaip jis. O kita vertus, jis globojo mi- 
nisterijoje mano tėvą daug labiau nei kitą valdininką. 

Mano tėvas susitiko dar su vienu asmeniu, ir tas susitikimas jį nuste- 
bino, o paskui be galo papiktino. Gatvėje jis susidūrė su ponia Sazera, 
kuri gyveno Paryžiuje ganėtinai skurdžiai ir dėl to retai teaplankydavo 
vieną savo draugę. Tėvas niekuo taip nesibodėjo, kaip ja, todėl mama 
sykį per metus turėdavo švelniu, maldaujamu balsu jam pasakyti: 
„Drauguži, reikia kada nors pasikviesti ponią Sazera, ji ilgai neužsisė- 
dės“ ir netgi: „Klausyk, mano drauge, aš tavęs paprašysiu didelės aukos: 
nueik trumpam pas ponią Sazera. Žinai, nemėgstu tau įkyrėti, bet tai 
būtų miela iš tavo pusės“. Tėvas, šiek tiek pyktelėjęs, nusijuokdavo ir 
eidavo pas ponią Sazera. Taigi, nors jis ir nenudžiugo pamatęs ponią 
Sazera, nusiėmė skrybėlę ir žengė jos link; tačiau, didžiai jo nuostabai, 
ponia Sazera teikesi tik šaltai jam linktelėti, kaip iš mandagumo linkte- 
lima žmogui, kuris blogai pasielgė arba nuo šiol pasmerktas gyventi ki- 
tame Žemės pusrutulyje. Tėvas grįžo namo įniršęs, apstulbęs. Kitą rytą 
mama sutiko ponią Sazera viename salone, Ši nepadavė jai rankos, tik 
nusišypsojo liūdnu, nepermanomu veidu tarsi vaikystės žaidimų drau- 
gei, su kuria seniai nutraukė santykius, nes ta draugė palaidai gyveno, 
ištekėjo už katorgininko arba, dar blogiau, už išsiskyrusio vyro. Tačiau 
mano tėvai visada jai rodė didžiausią pagarbą ir to paties susilaukdavo 
iš jos. Bet (šio mano mama nežinojo) ponia Sazera vienintelė iš savo 
aplinkos Kombrė palaikė Dreifusą. Mano tėvas, pono Melino?š draugas, 
buvo įsitikinęs Dreifuso kaltumu. Jis nepatenkintas išvijo kolegas, at- 
ėjusius prašyti, kad pasirašytų prašymą peržiūrėti bylą. Sužinojęs, kad 
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pasielgiau priešingai, tėvas visą savaitę nekalbėjo su manim. Jo nuomo- 
nė buvo visiems žinoma. Tie, kurie laikė jį nacionalistu, nedaug klydo. 
Mūsų senelė, regis, vienintelė šeimoje buvo apimta kilnių abejonių šiuo 
klausimu, nes kiekvieną kartą kam nors prabilus, kad Dreifusas galbūt 
nekaltas, ji pamuistydavo galvą = tada nesupratome, ką reiškia šis jude- 
sys, - lyg žmogus, ką tik atitrauktas nuo rimtesnių minčių. Mama, my- 
lėdama tėvą ir tikėdama mano protu, nežinojo, katro nuomonę pasi- 
rinkti, todel tylėjo. Pagaliau mano senelis, dievinantis armiją (nors bū- 
damas brandaus amžiaus tarnybą nacionalinėje gvardijoje prisimindavo 
kaip košmarą), Kombrė pro pinučių tvorą žygiuojant pulkui, pamatęs 
pulkininką ar vėliavą, visada nusiimdavo kepurę. To užteko, kad ponia 
Sazera, puikiai žinodama garbingą ir nesavanaudišką mano tėvo ir sene- 
lio gyvenimą, juos laikytų Neteisingumo bendrininkais. Atleidžiami as- 
meniniai nusikaltimai, bet dalyvavimas kolektyviniame nusikaltime ne- 
atleidžiamas. Išgirdusi, kad mano tėvas nusiteikęs prieš Dreifusą, ji ėmė 
į jį žiūrėti kaip į kito žemyno, kito amžiaus žmogų. Todėl aišku, kad iš 
tokio erdvės ir laiko nuotolio mano tėvas jos linktelėjimo beveik nepa- 
stebėjo, o ji nė nepagalvojo paduoti jam rankos ar ką nors ištarti, nes 
žodžiai nebūtų įveikę juos skiriančių pasaulių. 

Prieš parvykdamas į Paryžių, Sen Lu žadėjo mane nusivesti pas ponią 
de Vilparizi, kur aš tikėjausi, nieko jam apie tai neužsimindamas, susi- 
tikti kunigaikštienę de Germant. Jis mane pakvietė papusryčiauti resto- 
rane kartu su jo meiluže, o paskui ją palydėti į repeticiją. Mes turėjo- 
me rytą važiuoti jos paimti į užmiestį, kur ji gyveno. 

Pasiūliau Sen Lu geriau pusryčiauti tamė restorane (jaunų kilmingų 
švaistūnų gyvenime restoranas vaidina tokį pat svarbų vaidmenį kaip 
audinių skrynios arabų pasakose), kur Eme, kaip pats sakė, turėjo pra- 
dėti dirbti metrdoteliu iki sezono atidarymo Balbeke. Aš taip svajojau 
apie keliones ir taip mažai keliavau, jog man buvo labai miela vėl sutik- 
ti žmogų, kuris buvo ne tik mano prisiminimų apie Balbeką dalis, bet 
ir paties Balbeko dalis, kuris ten kasmet važiavo ir kuris, kai aš dėl 
nuovargio ar paskaitų likdavau Paryžiuje, ilgomis liepos mėnesio popie- 
tėmis laukdamas, kol klientai ateis pietauti, vis taip pat pro didžiojo 
valgomojo langus stebėdavo, kaip leidžiasi ir dingsta jūroje saulė ir kaip 
nejudrūs tolimų melsvų laivų sparnai tą valandą, kai ji gęsta, pasidaro 
panašūs į egzotiškus naktinius drugelius po stiklu. Įmagnetintas stip- 
raus Balbeko magneto, šis metrdotelis savo ruožtu traukė mane kaip 
magnetas. Tikėjausi, kad kalbėdamas su juo jau bendrausiu su Balbeku 
ir neišvažiuodamas pajusiu šiek tiek kelionės žavesio. 

Rytą išėjau iš namų, palikęs dejuojančią Fransuazą, nes vežiojamasis 
liokajus vėl vakar vakare negalėjo aplankyti savo sužadėtinės. Fransuaza 
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rado jį verkiantį; jis buvo beeinąs skelti antausio namsargiui, bet susi- 
tvardė, nes brangino savo vietą. 

Sen Lu turėjo manęs laukti prie savo durų, ir aš pakeliui pas jį suti- 
kau Legrandeną, kurį buvome pametę iš akių nuo tada, kai išsiskyrėme 
Kombrė, ir kuris, dabar jau visas pradėjęs žilti, tebeatrodė jaunas ir nai- 
vus. Jis sustojo. 

— Ak, tai jūs! — tarė jis man. — Šaunus vyras, ir dar su redingotu! Ma- 
no nepriklausomybė negebėtų prisiderinti prie tokios livrėjos. Iš tikrų- 
jų jūs turite būti aukštuomenės žmogus, daryti vizitus! O eiti pasvajoti 
prie kokio nors apgriuvusio kapo, kaip aš einu, tiks ir mano švarkas, ir 
mano kaklaraištis su didele kokarda. Žinote, kad aš vertinu gražias jū- 
sų sielos savybes; štai kodėl man taip gaila, kad ją žudote tarp pagonių. 
Jeigu sugebate nors akimirką išbūti šleikščioje salonų atmosferoje, kur 
man pritrūktų kvapo, užsitraukiate savo ateičiai pasmerkimą, Pranašo 
pasmerkimą. Dabar matau, jūs draugaujate su lengvapėdžiais, lankotės 
pilių draugijose; tai šiuolaikinės buržuazijos nuodėmė. Ak! Teroras iš- 
ties kaltas, kad visiems aristokratams nenukapojo galvų. Jie visi baisūs 
niekšai arba tiesiog didžiausi idiotai. Pagaliau, mano vargšas vaike, 
draugaukit su jais, jeigu jums patinka! Kai eisite į kokį fžve 0 clock", jū- 
sų senas draugas bus laimingesnis už jus, nes vienišas priemiestyje ste- 
bės, kaip violetiniu dangumi kopia rausvas mėnulis. Aš iš tiesų nepri- 
klausau šiai Žemei ir jaučiuosi čia tremtinys; jeigu ne galingos gravita- 
cijos jėgos dėsnis, neišsilaikyčiau ir nuskrisčiau į kitą sferą. Aš esu iš 
kitos planetos. Sudie, nepykite, kad Vivonos valstietis tebėra toks 
šiurkštus ir toks nepataisomai atviras. Norėdamas įrodyti, kaip jus ver- 
tinu, atsiųsiu jums naujausią savo romaną. Bet jis jums nepatiks; pasi- 
rodys nepakankamai dekadentiškas, nepakankamai dvelkiantis amžiaus 
pabaigos dvasia; per daug nuoširdus, per daug garbingas; jums, jums 
reikia Bergoto, rafinuotam persisotinusių malonumų ieškotojų skoniui 
reikia, kaip pats prisipažinote, pašvinkusio maisto. Jūsų draugijoje aš 
tikriausiai laikomas senu kareiva; be reikalo atiduodu tiek širdies savo 
rašiniams, tai nebemadinga; be to, liaudies gyvenimas ne toks jau ypa- 
tingas, kad domintų jūsų snobelius. Na, bet kartais pasistenkite prisi- 
minti Kristaus žodžius: „Tai daryk, ir gyvensi “*?. Sudie, bičiuli. 

Atsisveikinau su Legrandenu, nelabai ant jo pykdamas. Kai kurie pri- 
siminimai — lyg seni draugai — geba sutaikyti; medinis tiltelis purieno- 
mis nusėtuose laukuose, kur riogsojo feodalų pilių griuvėsiai, jungė 
Legrandeną ir mane kaip du Vivonos krantus. 

Paryžiuje, nors jau buvo prasidėjęs pavasaris, bulvarų medžiai dar tik 
skleidė pirmuosius savo lapelius, o kai mudu su Sen Lu žiediniu gele- 
žinkeliu atvažiavome į kaimą priemiestyje pas jo meilužę, apstulbome 
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išvydę kiekvieną sodelį išdabintą baltais didžiuliais žydinčių vaismedžių 
altoriais. Tai buvo lyg viena iš tų keistų, poetiškų, trumpų vietinių 
švenčių, į kurias tam tikromis dienomis suvažiuojama iš labai toli, tik 
šįkart ta šventė buvo suruošta gamtos. Vyšnių žiedai — lyg baltos taure- 
lės, priklijuotos prie pat šakų, todėl šią saulėtą, bet dar tokią šaltą die- 
ną tarp beveik nežydinčių ir nesulapojusių medžių iš tolo galėjo pasiro- 
dyti, jog matai sniegą, kitur ištirpusį, o čia, prie krūmų, užsilikusį. Už- 
tat kiekvieną namą, kiekvieną kuklų kiemą aukštos kriaušės gaubė 
platesne, ištisesne, ryškesne balta skraiste, sakytum visos kaimo trobos, 
visi aptvarai būtų tuo pačiu laiku susiruošę pirmajai komunijai. 

Priešais šiuos Paryžiaus apylinkių kaimus plyti išlikę septyniolikto ir 
aštuoniolikto amžiaus parkai — intendantų ir favoričių „užgaida“. Kaž- 
koks sodininkas vieną jų žemiau kelio prisodino vaismedžių (ar galbūt 
tiesiog išlaikė anų laikų sodo planą). Susodintos šachmatine tvarka, to- 
liau viena nuo kitos ir nuo kelio nei mano matytosios, šios kriaušės su- 
darė didelius žema tvora atskirus baltų žiedų kvadratus, kurių kiekvie- 
ną pusę saulė apšvietė skirtingai, ir visi šie kambariai be stogo po atvi- 
ru dangumi panėšėjo į Saulės rūmų kambarius, kokius būtum galėjęs 
rasti Kretoješ!; ir dar jie priminė rezervuarus arba atitvertus plotus jū- 
roje perlų ar šiaip žvejybai arba austrių veisimui, kai matydavai, kaip 
šviesa žaidžia medžių eilėse sakytum pavasario vandenyse, nelygu į ko- 
kią pusę jos atgręžtos, ir kaip tai Čia, tai ten pro retus pinučius kibirkš- 
čiuodami saulėje trykšta balti žiedų putų purslai, prisigėrę šakų mėlio. 

Tai buvo senas kaimas su sena saulės išdeginta ir nuauksinta merija, 
priešais kurią vietoj karčių su prizais ir vėliavų stovėjo trys didelės 
kriaušės, tarsi vietinės tautinės šventės proga išradingai pasidabinusios 
baltu satinu. | 

Niekada Roberas man taip švelniai nebekalbėjo apie savo draugę kaip 
per tą kelionę. Jaučiau, kad ji vienintelė valdo jo širdį; žinoma, jis ne- 
buvo abejingas savo šeimai, padėčiai visuomenei, karinei karjerai, bet 
visa tai nieko jam nereiškė, palyginti su kokiu nors menkiausiu jo mei- 
lužės reikalu. Jį žavėjo tik tai, ir daug labiau nei Germantai ar viso pa- 
saulio karaliai. Nežinau, ar jis pats suvokė, kad jinai jam už visus svar- 
biausia, bet domėjosi ir rūpinosi vien tuo, kas buvo susiję su ja. Dėl jos 
galėjo kentėti, džiaugtis, gal net žudyti. Iš tikrųjų jį traukė ir žavėjo tik 
meilužės norai, jos ketinimai, tai, kas dedasi, kiek galėjai spręsti iš kin- 
tančių jos išraiškų, siaurame jos veido plote po privilegijuota kakta. Ji- 
sai, toks subtilus visuose kituose reikaluose, neturėjo nieko prieš, kad ji 
susirastų puikią partiją ir ištekėtų, jei tik jis ir toliau galės turėti ją ir 
išlaikyti. Pasvarstęs, kokia kaina jis ją vertina, manau, būčiau atsakęs, 
jog tokios aukštos kainos įsivaizduoti neįmanoma. Nevedė jos todėl, 
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kad praktiškas instinktas jam kuždėjo, jog nebeturėdama ko iš jo tikė- 
tis jinai jį paliktų arba bent jau gyventų savo nuožiūra, tad ją laikyti 
reikia neatskleidžiant, kas bus rytoj. Mat jis įtarė, kad ji galbūt jo ne- 
myli. Be abejo, visuotinė liga, vadinama meile, kartkartėmis jį, kaip ir 
visus žmones, akstino tikėti, kad myli. Tačiau patirtis sakė, kad meilė 
kaip meilė, bet draugužė lieka su juo vien dėl pinigų ir tą dieną, kai 
nebeturės ko iš jo tikėtis, paskubės (jis ją laikė jos draugų. literatų au- 
ka), nors ir mylėdama, jį palikti. 

— Šiandien, jei bus gera, padovanosiu dovaną, kuria apsidžiaugs. Tai 
jos matytas pas Bušronąšž vėrinys. Šiuo metu man brangokas — trisde- 
šimt tūkstančių frankų. Bet mano vargšė vilkiūkštė gyvenime patiria ne 
itin daug džiaugsmo. Bus be galo patenkinta. Ji man apie tą vėrinį kal- 
bėjo ir sakė, kad pažįsta vieną žmogų, kuris galbūt jį jai padovanos. Aš 
tuo netikiu, bet dėl viso pikto susitariau su Bušronu, mano šeimos tie- 
kėju, kad tą vėrinį man paliktų. Aš laimingas, kad ją pamatysi; jos iš- 
vaizda, žinai, niekuo nežymi (puikiai mačiau, kad jis mano priešingai, 
bet nesako norėdamas, jog ją išvydęs dar labiau apstulbčiau), užtat ji 
nepaprastai išmintinga; tau girdint gal nedrįs daug kalbėti, bet iš anks- 
to džiaugiuosi numanydamas, kaip ji paskui atsilieps apie tave; Žinai, ji 
kalba tokius dalykus, į kuriuos gali amžinai gilintis, iš tiesų ji turi pi- 
tijos savybių! 

Eidami link namo, kur ji gyveno, lenkėme nedidelius sodus, ir aš ne- 
galėjau susilaikyti nesustojęs, nes buvo pats vyšnių ir kriaušių žydėji- 
mas; vakar jos, be abejo, dar buvo tuščios kaip neišnuomoti ir neapgy- 
venti namai, o šiandien jas staiga užplūdo ir papuošė vakarykščiai atvy- 
kusios viešnios — jų dailios baltos suknelės pro pinučius bolavo palei 
alėjas. 

— Klausyk, aš matau, kad tu nori į visa tai pasižiūrėti, nusiteikti po- 
etiškai, todėl lik čia, - tarė man Roberas, - mano draugė gyvena neto- 
liese, einu pas ją. 

Laukdamas ėmiau vaikštinėti priešais kuklius sodus. Pakėlęs galvą, 
kartais lange išvysdavau jaunas merginas, bet po atviru dangumi sulig 
pirmuoju aukštu, lengvos ir lanksčios su savo naujutėlaičiu šviesiai vio- 
letiniu apdaru, tai ten, tai ten pakibusios ant šakų suposi vėjelio judi- 
namos alyvų kekės, nesidomėdamos praeiviu, kuris kėlė akis į jų žalias 
antresoles. Atpažinau, kad tai tie patys violetiniai būriai, išsirikiavę prie 
Svano parko vartų už baltos tvorelės šiltomis pavasario popietėmis, pa- 
našūs į nuostabius provincijos gobelenus. Pasukau takeliu, kuris nyko 
pievoje. Čia pūtė šaltas vėjas, smarkus kaip ir Kombrė; bet vidur der- 
lingų, drėgnų kaimo laukų, kokie galėjo būti ir Vivonos pakrantėje, iš- 
vydau didelę baltą kriaušę, kuri, kaip ir visas jos. draugių būrys nepavė- 
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lavusi į pasimatymą, šypsodama judino ir tiesė į saulę — sakytum mate- 
rializuotą, apčiuopiamą šviesos skraistę — savo virpančius vėjyje, bet 
spindulių išlygintus ir pasidabruotus žiedus. 

Staiga pasirodė Sen Lu, lydimas savo meilužės, ir tada supratau, kad 
ši moteris, iš kurios jis tikėjosi visos meilės, visų galimų gyvenimo ma- 
lonumų ir kurios asmenybė, lyg uždaryta slaptingame tabernakulyje, 
nepaliaujamai dirgino mano draugo vaizduotę, nors jis jautė, kad jos 
niekada nepažins, vis save klausdamas, kas gi jinai tokia, kas gi slypi po 
šia žvilgsnių ir odos uždanga, — vienu mirksniu supratau, kad ši mote- 
ris — „Dievo siųstoji Rašelė“?, ta pati, kuri prieš keletą metų (kai mo- 
terys keičia padėtį šiame pasaulyje, keičia labai greitai) kalbėjo sąvadau- 
tojai: „Taigi ryt vakare, jeigu manęs kam nors prireiks, pakvieskite“. 

"Ir kai iš tiesų ją „pakviesdavo“ ir ji likdavo su „kuo nors“ kambary 
viena, tai puikiai žinodama, ko iš jos norima, užrakindavo duris kaip 
apdairi moteris iš atsargumo arba iš įpročio ir pradėdavo skubiai nusi- 
renginėti, kaip žmonės nusirenginėja prieš gydytojo apžiūrą, ir liauda- 
vosi tik tada, kai tas „kas nors“, nemėgstantis nuogumo, pasakydavo, 
kad gali likti su apatinuku, — taip daro praktikuojantys gydytojai, kurie, 
turėdami labai jautrią klausą ir bijodami peršaldyti ligonį, kvėpavimo ir 
širdies dūžių paklauso tiesiog pro baltinius. Ši moteris su visu savo gy- 
venimu, visomis mintimis, visa savo praeitimi, visais vyrais, kurie galė- 
jo ją turėti, man buvo tokia neįdomi, jog jeigu būtų panorėjusi viską 
man papasakoti, būčiau klausęsis neįdėmiai, vien iš mandagumo, bet 
tas, mano nuomone, mechaninis žaisliukas Sen Lu per skausmą, nerimą 
ir meilę buvo virtęs begalinių jo kančių objektu, netgi tokiu pat vertin- 
gu kaip gyvenimas. Matydamas šias dvi skirtingas puses (nes „Dievo 
siųstąją Rašelę“ aš pažinau pasimatymų namuose), padariau išvadą, jog 
daug moterų, dėl kurių vyrai gyvena, kenčia, žudosi, pačios savaime ar- 
ba kitiems yra tai, kas Rašelė buvo man. Mintis, kad jos gyvenimu gali 
kas nors taip skausmingai domėtis, mane apstulbino. Būčiau galėjęs pa- 
pasakoti Roberui daugybę jos lovos istorijų, kurioms buvau visiškai 
abejingas! Bet kaip jos būtų įskaudinusios Sen Lu! Ir ko tik jis nebūtų 
atidavęs, kad jas išgirstų, bet neišgirdo! 

Supratau, kiek lobių žmogaus vaizduotė gali sukrauti po tuo mažu 
veido lopinėliu, kad ir šios moters, jeigu iš pradžių su veido savininku 
susipažįsta vaizduotė; ir, atvirkščiai, į kokias varganas macerialias ir vi- 
siškai bevertes šukes gali subyrėti visa, apie ką tiek svajota, jei, priešin- 
gai, pažintis įvyksta kitaip, trivialiau. Suvokiau, jog ta, už kurią nebū- 
čiau davęs nė dvidešimties frankų pasimatymų namuose — nes ten ji te- 
buvo moteris, norinti užsidirbti dvidešimt frankų, - gali kainuoti 
daugiau už milijoną, už labiausiai pavydėtiną padėtį, net už šeimos 
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meilę, jei iš pradžių ją įsivaizdavai kaip paslaptingą būtybę, kurią įdo- 
mu pažinti, sunku pagauti ir išlaikyti. Be abejonės, ir Roberas, ir aš 
matėme tą patį smulkų, siaurą veidą. Bet mudu prisiartinome prie jo 
dviem skirtingais keliais, o tie keliai niekada nesusieis į vieną, ir mudu 
niekada nepamatysime tos pačios veido pusės. Šį veidą, žvilgsnius, šyp- 
seną, lūpų judesius aš pažinau kaip pašalinis stebėtojas — jie buvo mo- 
ters, kuri už dvidešimt frankų darytų viską, ko užsigeisčiau. Taigi šie 
žvilgsniai, šypsena, lūpų judesiai man atrodė tik bendrų veiksmų ap- 
raiškos, neturinčios jokio individualumo žymės ir nežadinančios smal- 
sumo ieškoti po jomis asmens. Bet šis su viskuo sutinkantis veidas, tam 
tikra prasme man pasiūlytas kaip kelio pradžia, Roberui buvo kelionės 
tikslas, į kurį jis ėjo per tokias viltis, abejones, įtarinėjimus, svajas! 
Taip, Sen Lu buvo sumokėjęs daugiau nei milijoną, kad tik vienas tu- 
rėtų tai, kas man ir kitiems buvo siūloma už dvidešimt frankų. Kad jis 
jos negavo už šitą kainą, matyt, buvo kalta atsitiktinė akimirka, akimir- 
ka, kai toji, regis, jau pasirengusi atsiduoti, pabėga, galbūt todėl, kad 
turi su kuo nors susitikti arba dėl kažkokios priežasties tą dieną esti 
sunkiau sukalbama. Jeigu tokia moteris turi reikalą — net tada, kai pati 
to nesuvokia, o ypač kai suvokia, - su jausmingu vyriškiu, prasideda 
baisus žaidimas. Neįstengdamas apsieiti be tos moters ir įveikti savo 
nusivylimo, jis ją persekioja, jinai bėga, tad už šypseną, kurios jau ne- 
besitikėjo, jis sumoka šimtąkart daugiau, nei būtų sumokėjęs už pasku- 
tiniąsias malones. Tokiais atvejais netgi pasitaiko, — kai iš proto naivu- 
mo ar kančių baimės vyrą apima beprotybė padaryti mergšę nepasiekia- 
mu stabu, — kad jis niekada nebegauna paskutiniosios malonės ar netgi 
pirmojo bučinio, nebedrįsdamas jų reikalauti, kad ta moteris nesuabe- 
jotų jo tvirtinimais, jog ją mylįs plaroniškai. Ir tada labai skaudu palik- 
ti šį pasaulį niekuomet nepatyrus, kas tai yra mylimiausios tavo moters 
bučinys. Laimė, Sen Lu buvo gavęs visas Rašelės malones. Suprantama, 
jeigu dabar būtų sužinojęs, kad visiems kitiems jos buvo siūlomos už 
luidorą, be abejonės, būtų baisiai kankinęsis, tačiau vis tiek būtų davęs 
milijoną, kad ją išsaugotų, ir išgirstoji žinia nebūtų įstengusi priversti — 
tai viršija Žmogaus jėgas ir gali atsitikti tik prieš jo valią, veikiant kaž- 
kokiam galingam gamtos dėsniui — jį pasukti iš kelio, kur jis stovėjo ir 
iš kur šį veidą matė vien pro savo svajonių šydą. Šio smulkaus veido 
nejudrumas, panašus į stipriai dviejų atmosferų veikiamą popieriaus la- 
po nejudrumą, man regis, buvo dviejų begalybių pusiausvyra: tos bega- 
lybės baigėsi joje nesusidurdamos, nes jinai jas skyrė. Žiūrėdami į ją 
abu, Roberas ir aš, matėme skirtingas paslapties puses. 

„Dievo siųstoji Rašelė“ man mažai ką reiškė, užtat stulbino žmogaus 
vaizduotės galia, iliuzija, sukelianti meilės kančias. Roberas pamatė, kad 
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aš susijaudinęs. Nusukau akis į priešais esančio sodo kriaušes ir vyšnias, 
kad jis pamanytų, jog mane sujaudino jų grožis. Ir išties jų grožis ma- 
ne jaudino beveik taip pat, atkreipdamas mano dėmesį į tai, ką mato- 
me ne tik akimis, bet jaučiame ir širdimi. Laikydamas šiuos sode pama- 
tytus medelius nežinomais dievais, ar neklydau aš kaip Magdalena, ki- 
tame sode tą dieną, kurią netrukus minėsime, išvydusi žmogaus siluetą 
ir „pamaniusi, kad tai sodininkas“**? Prisiminimų apie aukso amžių 
saugotojai, laiduojantys, kad tikrovė ne tokia, kaip mes manome, kad 
poezijos šviesa, nuostabus nekaltumo blyksnis gali ją nutvieksti kaip at- 
lygis, kurį stengsimės užsitarnauti, šie dideli balti kūriniai, stebuklingai 
palinkę virš paunksnio, malonaus poilsiui, žvejybai, skaitymui, — ar jie 
veikiau nebuvo angelai? Persimečiau keliais žodžiais su Sen Lu meiluže. 
Nuėjome per kaimą. Namai čia buvo bjaurūs. Bet šalia varganiausių, 
tų, kuriuos sakytum apdegino sieros lietus, stovėjo slaptingas pakeleivis, 
pasilikės vienai dienai prakeiktoje gyvenvietėje, švytintis angelas, plačiai 
išskleidęs virš jos savo akinančių nekaltumo sparnų globą: tai buvo žy- 
dinti kriaušė. Sen Lu paėjo su manim kelis žingsnius į priekį: 

— Man būtų buvę malonu, jei tu ir aš būtume galėję palaukti drau- 
ge, būčiau dar labiau patenkintas, jei pusryčiaučiau vienas su tavim ir 
mudu pabendrautume vieni, kol reikės eiti pas tetą. Bet vargšei mano 
mergaičiukei tai toks malonumas, ir ji tokia miela man, žinai, aš nega- 
lėjau jai atsakyti. Beje, ji tau patiks, ji literatė, jautri, be to, taip gera 
pusryčiauti su ja restorane, ji tokia miela, tokia paprasta, visada viskuo 
patenkinta. 

Vis dėlto manau, kad būtent šį rytą, ir tikriausiai šį vienintelį kartą, 
Roberas vieną mirksnį ištrūko iš tos moters, kurią nuo vienos glamonės 
iki kitos pamažėle kūrė, ir staiga iš tam tikro nuotolio pamatė kitą Ra- 
šelę, jos antrininkę, bet visiškai kitokią ir panašią į paprasčiausią pros- 
titutę. Palikę gražų sodą, nuėjome prie traukinio ketindami grįžti į Pa- 
ryžių; stotyje Rašelę, mus. aplenkusią keliais žingsniais, atpažino ir pa- 
šaukė vulgarios kekšės, kokia buvo ir jinai pati, ir iš pradžių, 
manydamos ją esant vieną, suriko: „Ei, Rašele, lipi su mumis? Liusjena 
ir Žermena jau vagone, bet kaip tik dar yra vietos; eikš, drauge eisim į 
skeitingą*“. Jos buvo jai bepristatančios du „pardavėjūkščius“, savo mei- 
lužius, kurie jas lydėjo, tik staiga pamačiusios, kad Rašelė šiek tiek su- 
triko, smalsiai pažvelgė toliau, pastebėjo mus ir atsiprašiusios atsisveiki- 
no; Rašelė joms taip pat pasakė „sudie“, truputį sumišusi, bet draugiš- 
ka. Tai buvo dvi vargšės kekšelės dirbtinio ūdros kailio apykaklėmis ir 
atrodė daugmaž taip pat kaip ir ———————————————— 
Rašelė, kai Sen Lu ją sutiko pirmą * Skating - pasivažinėjimas riedučiais ir 


S S soda aikštelė važinėtis (angl). 
kartą. Jis jų nepažinojo, nežinojo 2 
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nė jų vardų ir išvydęs, kad jos labai artimos jo draugei, pagalvojo, jog 
šios gyvenime buvo ir galbūt tebėra kertelė, apie kurią jis neįtarė, visai 
nederanti su jų bendru gyvenimu, ir jog ten yra moterų, parsiduodan- 
čių už luidorą. Tas gyvenimas jam vos teprasivėrė, bet vis dėlto jis ten 
pamatė visiškai kitą Rašelę, nei pažinojo, Rašelę, panašią į tas dvi kek- 
šeles, Rašelę už dvidešimt frankų. Žodžiu, Rašelė vieną akimirką išsi- 
dvejino prieš jo akis: iš tam tikro nuotolio jis pamatė Rašelę — varganą 
kekšelę, tikrąją Rašelę, jei tik galima pasakyti, kad Rašelė kekšė tikres- 
nė nei ana. Roberui tada galbūt šmėstelėjo mintis, kad jis, ko gero, ga- 
li lengvai ištrūkti iš to pragaro, kuriame gyveno žinodamas, jog ateity 
turės vesti turtingą nuotaką, parduoti savo vardą, kad įstengtų mokėti 
Rašelei per metus po šimtą tūkstančių frankų, o ištrūkęs gauti iš savo 
meilužės tas malones už menką kainą kaip ir tie „pardavėjūkščiai“ iš sa- 
vo prostitučių. Bet kaip tai padaryti? Ji niekuo neprasikalto. Mažiau 
gavusi, būtų mažiau miela, nebesakytų, neberašytų tokių dalykų, kurie 
jį taip jaudino ir kuriuos šiek tiek pagyrūniškai jis citavo savo drau- 
gams, pabrėždamas, kaip tai miela iš jos pusės, bet nutylėdamas, ar pra- 
bangiai jis ją išlaiko, ar išvis ką nors jai duoda, nutylėdamas, kad šie 
užrašai ant nuotraukų ir baigiamoji telegramos formulė — tai tas pats jo 
auksas, tik mažesnio ir brangesnio pavidalo po transmutacijos. Jeigu 
Sen Lu ir nepasakojo, kad tie reti švelnūs Rašelės žodžiai apmokami, 
būtų klaidinga teigti, - nors tokia supaprastinta išvada kvailiausiai tai- 
koma visiems užsimokantiems meilužiams ir daugeliui vyrų, — jog tai 
darė iš savimeilės, iš puikybės. Sen Lu buvo pakankamai protingas, kad 
suvoktų, jog visus tuštybės kurstomus malonumus jis lengvai ir veltui 
rastų aukštuomenėje savo garsaus vardo, gražaus veido dėka ir jog ryšys 
su Rašele, priešingai, jį truputį atitraukia nuo aukštuomenės, mažina jo 
vertę. Ne, šis savanaudiškas noras įtikinti visus, kad aiškūs mylimosios 
palankumo ženklai skiriami tau veltui, yra tiesiog šalutinis meilės pro- 
duktas, būtinybė pačiam sau ir kitiems įrodyti, jog esi mylimas tos, ku- 
rią tu taip pat myli. Rašelė, palikusi tas dvi moteris, lipančias į savo va- 
goną, priėjo prie mūsų; ir ne tik dirbtinės ūdrenos apykaklės bei pasi- 
pūtę „pardavėjūkščiai“, bet ir Liusjenos bei Žermenos vardai vienu 
mirksniu sutvirtino naująjį Rašelės paveikslą. Vieną mirksnį Sen Lu įsi- 
vaizdavo gyvenimą Pigalio aikštėje su nepažįstamais draugeliais, su ne- 
švankiais meilės nuotykiais, su banaliais popietės malonumais, smagiu 
pasivaikščiojimu ar pasivažinėjimu po tą Paryžių, kur saulė gatvėse, 
pradedant Kliši bulvaru, jam rodės, švietė visai kitaip nei tada, kai jis 
vaikštinėdavo su savo meiluže, nes meilė ir kančia, kurios sudaro vieną 
visumą, turi galią kaip ir girtumas keisti mūsų akyse daiktus. Jam pasi- 
vaideno Paryžiuje besąs tarsi kiras Paryžius; jo ryšys su Rašele pasirodė 
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lyg svetimo gyvenimo tyrinėjimas, nes nors Rašelė, bendraudama su 
juo, šiek tiek panašėjo į jį, vis dėlto gyvenimas su juo buvo dalis jos re- 
alaus gyvenimo, net brangiausia dalis dėl beprotiškų pinigų, kurių jis 
jai duodavo, dalis, kelianti begalinį draugių pavydą ir teikianti viltį, 
kad vieną dieną pralobusi ji galės apsigyventi kaime arba pradėti karje- 
rą kokiame žymiame teatre. Roberui kirbėjo noras paklausti savo drau- 
gužės, kas tokios yra Liusjena ir Žermena, ką būtų joms sakiusi, jei bū- 
tų įlipusi į jų kupė, kaip jinai su bičiulėmis būtų kartu praleidusi 
dieną ir ar ta diena nebūtų po „skeitingo“ malonumų pasibaigusi šau- 
niausiu pasilinksminimu „Olimpijos“ tavernoje, jeigu jo, Robero, ir 
manęs nebūtų buvę čia. Vieną akimirką „Olimpijos“ prieigos, kurios iki 
šiol jam atrodė nepakenčiamos, pažadino jo smalsumą, jo kančią, ir ši 
pavasario dienos saulė, apšviečianti Komarteno gatvę, kur Rašelė, jei 
nebūtų pažinojusi Robero, ko gero, būtų ėjusi užsidirbti luidoro, sukė- 
lė Sen Lu nenusakomą liūdesį. Bet kam klausinėti Rašelę, jeigu jis iš 
anksto žinojo, kad jos atsakymas bus paprasčiausia tyla arba melas, ar- 
ba kas nors jam labai nemalonaus ir neaiškaus? Rašelė gana ilgai gyve- 
no dvigubą gyvenimą. Traukinio palydovai uždarinėjo duris, mes grei- 
tai įlipome į pirmos klasės vagoną, nuostabūs Rašelės perlai priminė 
Roberui, kad tai brangiai perkama moteris, jis ją paglostė, vėl priėmė į 
savo širdį ir stebėjo ją ten, tapusią jo savastimi, kaip visada iki šiol — iš- 
skyrus tą trumpą i kai pamatė Pigalio aikštėje nupieštą daili- 
ninko impresionisto“?, — ir traukinys pajudėjo. 

Ji iš tikrųjų buvo „literatė“. Be perstojo kalbėjo man apie knygas, 
apie naują meną, apie Tolstojaus filosofiją, pertraukdama savo šneką 
vien tam, kad papriekaištautų Sen Lu, jog jis per daug geria vyno. 

— O! Jeigu pagyventum kokius metus su manim, pamatytum, aš gir- 
dyčiau tave vandeniu, ir tu daug geriau jaustumeis. 

— Sutarta, išvažiuokim kur nors labai toli. 

— Bet puikiai žinai, kad aš turiu daug dirbti (ji rimtai žiūrėjo į dra- 
mos meną). Beje, ką pasakytų tavo šeima? 

Ir ji ėmė man kalbėti, berdama priekaištus Robero šeimai, ir tie prie- 
kaištai man pasirodė labai teisingi, su jais visiškai sutiko ir Sen Lu, at- 
mesdamas tik punktą apie šampaną. Bijojau, kad jis geria per daug vy- 
no, ir jaučiau, jog meilužė jam daro gerą įtaką, todėl ketinau Roberui 
patarti spjauti į savo šeimą. Jaunajai moteriai pašoko į akis ašaros, kai 
neatsargiai užsiminiau apie Dreifusą. 

— Vargšas kankinys, — tramdydama raudą, tarė ji. — Jie ten jį nužudys. 

— Nusiramink, Zezete, jis grįš, jį išteisins, klaida bus pripažinta. 

— Bet iki tol jis numirs! Pagaliau bent jau jo vaikai turės nesuteptą 
vardą. Tačiau mintis, kaip jam ten reikia kentėti, mane žudo! Ir pama- 
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nykit, Robero motina, dievobaiminga moteris, sako, kad jis privalo likti 
Velnio saloje, net jei yra nekaltas, argi ne siaubas? 

— Taip, visiška tiesa, ji šitaip sako, — patvirtino Roberas. - Tai mano 
mama, neneigiu, bet, aišku, ji ne tokia jautri kaip Zezetė. | 

Iš tikrųjų tie pusryčiai, „tokie malonūs“, visada praeidavo labai blo- 
gai. Mat Sen Lu, atsidūręs su savo meiluže kokioje nors viešoje vietoje, 
įsivaizduodavo, kad ji žvalgosi į visus ten esančius vyrus, ir apsiniauk- 
davo; ši pastebėdavo blogą jo nuotaiką, kurią galbūt pati mėgo kursty- 
ti, o veikiau iš kvailos savimeilės, įžeista jo tono, nesistengdavo pra- 
skaidrinti tos nuotaikos; dėdavosi, kad negali atitraukti akių nuo kokio 
nors vyriškio, ir, beje, tai ne visada būdavo vien žaidimas. Iš tiesų, jei- 
gu tik koks nors ponas teatre ar kavinėje atsisėsdavo greta jų arba jei 
tiesiog nusamdyto fiakro vežikas būdavo kuo nors malonus, Roberas, 
tuojau paakintas pavydo, jį pastebėdavo anksčiau nei meilužė; jam iš- 
kart pasirodydavo, kad tai vienas iš tų šlykščių tipų, apie kuriuos jis 
man pasakojo Balbeke, kurie pramogos dėlei tvirkina moteris ir nuplė- 
šia joms garbę; jis maldaudavo meilužę nežiūrėti į tą vyriškį ir kaip tik 
tuo atkreipdavo jos dėmesį. O kartais ji pripažindavo, jog tie įtarimai 
byloja apie puikų Robero skonį, liaudavosi jį erzinti, kad tik jis nusira- 
mintų ir sutiktų išeiti pasivaikščioti, duodamas jai laiko užmegzti po- 
kalbį su nepažįstamuoju, dažnai sutarti pasimatymą, kartais net trum- 
pam įsimylėti. 

Aiškiai pamačiau, kad, vos įėjome į restoraną, Robero veide šmėste- 
lėjo susirūpinimas: Mat jis tuojau pastebėjo tai, kas išslydo mums iš 
akių Balbeke: Emė su kukliu spindesiu visiškai nevalingai dvelkė kaž- 
kuo romantišku, kaip dvelkia tam tikrą skaičių metų purūs plaukai ir 
graikiška nosis, ir tuo išsiskyrė kitų patarnautojų minioje. Tie, beveik 
visi pagyvenę, buvo ypatingai negražūs ir panėšėjo į veidmainiškus ku- 
nigus, šventeiviškus išpažinčių klausytojus, o dažniausiai į dramos akto- 
rius, kurių portretus it kokias cukraus galvas pamatysi nebent kolekci- 
jose, senu papročiu kukliai eksponuojamose mažų nebemadingų teatrų 
fojė, — ten jie pavaizduoti vaidinantys kamerdinerių ar vyriausiųjų Žy- 
nių vaidmenis, o šis restoranas tų orių žmonių tipą — tarsi savotišką au- 
gūrų sambūrį — regis, buvo išlaikęs griežta atranka arba galbūt pareigų 
paveldimumo nuostata. Nelaimei, Emė mus atpažino ir pats atėjo pri- 
imti užsakymo, o tuo tarpu operetinių vyriausiųjų žynių kortežas pasu- 
ko prie kitų staliukų. Emė paklausė apie mano senelės sveikatą, aš pa- 
sidomėjau, kaip laikosi jo žmona ir vaikai. Jis gyvai man viską apsakė, 
nes buvo šeimos žmogus. Atrodė protingas, energingas, bet garbus. Ro- 
bero meilužė ėmė žiūrėti į jį su keistu smalsumu. Bet įdubusios Emė 
akys, kurios dėl nedidelės trumparegystės žvelgė giliai ir slaptingai, liko 
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bereikšmės jo nejudriame veide. Provincijos viešbutyje, kur prieš atva- 
žiuodamas į Balbeką jis tarnavo ilgus metus, gražus dabar jau gelstelė- 
jusio ir pavargusio jo veido piešinys, kurį tiek metų kaip princą Euge- 
nijų“? vaizduojančią graviūrą visada matei toje pat vietoje, beveik visa- 
da tuščio valgomojo gale, neturėjo itin traukti smalsių žvilgsnių. Taigi 
jis ilgai nežinojo meninės savo veido vertės, be abejo, todėl, kad nebu- 
vo žinovų, ir, beje, ne itin troško tą vertę parodyti, nes buvo šalto tem- 
peramento. Geriausiu atveju kokia nors pravažiuojanti paryžietė, pirmą 
kartą apsistojusi šiame mieste, pakėlė į jį akis, paprašė ją aptarnauti nu- 
meryje iki traukinio ir skaidrioje, gilioje šio gero vyro ir provincijos 
tarno monotoniškos egzistencijos tuštumoje nugramzdino ateities netu- 
rinčio kaprizo paslaptį, kurios niekas niekada neatskleis. Vis dėlto Emė 
tikriausiai pastebėjo, kaip įdėmiai jauna aktorė į jį žiūri. Šiaip ar taip, 
šis įdėmus žvilgsnis nepraslydo pro Robero akis, ir aš pamačiau, kaip jo 
veidą išpylė raudonis — ne ryškus, kaip būdavo jam ūmai susijaudinus, 
bet silpnas ir nelygus. 

— Šis metrdotelis labai įdomus, Zezete? — paklausė jis meilužės, gana 
šiurkščiai atsikratęs Emė. — Galima pamanyti, kad tu nori jį nupiešti. 

— Štai prasideda, aš taip ir maniau! 

— Bet kas gi prasideda, mažyte? Jeigu suklydau, mielai atsiimu savo 
žodžius. Bet vis dėlto aš turiu teisę tave įspėti dėl šito liokajaus, kurį 
pažįstu iš Balbeko (antraip smagiai ant jo spjaučiau) ir kuris yra vienas 
didžiausių niekšų, kokius tik žemė kada nešiojo. 

Ji, regis, noriai pakluso Roberui ir užmezgė su manim literatūrinį 
pokalbį, į kurį ir jis įsitraukė. Nenuobodžiavau šnekėdamas su ja, nes ji 
puikiai žinojo mano mėgstamus kūrinius ir juos vertino panašiai kaip 
aš; bet kadangi iš ponios de Vilparizi buvau girdėjęs, kad ji neturi ta- 
lento, neteikiau didelės reikšmės šiai kultūrai. Ji subtiliai juokėsi iš 
daugelio dalykų ir būtų buvusi iš tiesų miela, jei nebūtų taip įkyriai 
vartojusi literatūrinių būrelių ir dailininkų dirbtuvių žargono. Jinai tą 
žargoną, beje, vartojo visur ir, pavyzdžiui, įpratusi apie paveikslus, jei 
tai buvo impresionistiniai paveikslai, arba operas, jei tai buvo Vagnerio 
operos, sakyti: „Ak, tai nekvaila“, kartą, kai vienas jaunuolis ją pabučia- 
vo į ausį ir susijaudinęs, kada ji apsimestinai suvirpėjo, dėjosi santūrus, 
jinai tarė: „Taip, kaip pojūtis — tai nekvaila“. Bet ypač stebėjausi tuo, 
kad ji, Roberui girdint, vartojo būdingus jam posakius (beje, jis juos 
galėjo būti perėmęs iš jos pažįstamų literatų), o jis būdingus jai, tarsi 
be tos kalbos nebūtų galima apsieiti, nesuprasdami, kad šis visiems pri- 
einamas originalumas nieko vertas. 

Valgant ji taip negrabiai darbavosi rankomis, jog dingtelėjo mintis, 
kad vaidindama scenoje tikriausiai bus tokia pat nevikri. Guvumo jai 
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įkvėpdavo tiktai meilė, nes buvo apdovanota jaudinančia nuojauta mo- 
ters, kuri taip myli vyrą, jog iš karto atspėja, kas suteiks jo kūnui di- 
džiausią malonumą, kad ir kaip tas kūnas skiriasi nuo jos kūno. 

Prašnekus apie teatrą, lioviausi dalyvauti pokalbyje, nes čia Rašelė 
pasidarė per daug aštri. Teisybė, ji užjaučiamu tonu ėmė ginti Berma 
nuo Sen Lu, išsiduodama, jog ją užsipuldavo jam girdint: „O ne! Tai 
nuostabi moteris. Žinoma, tai, ką ji daro, mūsų nebejaudina, tai visiš- 
kai neatitinka to, ko mes ieškome, bet turime prisiminti tą laiką, kai ji 
atėjo, mes jai daug skolingi. Ji padirbėjo neblogai, tu žinai. Be to, tai 
šauni, plačios širdies moteris, aišku, ji nemėgsta to, ką mėgstame mes, 
tačiau, be gana jaudinančio veidelio, dar turi ir žavaus proto“. (Pirštų 
judesiai visus estetinius samprotavimus palydi skirtingai. Kalbant apie 
dailę, jei norima parodyti, kad tai gražus, tirštom spalvom tapytas dar- 
bas, pasitenkinama iškėlus nykštį. Bet „žavus protas“ reiklesnis. Jam 
reikia dviejų pirštų arba greičiau dviejų nagų, lyg nuspriegti dulkelei.) 
Bet, išskyrus Berma, Sen Lu meilužė apie kitus žymius aktorius kalbė- 
jo pašaipiai ir iš aukšto, ir tai mane erzino, nes aš ją laikiau — ir čia 
klydau — žemesne už juos. Ji aiškiai matė, kad žiūriu į ją kaip į viduti- 
nišką aktorę ir, priešingai, labai vertinu tuos, kuriuos ji niekina. Tačiau 
Sen Lu draugužė neužsigavo, nes didžiam, dar nepripažintam talentui, 
kad ir koks jis būtų tikras dėl savęs, būdingas savotiškas nusižemini- 
mas, ir mes reikalaujame sau pagarbos atsižvelgdami ne į mūsų slaptus 
gabumus, o į užimamą padėtį. (Po valandos teatre įsitikinau, kad Sen 
Lu meiluže labai pagarbi tiems aktoriams, apie kuriuos taip griežtai at- 
siliepė.) Todėl, nors mano tylėjimas mažai tekėlė abejonių, ji vis dėlto 
užsispyrė, kad vakare kartu pietautume, sakydama, kad su niekuo jai 
nebuvo taip smagu kalbėti kaip su manimi. Nors dar nebuvome teatre, 
kur turėjome eiti po pusryčių, mums jau dingojos, kad esame „fojė“ su 
senaisiais trupės aktorių portretais — taip metrdotelių veidai panėšėjo į 
visos praėjusios kartos žymiųjų aktorių veidus; savo išvaizda jie taip pat 
panešėjo į akademikus: vienas jų, sustojęs prie bufeto, tyrinėjo kriaušes 
su abejingu pono de Žiusjės? smalsumu, kiti šalia jo įdėmiais ir šaltais 
žvilgsniais apmesdavo salę, kaip atvykę Prancūzijos instituto nariai ap- 
žvelgia publiką, apsikeisdami keliais susirinkusiems negirdimais žo- 
džiais. Nuolatiniai lankytojai tuos veidus pažinojo. Tačiau visi rodė 
viens kitam naujoką raukšlėta nosimi, saldžiomis lūputėmis, kurias Ra- 
šelė savo žargonu pavadino „davatkiškomis“, ir kiekvienas smalsiai ap- 
žiūrinėjo naujai išrinktąjį. Bet netrukus, galbūt todėl, kad Roberas išei- 
tų ir ji liktų viena su Emė, Rašelė ėmė blizginti akis į jauną biržos 
maklerį, pusryčiaujantį prie gretimo staliuko su draugu. 

— Žezete, prašyčiau tavęs šitaip nežiūrėti į tą jaunuolį, — tarė Sen Lu, 
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ir raudonos dėmės, ką tik išmušusios jo veidą, susiliejo į vieną ir besi- 
plečiančiu kruvinu debesiu apniaukė įtemptus mano draugo bruožus. — 
Jei ketini mums ištaisyti spektaklį, aš mieliau papusryčiausiu savo pusėj 
ir palauksiu tavęs teatre. 

Tuo metu kažkas Emė pasakė, kad vienas ponas prašo jį ateiti pasi- 
kalbėti prie karietos durelių. Sen Lu, visada kupinas nerimo ir baimės, 
kad tik kas jo meilužei neperduotų meilės laiško, pasižiūrėjo pro langą 
ir karietos gilumoje pamatė poną de Šarliusą, susinėrusį rankas, apmau- 
tas baltai ir juodai dryžuotomis pirštinėmis, ir su gėle švarko kilpelėje. 

— Žiūrėk, — sukuždėjo jis man, — mano šeima persekioja mane net čia. 
Būk geras, aš pats negaliu, bet tu puikiai pažįsti metrdotelį, jis mus par- 
duos — paprašyk jo, kad neitų prie karietos. Ar bent jau eitų padavėjas, 
kuris manęs nepažįsta. Jei jis dėdei pasakys, kad manęs nepažįsta, dėdė 
neis į kavinę pasižiūrėti; aš žinau, koks jis ir kad tokių vietų nepakenčia. 
Vis dėlto šlykštu: toks senas bobišius kaip jisai, iki šiol nepaliovęs bėgio- 
ti paskui sijonus, amžinai mane moko ir atvažiuoja šnipinėti! 

Emė, gavęs mano nurodymus, pasiuntė vieną savo padėjėją, kuris 
turėjo pasakyti, jog pats Emė negalėjo ištrūkti, o paklaustas apie mar- 
kizą de Sen Lu — neigti jį pažįstąs. Karieta tuoj nuvažiavo. Ber Sen Lu 
meilužė, negirdėjusi mūsų pašnabždom tartų žodžių ir pamaniusi, jog 
tai susiję su jaunuoliu, į kurį Roberas liepė jai nesižvalgyti, pratrūko 
burnoti. 

— Ką gi, puiku! Dabar jau šis jaunuolis? Gerai, kad mane įspėjote. 
Ak, kaip miela pusryčiauti tokiomis sąlygomis! Neimkite į galvą, ką jis 
sako, jis šiek tiek užgautas, o svarbiausia, — pridūrė ji, pasisukdama į 
mane, — jis tai sako manydamas, jog atrodyti pavydžiam elegantiška, tai 
didžponių savybė. 

Ir ji rankomis ir kojomis ėmė reikšti savo susinervinimą. 

— Ber, Zezete, man gi šitai nemalonu. Tu darai mus juokingus to 
pono akyse, jis patikės, kad su juo koketuoji, o mano nuomone, jis 
pats blogiausias žmogus. | | 

— O man, priešingai, jis labai patinka; pirmiausia jo akys žavios, ir 
jis taip žiūri į moteris, jog jauti, kaip jis turi jas mylėti. 

— Jei tu beprotė, tai nors patylek, kol aš išeisiu! - suriko Roberas. — 
Padavėjau, mano daiktus! 

Nežinojau, ar man išeiti kartu su juo. 

— Ne, aš turiu pabūti vienas, — tarė jis man tokiu pat tonu, kuriuo 
ką tik kalbėjo su meiluže, lyg pykdamas ir ant manęs. Jo pyktis buvo 
kaip muzikinė frazė operoje, kuria pagal libretą padainuojamos kelios 
visiškai skirtingos ir prasme, ir pobūdžiu replikos ir kuri jas sujungia į 
vieną jausmą. 
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Roberui išėjus, jo meilužė pasišaukė Emė ir pradėjo jį klausinėti įvai- 
riausių dalykų. Paskui panoro sužinoti, kokios aš apie jį nuomonės. 

— Jo žvilgsnis įdomus, ar ne? Suprantate, man būtų labai įdomu su- 
žinoti, apie ką jis galvoja, norėčiau, kad jis dažnai mane aptarnautų, 
norėčiau pasiimti jį į kelionę. Bet ne daugiau. Jei būtum priverstas my- 
lėti visus žmones, kurie tau patinka, būtų iš esmės gana baisu. Roberas 
be reikalo fantazuoja. Visa tai įgauna pavidalą ir išnyksta mano galvo- 
je, Roberas turėtų būti visai ramus. (Ji tebežiūrėjo į Emė.) Va, pažvel- 
kit į juodas jo akis, norėčiau sužinoti, kas jų gelmėje. 

Netrukus tarnas atėjo pasakyti, kad Roberas ją kviečia į atskirą kabine- 
tą, kur jis pateko pro kitas duris, neperėjęs restorano, ir ten baigė pusry- 
čiauti. Taigi likau vienas, kol Roberas pakvietė ir mane. Radau Robero 
meilužę, tysančią ant sofos, ji juokėsi jo glamonėjama ir bučiuojama. Jie 
gėrė šampaną. „Koks labutis!“ — kartkartėm pratardavo ji, nes buvo nese- 
niai išmokusi šį posakį, kuris jai atrodė švelnumo ir sąmojo viršūnė. Aš 
papusryčiavau nekaip, jaučiausi nesmagiai ir, nors Legrandeno žodžiai čia 
nieko nereiškė, su gailesčiu galvojau, kad šią pirmąją pavasario popietę 
pradedu restorano kabinete, o baigsiu teatro užkulisiuose. Metusi žvilgs- 
nį į laikrodį, ar nevėluoja, Rašelė man pasiūlė šampano, padavė vieną iš 
savo rytietiškųjų cigarečių ir nusisegė dėl manęs nuo korsažo rožę. Tada 
sau tariau: „Neturiu šios dienos gailėti; valandos, praleistos šalia šitos jau- 
nos moters, praėjo netuščiai, nes jos dėka turiu žavių neįkainojamų daly- 
kų: rožę, kvapnią cigaretę, šampano taurę“. Aš sau taip sakiau todėl, kad 
man atrodė, jog, suteikdamas toms nuobodžioms valandoms estetinį po- 
būdį, jas tuo pateisinsiu, išgelbėsiu. Man galbūt derėjo pagalvoti, jog pats 
poreikis ieškoti argumento, kuris mane paguostų, jau byloja, kad šio 
nuobodulio estetikos visai nejaučiu. O Roberas ir jo meilužė, regis, buvo 
užmiršę, jog ką tik vaidijosi ir jog tai vyko mano akyse. Jie to vaido ne- 
beminėjo, nesistengė paaiškinti nėi jo, nei juo labiau jų dabartinės elge- 
sio permainos. Dėl išgerto su jais šampano pasijutau kiek apsvaigęs pana- 
šiai kaip Rivbelyje, nors ne visai taip pat. Ne tik kiekviena apsvaigimo 
rūšis, pradedant svaiguliu nuo saulės ar kelionės ir baigiant svaiguliu nuo 
vyno ar nuovargio, bet ir kiekviena apsvaigimo pakopa, reikalaujanti 
skirtingos „atžymos“, panašios į tas, kurios nurodo jūros gylį, apnuogina 
mumyse — kaip tik tame gylyje, kur jis tūno, - ypatingą žmogų. Šis Sen 
Lu kabinetas buvo mažas, bet vienintelė jo puošmena — veidrodis — kabo- 
jo taip, jog, regis, jame atsispindėjo begalinė dar trisdešimties kambarių 
anfilada; o elektros lemputė, įtaisyta virš jo rėmo, vakarais, kai ją uždeg- 
davo, lydima trisdešimties į ją pačią panašių atspindžių procesijos, tik- 
riausiai net vienišam gėrovui įteigdavo mintį, kad erdvė aplink jį didėja 
drauge su svaigulio žadinamais pojūčiais ir kad uždarytas šioje mažoje 
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vienutėje jis vis dėlto valdo kažkokią erdvę, nusitęsusią it begalinė švytin- 
ti kreivė ir ilgesnę nei Paryžiaus Botanikos sodo alėja. Taigi, šiuo metu 
būdamas tuo gėrovu, staiga pamačiau jį veidrodyje: į mane žiūrėjo atstu- 
miantis nepažįstamas Žmogus: Svaigulio palaima buvo stipresnė už pasi- 
šlykštėjimą; iš džiaugsmo ar valiūkiškumo aš jam nusišypsojau, o jis taip 
pat atsakė man šypsena. Pasijutau tokioje galingoje šios trumpos akimir- 
kos valdžioje, kai visi pojūčiai taip sustiprėja, jog nebežinau, ar mane liū- 
dino vien mintis, kad baisusis ką tik pastebėtas mano „aš“ galbūt gyvena 
paskutinę savo dieną ir kad gyvenime niekada daugiau nebesutiksiu to 
nepažįstamojo. 

Roberas dabar pyko vien dėl to, kad nebenoriu pasižymėti jo meilu- 
žės akyse. | 

— Na, papasakok jai apie tą poną, kurį šįryt sutikai ir kuris snobizmą 
maišo su astronomija, aš gerai nebeprisimenu, — tarė jis, akiės krašteliu 
žvelgdamas į ją. 

— Bet, mielasis, tu ką tik viską pasakei, nebėra ko pridurti. 

— Tu nepakenčiamas! Tada papasakok apie Fransuazos nuotykius Eli- 
ziejaus laukuose — jai tai labai patiks! 

— O taip! Bobis man tiek kalbėjo apie Eransuazą. — Ir paėmusi Sen 
Lu už smakro pakreipė jį į šviesą pakartodama: —- Koks labutis! — nes 
nieko daugiau nesugalvojo. | 


Nuo to laiko, kai aktorių nebelaikiau išskirtiniais —- dėl jų dikcijos ir 
vaidybos — meninės tiesos saugotojais, jie ėmė mane dominti kaip žmo- 
nės; įsivaizdavau, jog prieš mane senovinio komiškojo romano persona- 
žai, ir man buvo smagu matyti, kaip pasirodžius salėje naujam veidui — 
kokiam nors jaunam ponui — inženiu išsiblaškiusi klauso meilės prisipa- 
žinimo, kurį jai žeria pirmasis pjesės meilužis, o tas pačiame savo aist- 
ringos tirados įkarštyje nenustoja vogčiomis svaidęs degančių žvilgsnių 
į gretimoje ložėje sėdinčią seną damą, sužavėjusią jį savo nuostabiais 
perlais; taigi, ypač kai Sen Lu man papasakojo apie asmeninį aktorių 
gyvenimą, aš matydavau kitą pjesę, nebylią ir išraiškingą, vykstančią 
kalbamosios pjesės priedangoje, ir, beje, ta kalbamoji pjesė, nors ir vi- 
dutiniška, mane domino, nes jaučiau, kaip aktoriaus sieloje prasikala ir 
vienai valandai išsiskleidžia rampos šviesoje vaidmens žodžiai, ant jo 
veido pieštuku ir dažais sukūrus kitą veidą. Tos gyvos trumpaamžės as- 
menybės — pjesės personažai — taip pat keri, mes jais žavimės, jų gaili- 
mės, juos mylime ir išėję iš teatro norėtume vel sutikti, bet jie jau vir- 
to aktoriais, netekusiais turėtos pjesėje padėties, virto tekstu, jau nebe- 
rodančiu aktoriaus veido, spalvota pudra, nušluostoma nosine, žodžiu, 
iškart po spektaklio 'subiro į sudėtines dalis, niekuo nebesusijusias su 
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tomis asmenybėmis, kurios, kaip ir mūsų mylimas asmuo, priverčia 
mus suabejoti mūsų „aš“ tikrumu ir pamąstyti apie mirtį. 

Vienas programos numeris man buvo ypač varginantis. Debiutas jau- 
nos senovinių dainų atlikėjos, kurios Rašelė ir kai kas iš jos draugių ne- 
apkentė i ir kuri su saviškiais į šį debiutą buvo sudėjusi visas ateities vil- 
tis. Ši į jauna moteris turėjo per storą, beveik juokingą užpakalį ir gražų, 
bet silpną balsą, kuris nuo susijaudinimo dar susilpnėjo ir nesiderino 
su jos stipriais raumenimis. Rašelė žiūrovų salėje susodino tam tikrą 
skaičių savo draugų bei draugių — jų vaidmuo buvo sarkazmais trikdyti 
debiutantę, kurios drovumą visi žinojo, daryti viską, kad ji pamestų 
galvą, patirtų visišką fiasko ir kad direktorius nepasirašytų su ja darbo 
sutarties. Vargšelei vos uždainavus, keli tam pasamdyti žiūrovai juokda- 
miesi nusigręžė nuo scenos, kelios jų bendrininkės garsiai nusikvatojo, 
kiekviena panaši į fleitos garsą gaida sukeldavo dirbtinį juoką — pakvi- 
po skandalu. Nelaimingoji, prakaituodama iš nuoskaudos po dažų 
sluoksniu, bandė valandėlę kovoti, paskui apvedė publiką pasipiktinu- 
siu, nevilties kupinu žvilgsniu, bet nuo to rykavimai dar padvigubėjo. 
Gražuolės aktorės, neįtrauktos į sąmokslą, pasidavė mėgdžiojimo ins- 
tinktui, norui pasirodyti šaunioms ir sąmoningoms, todėl susižvalgyda- 
vo kaip piktos bendrininkės, taip springdamos iš juoko ir garsiai kvato- 
damos, jog pasibaigus antrajai dainai, nors programoje buvo dar pen- 
kios, režisierius liepė nuleisti uždangą. Aš stengiausi nebegalvoti apie šį 
incidentą, kaip stengiausi negalvoti apie savo senelės kančią, kai jos 
brolis, norėdamas ją paerzinti, siūlydavo mano seneliui konjako, - min- 
tis apie piktumą man visada buvo itin skaudus dalykas. Ir vis dėlto, pa- 
našiai kaip mūsų užuojauta galbūt ne visai atitinka nelaimėlio kančios 
dydį, nes jis, priverstas su ja kovoti, taip skausmingai jos neišgyvena, 
kaip piešia mūsų vaizduotė, pyktis pikto žmogaus širdyje tikriausiai nė- 
ra toks piktdžiugiškai žiaurus, kokį mums taip skaudu įsivaizduoti. Pik- 
tą Žmogų neapykanta įkvepia, įsiūtis uždega, duoda energijos — bet tai 
nepavydėtini dalykai, kurie teiktų malonumą vien sadistui; piktas žmo- 
gus mano kankinąs blogą žmogų. Rašelė, aišku, įsivaizdavo skaudinan- 
ti toli gražu ne itin įdomią aktorę, šiaip ar taip, ją pjudydama, manė 
ginanti gerą skonį ir šaipydamasi iš grotesko duodanti pamoką blogai 
draugei. Tačiau aš bemeilijau nekalbėti apie šį incidentą, nes neturėjau 
nei drąsos, nei galios jam sukliudyti; o gerai atsiliepti apie auką, šios 
debiutantės budelių jausmus prilyginti žiaurumo patenkinimui man bū- 
tų buvę per sunku. 

Bet šio vaidinimo pradžia mane domino kitu požiūriu. Ji man padė- 
jo iš dalies suprasti, kodėl Sen Lu apsigavo dėl Rašelės, tapo savo iliu- 
zijos auka ir kodėl mudu, jis ir aš, žvelgdami į ją šį rytą po žydinčiomis 
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kriaušėmis, kiekvienas matėme visiškai kitokį jos paveikslą. Rašelė nedi- 
delėje pjesėje vaidino kone paprastos statistės vaidmenį. Bet ten ji bu- 
vo kita moteris. Jos veidas buvo iš tų veidų, kurie iš tolo atrodo ryškūs 
(ir nebūtinai scenoje, nes pasaulis — irgi teatras, tiktai didelis), o iš arti 
subyra į dulkes. Stovėdamas šalia jos matei tik ūką, strazdanų, spuogęe- 
lių Paukščių Taką, nieko daugiau. Iš deramo nuotolio, kai viso to ne- 
begalėjai matyti, tarp tų išblukusių, nusitrynusių skruostų kaip pusmė- 
nulis iškildavo tokia plona, tokia subtili nosis, jog norėjai, kad Rašelė 
atkreiptų į tave dėmesį, norėjai, kada tik užsigeidęs, vėl į ją žiūrėti, lai- 
kyti šalia savęs jėga, jei kitaip nepavyktų jos pamatyti ir pažvelgti iš ar- 
ti. Taip atsitiko ne man, o Sen Lu, kai jis pirmą kartą pamatė ją vaidi- 
nant. Tada jis ėmė galvoti, kaip su ja artimai susidraugauti, kaip ją pa- 
žinti, jam atsivėrė visa stebuklų karalystė — ta, kurioje ji gyveno ir kuri 
skleidė nuostabius spindulius, bet į kurią jis negalėjo įsigauti. Jis išėjo 
iš provincijos teatro, kur visa tai įvyko (o tai įvyko prieš keletą metų), 
manydamas, jog rašyti jai būtų kvaila, jinai neatsakytų, ir pasirengęs 
atiduoti savo turtą ir vardą būtybei, kuri gyveno, jo įsivaizdavimu, 
daug aukštesniame pasaulyje nei ši per daug gerai pažįstama tikrovė, 
pasaulyje, pagražintame norų ir svajonių, ir tada pamatė pro aktorių 
duris išvirstant būrį linksmų dailiomis skrybėlaitėmis aktorių, vaidinu- 
sių spektaklyje. Jų lūkuriavo pažįstami jaunuoliai. Kadangi skaičius 
žmonių-pėstininkų mažesnis už skaičių kombinacijų, kurias jie gali su- 
daryti, salėje, kur visai nėra mums pažįstamų asmenų, atsiranda viena 
būtybė, nors niekada nemanėte turėsiąs progą vėl ją pamatyti, ir atsi- 
randa kaip tik laiku, kai atsitiktinumas atrodo iš anksto nulemtas įvy- 
kis, kurį tačiau, be abejonės, būtų pakeitęs kitas atsitiktinumas, jeigu 
būtume ne šioje, o kitoje vietoje, kur mums būtų kilę kiti troškimai ir 
kur būtume sutikę kitą savo seną pažįstamą. Auksiniai svajų pasaulio 
vartai užsivėrė paslėpdami Rašelę anksčiau, nei Sen Lu pamatė ją išei- 
nančią iš teatro, todėl nei strazdanos, nei spuogai neturėjo didelės 
reikšmės. Vis dėlto jie jam nepatiko, juo labiau kad būdamas nebe vie- 
nas jis nebeturėjo tos vaizduotės galios kaip teatre, priešais ją. Bet ji, 
nors jisai nebegalėjo jos matyti, ir toliau vadovavo jo veiksmams kaip 
dangaus šviesuliai valdo mus savo trauka net ir tomis valandomis, kai 
jie nematomi mūsų akims. Todėl geisdamas subtilių bruožų aktorės, 
nors tų bruožų Roberas net nebeprisiminė, užtikęs atsitiktinai čia esantį 
draugą, paprašė pristatyti savė beveidei strazdanotai būtybei, nes tai bu- 
vo ta pati, tardamas sau, jog vėliau pamatys, kuri iš šių dviejų aktorių 
tikroji. Ji skubėjo ir tą kartą netarė jam nė žodžio, ir tik po kelių die- 
nų Sen Lu pagaliau pasisekė: Rašelė paliko drauges, ir jie grįžo namo 
kartu. Sen Lu jau ją mylėjo. Mes taip trokštame svajoti, taip norime, 
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kad svajonių moteris padarytų mus laimingus, jog nereikia daug laiko, 
kad visas viltis apie laimę susietume su ta, kuri prieš keletą dienų tebu- 
vo atsitiktinė, nepažįstama, abejinga figūra ant teatro pakylos. 

Kai uždangai nusileidus nuėjome į sceną, susidrovėjau ir panorau už- 
megzti su Sen Lu gyvą pašnekesį; nežinojau, kaip elgtis naujoje man 
vietoje, tad mano elgesys būtų visiškai priklausęs nuo mūsų pokalbio: 
visi būtų manę, jog aš į jį taip įsitraukęs ir toks išsiblaškęs, kad būtų 
buvę savaime aišku, kodėl mano veido išraiška ne tokia, kokia turėtų 
būti šioje vietoje; o iš to, ką kalbėjau, išties galėjai spręsti, kad beveik 
nesuvokiu, kur esąs; ir norėdamas greičiau pradėti griebiau pirmą pasi- 
taikiusią temą. 

— Žinai, — tariau Roberui, — tą dieną, kai išvažiavau, buvau atėjęs su 
tavim atsisveikinti; dar neturėjom progos apie tai pasikalbėti. Aš tave 
pasveikinau gatvėje. 

— Nekalbėk man apie tai, — atsiliepė jis, - aš taip apgailestauju; mu- 
du susitikome prie pat kareivinių, bet negalėjau sustoti, nes ir taip vė- 
lavau. Patikėk, man buvo nesmagu. 

Vadinasi, jis mane atpažino! Vaizduotėje vėl pamačiau, kaip jis vi- 
siškai abejingai kelia ranką prie kepurės, neišsiduodamas žvilgsniu, 
kad mane pažino, net nemostelėjęs, jog apgailestauja, kad negali su- 
stoti. Tikriausiai ryžtas tą akimirką apsimesti, jog manęs nepažįsta, 
jam palengvino daugelį dalykų. Bet apstulbau, kad jis gebėjo taip 
greitai apsispręsti, ir anksčiau, nei suveikė pirmo įspūdžio refleksas. 
Jau Balbeke pastebėjau, kad jo veidas naivus ir nuoširdus ir pro per- 
matomą odą matyti, kaip staiga jį užplūsta kai kurios emocijos, tačiau 
kūnas puikiai auklėjimo išdresuotas tam tikroms apsimetinėjimo rū- 
šims, kurių reikalauja padorumas, todėl jis, kaip puikus aktorius, ga- 
lėjo ir pulko, ir aukštuomenės gyvenime vaidinti vieną po kito skir- 
tingus vaidmenis. Vaidindamas vieną iš savo vaidmenų, jis mane karš- 
tai mylėjo, elgėsi tarsi brolis; anksčiau buvo brolis ir dabar vėl juo 
tapo, tačiau valandėlę buvo virtęs kitu personažu, kuris manęs nepa- 
žinojo, ir laikydamas vadeles, su monokliu akyje, nepažvelgęs ir nenu- 
sišypsojęs, pakėlė ranką prie kepurės snapelio, kad mane pasveikintų 
kaip nepriekaištingas kariškis! 

Dar nenuimtos dekoracijos, pro kurias ėjau, netekusios viso to, ką 
joms teikė nuotolis ir apšvietimas, kaip buvo numatyta garsaus jas pie- 
šusio dailininko, iš arti atrodė varganos, o prisiartinęs prie Rašelės išvy- 
dau, kad ta griaunamoji jėga neaplenkė nė jos. Žavios nosies sparneliai 
liko erdvėje tarp salės ir scenos visai kaip dekoracijų iškilumas. Tai ne- 
bebuvo ji, atpažinau ją tik iš akių, kur buvo pasislėpusi jos savastis. Pa- 
vidalas, spindesys šios jaunos ką tik švytėjusios žvaigždės dingo. Vietoj 
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jų, panašiai kaip įsižiūrėjus į mėnulį, kai jis mums nebeatrodo rausvas 
ir auksinis, jos veide, ką tik tokiame lygiame, temačiau vien gūbrius, 
dėmes, įdubimus. 

Susižavėjau pastebėjęs tarp: žurnalistų ir aukštuomenės žmonių — ak- 
torių bičiulių, kurie sveikinosi, šnekučiavo, rūkė kaip mieste, jaunuolį 
juodo aksomo kepuraite, hortenzijų spalvos sijonu, raudonai dažytais 
skruostais — atgijusį Vato“? albumo puslapį; jaunuolis su šypsena lūpo- 
se, pakėlęs akis į dangų, švelniai delnais brėždamas grakščius ženklus, 
lengvai šokinėjo ir atrodė visai kitokios padermės nei šie protingi žmo- 
nės su švarkais ir redingotais, tarp kurių jis kaip beprotis tęsė savo eks- 
tazišką svajonę, toks svetimas jų gyvenimo rūpesčiams, toks tolimas jų 
civilizacijos papročiams, toks laisvas nuo gamtos dėsnių, jog sekdamas 
akimis tarp frizų jo natūralias sparnuotų, įmantrių, išdailintų šuolių 
arabeskas, jautei tą patį savotišką gaivumą ir ramybę kaip pamatęs mi- 
nioje pasiklydusį drugelį. Bet tą akimirką Sen Lu pasidingojo, kad jo 
meilužė atkreipė dėmesį. į šį šokėją, paskutinį sykį kartojantį šokio figū- 
rą, kurią turėjo šokti divertismente, ir jo veidas apsiniaukė. 

— Galėtum žiūrėti į kitą pusę, — niauriai tarė jis. — Juk ž žinai, šie šo- 
kėjai neverti virvagalio, kuriuo būtų gera juos pakelti, kad nusisuktų 
sprandus, o be to, tai žmonės, kurie paskui ims girtis, jog atkreipei į 
juos dėmesį. Beje, tu puikiai girdi, kad tave kviečia į persirengimo 
kambarį apsirengti. Dar ir pavėluosi. 

Trys ponai — trys Žurnalistai, pamatę piktą Sen Lu veidą, susidomė- 
jo ir priėjo arčiau pasiklausyti, ką jis šneka. O kadangi kitoje scenos 
pusėje darbininkai statė dekoracijas, buvome nugrūsti tų vyrų link. 

— O, aš juk jį pažįstu, tai mano draugas! — sušuko Sen Lu meilužė, 
žiūrėdama į šokėją. — Štai kas puikiai sudėtas, pažvelkit į jo rankas - jos 
šoka kaip ir visas jo kūnas! 

Šokėjas pasuko galvą jos pusėn, ir pro silfą, kuriuo jis mokėsi būti, 
išryškėjo jo žmogiškoji asmenybė: tarp sustirusių dažytų blakstienų su- 
virpėjo ir sublizgo lygi pilka jo akių drebutiena; o šypsena parausvinta- 
me veide ištempė lūpas į abi puses; paskui kaip dainininkė, kuri malo- 
niai padainuoja mūsų išgirtą ariją, norėdamas palinksminti jaunąją mo- 
terį, ėmė kartoti delnų judesius, šaržuodamas pats save subtiliai kaip 
parodistas ir džiugiai „kaip vaikas. 

— O, kaip miela, jis mėgdžioja pats save! - sušuko Rašelė, plodama 
delnais. 

— Maldauju tave, mažyte, — tarė Sen Lu nevilties kupinu balsu, — 
nedaryk iš to spektaklio, tu mane žudai, prisiekiu, jei pasakysi dar 
bent žodį, palydžiu tave į persirengimo kambarį ir išeinu; na, nebūk 
pikčiurna. Nestovėk šitaip cigaro dūmuose, tau bus bloga, — pridūrė 
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jis, pasigręždamas į mane, su tuo rūpestingumu, kurį man rodė nuo 
Balbeko laikų. | 

— O, kokia laimė, jei tu išeisi! 

— Įspėju, jog nebegrįšiu. 

— Nedrįstu to tikėtis. 

— Klausyk, žinai, kad pažadėjau tau vėrinį, jei būsi miela, bet jeigu 
su manim elgsiesi šitaip... 

— Ak, šitai nė kiek manęs nestebina! Tu pažadėjai, ir man derėjo su- 
prasti, kad savo pažado neištesėsi. Norėjai apsiskelbti turįs pinigų, bet 
aš ne tokia godi kaip tu. Spjaunu į tą tavo vėrinį. Yra žmogus, kuris 
man jį padovanos. 

— Niekas negalės tau jo padovanoti, aš prašiau Bušrono jį palaikyti, 
ir jis davė žodį, jog parduos tik man. 

— Taip ir yra, norėjai mane šantažuoti ir iš anksto ėmeisi visų atsar- 
gumo priemonių. Gerai sakoma: Marsant, Mater Semita, jaučiasi kil- 
mė, — atšovė Rašelė, pakartodama žodžių žaismą, paremtą didele pras- 
mės klaida, nes semita reiškia ne „semitę“, o „takelį“; tačiau nacionalis- 
tai jį vartojo kalbėdami apie Sen Lu todėl, kad jis palaikė Dreifusą, o 
tuo jis buvo užsikrėtęs nuo aktorės. (Jai kuo mažiausiai tiko laikyti po- 
nią de Marsant žyde, nes aukštosios draugijos etnografai jos žydiškumo 
negalėjo atsekti, nebent giminystę su Levi-Mirpua.) - Bet ne viskas 
baigta, būk tikras. Tokiomis sąlygomis duotas žodis bevertis. Tu pasi- 
elgei su manim kaip išdavikas. Bušronas tai sužinos, ir jam už vėrinį 
bus pasiūlyta dvigubai. Netrukus išgirsi apie mane, būk ramus. 

Roberas šimtą kartų buvo teisus. Bet aplinkybės visada esti tokios 
painios, jog žmogus, šimtą kartų buvęs teisus, gali vieną kartą suklysti. 
Ir aš nejučia prisiminiau nemalonią, bet visai nekaltą frazę, kurią Robe- 
ras pasakė Balbeke: „Taigi aš ją laikau savo rankose“. 

— Tu blogai supratai, ką sakiau apie vėrinį. Formaliai jo tau nežadė- 
jau. Jei darai viską, kad tave palikčiau, savaime suprantama, aš jo tau 
nedovanoju; nesuprantu, kodėl čia matai išdavystę ir kad aš esu godus. 
Ir negali sakyti, jog giriuosi savo pinigais, visada tau tvirtinu, kad esu 
vargšelis, neturintis nė su. Klysti šitaip manydama, mažyle. Ir kur čia 
pasireiškia mano godumas? Puikiai žinai, kad vienintelis dalykas, kurio 
godžiai trokštu, tai tu. 

— Taip, taip, varyk toliau, — pašaipiai tarė ji ir mostelėjo lyg sakyda- 
ma: „Žinom tokius“. Paskui pasisuko į šokėją: — Ak! Iš tiesų jis nuosta- 
bus! Kaip dirba rankos! Aš, moteris, negalėčiau padaryti taip kaip jis. — 
Ir pasigręžusi į jį parodė perkreiptą Robero veidą: - Žiūrėk, jis ken- 
čia, — sukuždėjo pagauta staiga užplūdusio sadistiško. žiaurumo, kuris, 
beje, niekaip nesisiejo su jos tikraisiais švelniais jausmais Sen Lu. 
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— Klausyk, paskutinį sykį prisiekiu, kad ir ką darytum, kad ir kaip 
po savaitės gailėtumeis, aš negrįšiu, taurė perpildyta, įsidėmėk, tai neat- 
šaukiama, vieną dieną tu šito pasigailėsi, bet bus per vėlu. 

Gal jis buvo nuoširdus, gal mesti meilužę jam atrodė ne tokia žiauri 
kančia kaip likti tam tikromis aplinkybėmis šalia jos. 

— Bet, mielasis, — pridūrė jis, kreipdamasis į mane, — sakau, eik iš 
čia, o tai pradėsi kosėti. 

Parodžiau į dekoraciją, trukdančią man praeiti. Roberas, vos prisilie- 
tęs ranka prie savo skrybėlės, tarė žurnalistui: 

— Pone, gal malonėsite užgesinti savo cigarą, mano draugui nuo dū- 
mų bloga. | | 

Robero meilužė, nelaukdama jo, pasuko į savo persirengimo kam- 
barį. 

— Ar šios rankelės ir moterims tokios pat? — atsigręžusi į šokėją pa- 
klausė ji iš scenos gilumos dirbtinai melodingu ir nekaltu inženiu bal- 
su. — Tu ir pats panašus į moterį, manau, kad su tavim galėtų sutarti ir 
viena iš mano draugių. 

— Kiek žinau, čia rūkyti nedraudžiama; o kai sergi, reikia sėdėti na- 
mie, — atkirto žurnalistas. 

Šokėjas mįslingai nusišypsojo aktorei. 

— Ak, tylėk, tylėk! Tu vedi mane iš proto, — sušuko jam ji, - gal ką 
sukombinuosim? 

— Kad ir kaip ten būtų, pone, jūs ne itin malonus, — tarė Sen Lu 
žurnalistui švelniu ir mandagiu tonu kaip žmogus, kuris jau suvokė, jog 
incidentas baigtas. 

Tuo metu pamačiau, kaip Sen Lu pakėlė aukštyn ranką virš galvos 
lyg orkestro dirigentas ar lyg duodamas ženklą kažkam, ko aš nematau, 
ir iš tiesų be jokio perėjimo — taip simfonijoje ar balete dirigentui pa- 
prastai mostelėjus batuta, grakštų 2242n+e pakeičia smarkūs ritmai — po 
ką tik pasakytų mandagių žodžių nuleido ranką kirsdamas skambų ant- 
ausį žurnalistui??. 

Dabar, kai sklandžias diplomatų kalbas ir džiugų taikos meną nuslo- 
pino piktas karo proveržis, reikalaujantys atkirčio smūgiai, nebūčiau la- 
bai nustebęs, jei priešininkai būtų paplūdę krauju. Bet neįstengiau su- 
prasti (panašiai kaip žmonės, kuriems atrodo, kad sienos nustatymas 
tarp dviejų valstybių — tai ne dingstis įsiliepsnoti karui arba kad kepe- 
nų padidėjimas, jei vien tik tuo skundėsi ligonis, nėra jo mirties prie- 
žastis), kaip Sen Lu galėjo pakelti ranką po gana malonių savo žodžių, 
kuriuose neglūdėjo jokia potekstė, joks ženklas, kad taip atsitiks, - juk 
tai buvo gestas, pamynęs ne tik Žmogaus teises, bet ir priežastingumo 
dėsnį, gestas, kuriuo išliejamas spontaniškas pyktis, gestas, atsiradęs ex 
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nibilo*. Laimė, žurnalistas, susverdėjęs po tokio stipraus smūgio, išblyš- 
ko, valandėlę padvejojo, bet nekirto atgal. O jo draugai — vienas tuojau 
nusisuko ir įsistebeilijo į kažką kulisų pusėje, nors ten greičiausiai nie- 
ko nebuvo; kitas dėjosi, kad jam įkrito šapelis į akį ir skausminga mi- 
na ėmė trinti sau voką; trečiasis puolė bėgti sušukęs: 

— Dieve mano, regis, tuoj pakels uždangą, neturėsim, kur sėstis! 

Norėjau užkalbinti Sen Lu, bet jis buvo toks pasipiktinęs šokėju, jog 
pyktis tryško net iš jo akių, kaip kokia vidinė armatūra tempė jo 
skruostus, o išorėje tas jo jaudulys reiškėsi visišku nejudrumu, be jokio 
atsipalaidavimo, be jokio „tarpelio“, būtino suprasti mano žodžiams ir 
į juos atsakyti. Žurnalisto draugai, pamatę, jog viskas baigta, nors dar 
ir bijojo, grįžo prie jo. Tačiau susigėdę, kad jį paliko, stengėsi įtikinti 
bičiulį nieko nepastebėję. Taigi vienas pasakojo apie šapelį akyje, ki- 
tas — kad apsiriko pamanęs, jog kyla uždanga, trečias - kad čia praėjęs 
kažkoks žmogus, nepaprastai panašus į jo brolį. Ir jie netgi parodė šio- 
kį tokį nepasitenkinimą, kad jis neužsikrėtė jų emocijomis. 

— Kaip? Tavęs tai nenustebino? Vadinasi, tu blogai matai? 

— Tai reiškia, kad jūs visi bailiai, — suburbėjo gavęs antausį žurnalistas. 

Nesilaikydami savo versijų, antraip būtų turėję dėtis, —- bet apie tai 
nepagalvojo, - nesuprantą, ką jis nori pasakyti, jie ištarė tradicinę to- 
kiais atvejais frazę: „...Na, kam taip karščiuotis lyg širšės įgeltam, 
neimk į širdį!“ 

Rytą šalia žydinčių kriaušių supratau, kokia iliuzija grindžiama Ro- 
bero meilė „Dievo siųstajai Rašelei“. Dabar ne mažiau aiškiai suvokiau, 
kokias realias kančias suteikia ši meilė. Pamažu skausmas, kuris jį va- 
landą be paliovos kamavo, aprimo, susigėrė į vidų, ir jo akyse pasirodė 
laisva, paslanki zona. Mudu su Sen Lu išėjome iš teatro ir iš pradžių 
truputį pasivaikščiojome. Aš valandėlę pastovėjau prie Gabrieliaus pros- 
pekto kampo, iš kur kadaise dažnai matydavau išeinančią Žilbertą. Ke- 
lias akimirkas pabandžiau prisiminti tolimos praeities įspūdžius, paskui 
„gimnastikos“ žingsniais ėmiau vytis Sen Lu, tik staiga pamačiau, kad 
su juo gana iš arti kalba prastokai apsirengęs vyriškis. Nusprendžiau, 
kad tai asmeninis Robero draugas, tačiau jie, regis, dar labiau prisiarti- 
no viens prie kito; ūmai — panašiai danguje pasirodo šviesuliai — išvy- 
dau kiaušinio pavidalo kūnus, kurie svaiginamu greičiu užėmė tam tik- 
ras pozicijas prieš Sen Lu, sudarydami judantį žvaigždyną. Išsviesti lyg 
iš svaidyklės, jie man rodėsi mažiausiai septyni. Tačiau tai tebuvo tik- 
tai du Robero kumščiai, pasidauginę dėl greitai keičiamos vietos šiame 
iš pažiūros tobulame dekoratyviniame ansamblyje. Ir šis fejerverkas te- 
buvo tik Robero smūgių kruša, o jo pobūdis visai ne estetiškas, bet ag- 
resyvus, kaip išsyk supratau pažvelgęs į kukliai apsitaisiusį poną, kuris, 
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regis, buvo praradęs visą savo orumą, žandikaulį ir drauge nemažai 
kraujo. Jis melagingai pasiaiškino priėjusiems jį paklausinėti žmonėms, 
atsigręžė, pamatė, kad Sen Lu galų gale pasuko manęs link, ir liko sto- 
vėti žiūrėdamas į jį prislėgtu, apmaudingu veidu, tačiau visai be pykčio. 
Sen Lu, priešingai, nors nieko negavo, buvo piktas, ir kai prie manęs 
priėjo, jo akys tebesvaidė žaibus. Incidentas visai nesisiejo, kaip aš ma- 
niau, su antausiu teatre. Tai buvo gašlus šlaistūnas, kuris, pamatęs tokį 
gražų kariškį kaip Sen Lu, prie jo prikibo. Mano draugas negalėjo ati- 
tokti nuo to „šunsnukio“ įžūlumo, nes šis bandė laimę, nesulaukęs net 
nakties tamsos, jis kalbėjo apie jo pasiūlymus su tokiu pasipiktinimu, 
su kokiu laikraščiai rašo apie ginkluotą apiplėšimą, įvykdytą dienos aky 
centriniame Paryžiaus kvartale. Tačiau sumuštam ponui galėjai atleisti, 
nes malonumų troškimą ir veiksmą teskiria siaura nuožulni plokštuma 
ir jau pats grožis atrodo kaip sutikimias. O Sen Lu neginčytinai buvo 
gražus. Kumščių smūgiai, kuriais Roberas ką tik apibėrė tą tipą, turi 
bent tokią naudą, jog priverčia šios rūšies Žmones susimąstyti, tačiau 
per daug trumpai, kad jie galėtų pasitaisyti ir išvengti teismo bausmės. 
Taigi, nors Sen Lu apralžė tą nenaudėlį daug nesvarstydamas, fizinės jė- 
gos pavartojimas, net jeigu ir padeda įstatymui, nepagerina papročių. 

Po šių incidentų ir, be abejo, ypač po to, apie kurį jis daugiausia gal- 
vojo, Roberas, aišku, panoro truputį pabūti vienas. Neilgai trukus jis 
paprašė manęs, kad išsiskirtume, ir pasiūlė vienam eiti pas ponią de 
Vilparizi; jis ten „mane susirasiąs, mat jam mieliau būtų, jei neitume 
kartu ir niekas nesuprastų, kad mes dalį popietės jau praleidome drau- 
ge, o visiems atrodytų, jog jis ką tik atvažiavo į Paryžių. 


Kaip aš ir numaniau prieš susipažindamas su ponia de Vilparizi Bal- 
beke, aplinka, kurioje ji gyveno, labai skyrėsi nuo kunigaikštienės de 
Germant aplinkos. Ponia de Vilparizi buvo iš tų moterų, kurios, kilu- 
sios iš šlovingos giminės ir po vedybų patekusios į kitą, ne: mažiau šlo- 
vingą šeimą, vis dėlto neužima aukštos padėties visuomenėje ir, be ke- 
lių kunigaikštienių — savo dukterėčių ar brolienių ir netgi poros karū- 
nuotų asmenų — senų šeimos bičiulių, savo salone priiminėja trečiarūšę 
publiką: buržuaziją, provincijos aristokratus ar pagedusius didžiūnus, 
dėl kurių seniai čia nebesilankė elegantai ir snobai, nesusieti giminystės 
arba labai senos draugystės pareiga. Aišku, Balbeke aš jau po kelių aki- 
mirkų be jokio vargo supratau, kodėl ponia de Vilparizi taip gerai, ge- 
riau nei mes patys, informuota apie menkiausias mano tėvo kelionės 
detales, kelionės į Ispaniją drauge su ponu de Norpua. Ir vis dėlto nie- 
kaip negalėjai pripažinti, kad po- 
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ryšys, trukęs daugiau nei dvidešimt metų, buvo markizės pažeminimo 
aukštuomenėje priežastis, nes ten pačios prašmatniausios moterys afiša- 
vo mažiau garbingus meilužius nei šitas, kuris, beje, tikriausiai jau se- 
niai markizei tebuvo vien tik senas draugas. Ar ponia Vilparizi kadaise 
turėjo ir kitų nuotykių? Būdama tada aistringesnio būdo nei dabar, kai 
atėjo rami ir dievobaiminga senatvė, kuriai galbūt šiek tiek kolorito su- 
teikė ir tie audringai prabėgę metai, ar ne todėl ji buvo išvažiavusi į 
provinciją ir ten ilgai gyveno, kad išvengtų tam tikrų skandalų, kurių 
naujos kartos nežinojo ir apie kuriuos galėjai spręsti vien iš mišrios ir 
ne itin deramos salono sudėties, kuri antraip būtų buvusi visiškai šva- 
ri, be jokių abejotinų priemaišų? O gal tais laikais ji įgijo priešų dėl 
„pikto savo liežuvio“, apie kurį buvau girdėjęs iš jos sūnėno? Ar juo pa- 
sinaudojo, kad laimėtų tam tikrų pergalių su vyrais, o moterims atsi- 
keršytų? Visa tai galėjo būti; ir šios prielaidos neįstengė nuneigti ypa- 
tingas, jautrus kalbėjimo būdas, leidžiantis poniai de Vilparizi taip sub- 
tiliai parinkti ne tik posakius, bet ir intonacijas kalbant apie drovumą 
ir gerumą, nes tie, kurie ne tik gerai atsiliepia apie tam tikras dorybes, 
bet netgi jaučia jų žavesį ir puikiai jas supranta (ir mokės savo memu- 
aruose sukurti teisingą jų paveikslą), neturi nieko bendro su bebalse, 
nemeniška, neišprususia karta, pasižyminčia tomis dorybėmis, nors daž- 
nai tai kartai priklauso. Jie atspindi tą kartą, bet jos nepratęsia. Vietoj 
būdingo tai kartai tvirto charakterio mes matome jautrumą, protą, ku- 
rie neskatina veikti. Buvo ar nebuvo ponios de Vilparizi gyvenime 
skandalų, pritemdžiusių jos vardo spindesį, šios moters nuosmukio 
aukštuomenėje priežastis buvo jos protas, ir veikiau antrarūšio rašytojo, 
o ne aukštuomenės damos protas. 

Be abejonės, ponia de Vilparizi ne itin liaupsino perdėtą jausmingu- 
mą, jai labiau patiko tokios savybės kaip ramumas ir saikingumas; bet 
jeigu saikingumą suprasime paraidžiui, jo negana rašytojui, jam reikia 
tam tikrų charakterio bruožų, leidžiančių pasireikšti ir ne visai pažabo- 
tam jausmingumui. Balbeke pastebėjau, kad ponia Vilparizi nesupranta 
kai kurių didžių menininkų genialumo; ji tik moka subtiliai juos pa- 
šiepti ir savo nesupratimą pridengti sąmojinga, grakščia forma. Ir šis są- 
mojis bei grakštumas, pasiekę tokį lygį kaip jos, patys tapo: tikromis 
meno vertybėmis, nors, kita vertus, buvo vartojami nepripažįstant iški- 
liausių kūrinių. Taigi panašios savybės išprovokuoja, kaip sako gydyto- 
jai, patogesnį ir tokį žudantį poveikį kiekvienoje visuomenės situacijo- 
je, jog pati tvirčiausia vargiai įstengia keletą metų išsilaikyti. Tai, ką 
menininkai vadina protu, elegantiška draugija suvokia kaip gryną pre- 
tenzingumą, nes nesugeba pažvelgti iš to vienintelio taško, iš kurio jie 
į viską žiūri, ir jai niekad nebus suprantamas tas ypatingas potraukis, 
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kuriam pasiduoda menininkai, rinkdamiesi posakį arba ką nors palygin- 
dami, todėl ją jie vargina, erzina, o iš to labai greit atsiranda ir antipa- 
tija. Tačiau pokalbiuose. ir vėliau išleistuose memuaruose ponios de 
Vilparizi proto grakštumas išties atrodė artistokratiškas. Apeidama ir 
nesigilindama į didelius dalykus, kartais net jų nepastebėdama, iš pra- 
gyventų metų, kuriuos, beje, aprašė labai teisingai ir žaviai, ji prisimi- 
nė tik tai, kas lengvabūdiškiausia. Bet kūrinys, nors ir susijęs su protui 
tolimomis temomis, vis dėlto yra proto darbas ir, norint knygoje ar po- 
kalbyje, o tai beveik tas pat, sukurti tobulą lengvabūdiškumo įspūdį, 
reikia kruopelės rimtumo, kurio visiškai lengvabūdis asmuo neturėtų. 
Kai kokia nors frazė, paimta iš moters rašytų ir šedevru laikomų me- 
muarų, cituojama kaip grakštaus lengvumo pavyzdys, man visada atro- 
do, kad autorė, norėdama pasiekti tokį lengvumą, turėjo kadaise imtis 
sunkoko mokslo, užsiversti atbaidančią kultūros naštą ir kad draugės ją, 
jauną mergaitę, tikriausiai laikė nepakenčiama mėlynąja kojine. Ir ryšys 
tarp tam tikrų literatūrinių gabumų ir nepasisekimo aukštuomenėje 
toks akivaizdus, jog šiandien skaitant ponios de Vilparizi memuarus už- 
tenka kokio nors tikslaus epiteto, metaforų virtinės, kad jų dėka atkur- 
tum, kaip žemai, bet šaltai ambasados laiptuose nusilenkia senai marki- 
zei tokia snobė kaip ponia Lerua, kuri, važiuodama pas Germantus, 
galbūt palieka jai vizitinę kortelę, bet niekada nekelia kojos į jos salo- 
ną, bijodama susitepti savo garbę, jei atsidurs tarp visų tų notarienių ar 
gydytojienių. Galbūt ankstyvoje jaunystėje ponia de Vilparizi buvo mė- 
lynoji kojinė ir tada, apsvaigusi nuo savo žinių, ko gero, neįstengė su- 
silaikyti ir į mažiau protingus bei išsilavinusius aristokratus nei ji palei- 
do aštrių strėlių, kurių sužeistieji nepamiršta. 

Be to, talentas — tai ne bereikšmis priedėlis, dirbtinai pridedamas 
prie įvairių savybių, užtikrinančių sėkmę visuomenėje, kad iš viso to iš- 
eitų, aristokratų žodžiais tariant, „moteris nuo galvos iki kojų“. Talen- 
tas — tai gyvas tam tikros dvasinės sandaros produktas, kuriam papras- 
tai trūksta daug savybių ir kuris ypač pasižymi jautrumu, — kitų jo ap- 
raiškų mes nematome knygose, tačiau galime gana ryškiai pajusti savo 
gyvenimo kelyje, pavyzdžiui, smalsumą, fantazijas, norą nueiti šen ar 
ten savo malonumui, o ne todėl, kad išplėstum, palaikytum santykius 
aukštuomenėje ar tiesiog užtikrintum jų veiklą. Balbeke mačiau ponią 
de Vilparizi, apsupta tarnų, ji nė nežvilgtelėjo į žmones, sėdinčius vieš- 
bučio vestibiulyje. Bet nujaučiau, kad ji šalinasi kitų ne dėl abejingumo 
ir kad ne visada atrodo užsidariusi. Jai šaudavo į galvą susipažinti su 
asmenimis, kurie neturėjo jokio pagrindo būti pakviesti pas ją, — kartais 
todėl, kad, jos nuomone, buvo gražūs, o kartais tik dėl to, kad kažkas 
pasakė, jog tai įdomūs žmonės, arba jai pasirodė kitokie nei jos pažįs- 
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tami, o šių — jie visi priklausė Sen Žermeno priemiesčio žiedui — jinai 
tuo metu dar nevertino manydama, jog jie niekada jos nepaliks. Šią sa- 
vo išskirtą bohemą, šiuos smulkius buržua ji buvo priversta kviestis į 
namus, nors šito jie nelaikė garbe, ir kadangi tai kartojosi, ponios de 
Vilparizi vertė snobų akyse pamažu pradėjo kristi, nes jie apie saloną 
buvo pratę spręsti ne pagal tuos žmones, kuriuos namų šeimininkė pri- 
ima, o veikiau pagal tuos, kurių nepriima. Aišku, jaunystėje poniai de 
Vilparizi buvo pabodę jaustis, kad priklauso aristokratijos grietinėlei, 
tam tikra prasme ji mėgo šokiruoti žmones, tarp kurių gyveno, tyčia 
griauti savo padėtį visuomenėje, o pradėjo ją branginti, kai prarado. Ji 
norėjo parodyti kunigaikštienėms esanti aukščiau jų, sakydama tai, ko 
nedrįso jos sakyti, darydama tai, ko nedrįso jos daryti. Bet dabar, kai 
šios, išskyrus artimas giminaites, nebeateidavo pas ją, ji jautėsi paže- 
minta ir dar norėjo viešpatauti, bet ne protu, o kitaip. Ji panoro pa- 
traukti visas tas, kurias anksčiau taip stengėsi atitolinti. Kiek moterų 
gyvenimų, beje, mažai žinomų gyvenimų (nes kiekvienas mūsų sulig 
amžiumi turime tarsi skirtingą pasaulį, bet senių santūrumas trukdo 
jauniems žmonėms susidaryti praeities vaizdą ir aprėpti visą ciklą) yra 
šitaip padalyti į kontrastingus periodus, kurių paskutinysis skiriamas at- 
kovoti tam, kas antrajame buvo taip linksmai paleista vėjais! Kaip pa- 
leista? Jaunimui tai juoba sunku įsivaizduoti, kad mato seną ir garbią 
markizę de Vilparizi ir nepagalvoja, jog dabartinė rimta memuaristė, 
tokia ori su savo baltu peruku, kadaise galėjo būti linksma vakarienių 
po spektaklio mėgėja, galbūt tais laikais daugelio mylima, galbūt pra- 
švilpusi turtą ne vieno vyro, dabar jau gulinčio kapuose. Tai, kad ji at- 
kakliai, išmoningai ir natūraliai kenkė savo padėčiai, paveldėtai iš kil- 
mingų tėvų, visai, beje, nereiškia, jog tą padėtį net anais laikais ji nela- 
bai brangino. Panašiai vienatvė, neveiklumas, iš kurių nuo ryto iki 
vakaro audžiamas neurasteniko gyvenimas, jam gali vis dėlto atrodyti 
nepakeliami, ir jis, skubėdamas tinklui, į kurį įkliuvo, primegzti dar 
vieną akį, tikriausiai svajoja vien apie pobūvius, medžiokles ir keliones. 
Mes kiekvieną akimirką stengiamės savo gyvenimui suteikti formą, bet 
nejučia kopijuojame it piešinį savo pačių bruožus, o ne tos būtybės, 
kuria mums būtų malonu būti. Niekinantys ponios Lerua pasisveikini- 
mai galėjo savotiškai atspindėti tikrąją markizės de Vilparizi prigimtį, 
bet jie visiškai neatitiko jos troškimo. 

Be abejonės, tą valandėlę, kai ponia Lerua, kaip mėgo sakyti ponia 
Svan, „nušluostydavo nosį“ markizei, ši galėdavo pasiguosti prisiminu- 
si, kad jai vieną sykį karalienė Marija Amelija“? pasakė: „Aš jus myliu 
kaip dukterį“. Bet tuos malonius karalienės žodžius, slaptus ir niekieno 
negirdėtus, žinojo tik markizė, jie buvo nusėsti dulkių kaip senas kon- 
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servatorijos pirmosios premijos diplomas. Vieninteliai tikri aukštuome- 
nės privalumai yra tie privalumai, kurie kuria gyvenimą, tie, kuriems 
dingus juos turėjusiam žmogui nereikia stengtis jų susigrąžinti nei kel- 
ti viešumon, nes tą pačią dieną juos pakeis šimtai kitų. Ponia de Vilpa- 
rizi prisiminė šiuos karalienės žodžius, tačiau mielai būtų juos išrnai- 
niusi į nuolatinę galimybę, kurią turėjo ponia Lerua, būti kviečiamai — 
taip didis, bet nežinomas menininkas, kurio talentu nepažymėti nei 
drovaus jo veido bruožai, nei nebemadingas panešioto švarko kirpimas, 
norėtų geriau būti jaunu biržos makleriu, kad ir žemiausio visuomenės 
sluoksnio atstovu, kuris pusryčiauja restorane prie gretimo staliuko su 
dviem aktorėmis ir prie kurio pagarbiai vis pribėga šeimininkas, metr- 
dotelis, padavėjai, pasiuntiniai ir netgi virėjukai, išnerdami virtinėmis iš 
virtuvės jo pasveikinti kaip fejerijoje, o pirmasis žengia vynininkas, dul- 
kėtas it jo buteliai, apžilpęs ir šlubas, tarsi lipdamas iš rūsio į dienos 
šviesą būtų išsisukęs koją. 

Reikia vis dėlto pasakyti, jog jei ponia de Vilparizi ir krimtosi, kad jos 
salone nėra ponios Lerua, dauguma svečių šito nė nepastebėjo. Jie visai 
nenutuokė apie ypatingą ponios Lerua padėtį, kurią žinojo tik elegantiš- 
koji draugija, ir neabejojo, kaip ir šiandieniniai ponios de Vilparizi me- 
muarų skaitytojai, kad jos pobūviai patys prašmatniausi Paryžiuje. 

Kai aš, atsisveikinęs su Sen Lu, pirmąkart nuėjau vizito pas ponią de 
Vilparizi, kaip mano tėvui buvo pataręs ponas de Norpua, ją radau 
gelsvu šilku išmuštoje svetainėje, kurioje išsiskyrė rausvos, beveik viole- 
tinės, prisirpusių aviečių spalvos kanapos ir nuostabūs krėslai, aptrauk- 
ti Bovė gobelenu. Šalia Germantų, Vilparizi portretų kabojo karalienės 
Marijos Amelijos, Belgijos karalienės, Žuenvilio princo, Austrijos impe- 
ratorienės?! portretai, padovanoti pačių modelių. Ponia de Vilparizi su 
senovine juodų nėrinių kepuraite (ji ją saugojo skatinama to paties vie- 
tinio kolorito ar istorijos jausmo, kurio veikiamas viešbučio savininkas 
bretonas, kad ir kokia paryžietiška būtų tapusi jo klientūra, mano esant 
išmintingiau palikti tarnaitėms kepures ir plačias rankoves) sėdėjo prie 
mažo biuro, kur priešais ją, šalia teptukų, paletės ir pradėtos akvarelės 
su gėlėmis, stiklinėse, lėkštelėse, puodukuose buvo pamerktos vešlios 
rožės, gvaizdūnės, paparčiai, kuriuos šiuo metu užplūdus svečiams ji 
buvo nustojusi piešti ir kurie atrodė lyg sustatyti ant gėlininkės prekys- 
talio kokioje nors aštuoniolikto amžiaus graviūroje. Šioje tyčia truputį 
pakūrentoje svetainėje, nes markizė, grįždama iš savo pilies, buvo per- 
sišaldžiusi, atėjęs tarp čia esančių asmenų radau archyvarą, su kuriuo 
rytą ponia de Vilparizi tvarkė jai adresuotus istorinių veikėjų laiškus — 
jų faksimiles ji norėjo kaip pateisinamus dokumentus įdėti į savo ren- 
giamus spaudai memuarus, — taip pat orų, bet sutrikusį. istoriką — šis, 
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žinodamas, kad markizė paveldėjo kunigaikštienės de Monmoransi?* 


portretą, atėjo prašyti leidimo išspausdinti šį portretą savo knygoje apie 
frondą; prie šių lankytojų prisidėjo mano senas draugas Blokas, dabar 
pradedantis dramaturgas, kurio ryšiais su aktoriais ji ketino pasinaudo- 
ti tikėdamasi, kad jie veltui vaidins jos artimiausiuose dieniniuose spek- 
takliuose. Teisybė, socialinis kaleidoskopas keitėsi ir Dreifuso byla grei- 
tai galėjo nustumti žydus ant paskutinės visuomenės pakopos. Bet, vie- 
na vertus, dreifusinis ciklonas veltui siautėjo — bangos labiausiai šėlsta 
anaiptol ne audros pradžioje. Be to, ponia de Vilparizi, leisdama dau- 
geliui savo giminaičių griaudėti prieš žydus, iki šiol laikėsi nuošaly nuo 
šios bylos ir buvo jai, regis, abejinga. Pagaliau toks jaunas žmogus kaip 
Blokas, kurio niekas nepažinojo, galėjo likti nepastebėtas, o garsiesiems 
žydų partijos atstovams jau grėsė pavojus. Dabar mano draugo smakras 
buvo apaugęs „ožio“ barzdele, jis nešiojo pensnė, ilgą redingotą ir lyg 
papiruso ritinėlį rankoje gniaužė pirštinę. Rumunai, egiptiečiai, turkai 
gali nekęsti žydų. Bet prancūzų salone šių tautų skirtumai ne taip pa- 
stebimi, ir jeigu koks nors izraelitas įžengia čia lyg iš dykumos vidurio, 
susigūžęs it hiena, palenkęs galvą į šoną ir visus apiberdamas garsiais 
„šalom“, tai jis tobulai patenkina rytietišką skonį. Tik jis neturi pri- 
klausyti „aukštuomenei“, antraip lengvai įgauna lordo išvaizdą, o jo 
manieros pasidaro tokios prancūziškos, kad jo nėklusni nosis, auganti, 
kaip auga nasturtos, nenumatyta kryptimi, primena veikiau Maskari- 
lio??, o ne Saliamono nosį. Bet Blokas nebuvo išmuštruotas „Priemies- 
čio“ gimnastikos, jo kraujas nebuvo sukilnintas susikryžminus su Angli- 
ja ar Ispanija, ir egzotikos mėgėjui jis liko toks pat keistas ir įdomus 
pažiūrėti kaip koks nors Dekamo?“ žydas, nors ir vilkėjo europietišką 
kostiumą. Nuostabios galios tauta, iš amžių glūdumos iki pat šiuolaiki- 
nio Paryžiaus stumianti pirmyn į mūsų teatrų kuluarus, už mūsų įstai- 
gų langelių, į gatves ir laidotuves nepaliestą falangą, kuri, stilizuodama 
madingą skrybėlę, pasisavindama, priversdama užmiršti, pajungdama 
sau redingotą, apskritai išlieka visiškai panaši į asirų raštininkus, nuta- 
pytus su iškilmių drabužiais Sūzų paminklo frize, saugančiame Darėjo 
miesto vartus?*. (Po valandos Blokas pamanė, jog ponas de Šarliusas tik 
todėl, kad nemėgsta žydų, paklausė, ar jo vardas ne žydiškas, nors šis 
tuo pasidomėjo tiesiog iš estetinio smalsumo ir vietinio kolorito pomė- 
gio.) Beje, kalbėti apie tautų pastovumą — vadinasi, netiksliai perteikti 
mūsų įspūdį apie žydus, graikus, persus, — visas tas tautas, kurioms ge- 
riau palikti jų įvairovę. Iš antikos tapybos pažįstame senovės graikų vei- 
dus, matėme asirus Sūzų rūmų frontone. Todėl susitikti su vienos ar 
kitos Rytų tautos atstovais tolygu susidurti su antgamtinėmis būtybė- 
mis, iškviestomis spiritizmo galia. Mes matome tik plokštuminį pa- 
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veikslą; bet štai jis įgauna gylį, didėja trimatėje erdvėje, juda. Jauna grai- 
kė, turtingo bankininko dukra, turinti šiuo metu pasisekimą, atrodo lyg 
statistė istoriniame ir sykiu meniniame balete, visa savo esybe simboli- 
zuojanti helenistinį meną; bet. teatre mizanscena subanalina šiuos paveiks- 
lus; tuo tarpu salone priešingai — kai čia įžengia turkė ar žydas, reginys, 
vykstaritis mūsų akivaizdoje, figūras pagyvina, padaro jas dar keistesnes, 
tarsi iš tiesų tai būtų pamėklės, iššauktos mediumo pastangomis. Tai sie- 
la (ar veikiau tas trupinėlis, kuriuo ji virto, bent jau iki dabar per visas 
šias materializacijas), tai siela, anksčiau mūsų matyta vien muziejuose, se- 
novės graikų, senovės žydų siela, išplėšta iš nereikšmingo, bet kartu ir 
transcendentinio gyvenimo ir, regis, mus trikdanti savo mimika. Tuščiai 
stengdamiesi sugriebti bėgančią jauną graikę, stengiamės sugriebti ne ją, o 
figūrą, kuria kadaise žavėjomės pamatę nupieštą ant vazos šonų. Man ro- 
dės, jog nufotografavus Bloką ponios de Vilparizi svetainės šviesoje būtu- 
me pamatę tokį pat Izraelio atvaizdą kaip spiritistų nuotraukose: trikdan- 
tį, nes neįžvelgtume nieko žmogiška, nuviliantį, nes vis dėlto tai itin pa- 
nėšėtų į žmogaus atvaizdą. Kalbant platesne prasme, pasaulyje viskas, net 
menkiausi žodžiai, ištarti asmenų, tarp kurių gyvename, sukelia antgam- 
tiškumo įspūdį mūsų varganame kasdieniame pasaulyje, kur net genijus 
pasako tą pat, kas dabar ištrūko iš Bloko lūpų: „Atsargiai su mano cilin- 
dru“, nors iš to genijaus, susirinkę aplink jį kaip apie judantį stalelį, lau- 
kėme begalybės paslapties. | 

— Dieve, ministrai, mano mielas pone, — tuo tarpu kalbėjo ponia de 
Vilparizi, daugiau kreipdamasi į mano seną draugą ir vėl sumegzdama 
nutrauktą man įėjus pokalbio siūlą, - tų ministrų niekas nenorėjo ma- 
tyti. Nors ir kokia maža buvau, dar prisimenu, kaip karalius prašė ma- 
no senelio pakviesti poną i į vieną pokylį, kur mano tėvas turėjo 
šokti su kunigaikštienė de Beri?“. „Jūs man padarysite malonumą, Flo- 
rimonai“, — sakė karalius. Mano senelio, kuris buvo apykurtis, prašy- 
mas nenustebino, nes jam pasidingojo, kad kalbama apie poną de Kast- 
ri?7. Supratęs, jog reikalas susijęs su ponu Dekazu, jis vieną akimirką 
norėjo pasipriešinti, bet nusilenkė karaliui ir tą patį vakarą ponui De- 
kazui parašė laišką maldaudamas suteikti jam garbę bei malonę ir daly- 
vauti jo pobūvyje, kuris turėjo įvykti kitą savaitę. Tais laikais, pone, 
žmonės buvo mandagūs, ir namų šeimininkė nebūtų galėjusi nusiųsti 
tik vizitinę kortelę su prierašu: „puodelis arbatos“ arba „šokiai ir arba- 
ta“, arba „muzika ir arbata“. Tačiau mokėjo būti ne tik mandagūs, bet 
ir įžūlūs. Ponas Dekazas priėmė kvietimą, bet pobūvio išvakarėse visi 
sužinojo, kad mano senelis apsirgo ir pokylį atšaukė. Jis pakluso kara- 
liui, bet pono Dekazo jo pobūvyje nebuvo... Taip, pone, aš labai gerai 
prisimenu poną Molė, tai buvo sąmojingas žmogus, jis tai įrodė priim- 
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damas poną de Vinji į Akademiją?*, tačiau buvo labai orus, dar tebema- 
tau, kaip jis savo namuose leidžiasi žemyn pietauti su cilindru rankoje. 

— O! Tai puikiai apibūdina anuos gana pražūtingai filisteriškus lai- 
kus, nes savo namuose laikyti skrybėlę rankoje, be abejonės, buvo vi- 
suotinis įprotis, — tarė Blokas, norėdamas pasinaudoti tokia reta proga 
ir iš mačiusio savo akimis liudytojo sužinoti apie savitą anų dienų aris- 
tokratų gyvenimą, o tuo tarpu archyvaras, retkarčiais dirbantis savotiš- 
ku markizės sekretoriumi, švelniai žvilgčiojo į ją ir, regis, sakė mums: 
„Štai kokia ji! Viską žino, visus pažinojo, galite jos klausti, ko norite, ji 
nepaprasta!“ 

— O ne, - atsakė ponia de Vilparizi, prisitraukdama arčiau stiklinį in- 
dą su pamerktais paparčiais, kuriuos ketino tuoj vėl piešti, — tai buvo tie- 
siog pono Molė įprotis. Niekada nemačiau namie savo tėvo su skrybėle, 
išskyrus, suprantama, tuos atvejus, kai atvažiuodavo karalius, nes karalius 
visur namie, o namų šeimininkas savo paties svetainėje tik svečias. 

— Aristotelis antrame skyriuje mums sakė... — ryžosi įsiterpti ponas 
Pjeras, frondos istorikas, bet taip nedrąsiai, jog niekas neatkreipė dėme- 
sio. Jau kelias savaites jį kamavo nervinė nemiga, kurios negalėjo išgy- 
dyti jokiais vaistais; jis beveik nebesigulė ir priveiktas nuovargio išeida- 
vo iš namų tik tada, kai priversdavo darbo reikalai. Jis negalėjo dažnai 
išsiruošti į šiuos žygius, tokius paprastus kitiems, o jam tiek kainuojan- 
čius, tarsi būtų leidęsis iš mėnulio, todėl neretai nustebdavo supratęs, 
jog kitų gyvenimas ne visada sutvarkytas taip, kad jo staigios išvykos 
duotų daugiausia naudos. Kartais rasdavo biblioteką uždarytą, nors ten 
nueidavo šiaip taip prisivertęs atsistoti ir kaip Velso herojus užsivilkti 
redingotą??. Laimė, ponia de Vilparizi buvo namie, ir jis tuojau ketino 
apžiūrėti portretą. 

Blokas jį nutraukė. 

— Iš tiesų, — atsiliepė jis, kai ponia de Vilparizi baigė pasakoti apie 
karaliaus vizitų protokolą, — šito aš visiškai nežinojau (lyg būtų buvę 
keista, kad jis to nežino). 

— Beje, dėl tokių vizitų, ar žinot, kokį Išvailą pokštą man vakar rytą 
iškrėtė mano sūnėnas Bazenas? — paklausė ponia de Vilparizi archyva- 
ro. — Užuot pranešęs apie save, liepė pasakyti, kad mane nori pamatyti 
Švedijos karalienė. 

— O, taip šaltai liepė šitai pasakyti! Pokštininkas! - sušuko pratrūk- 
damas juokais Blokas, o istorikas nusišypsojo su droviu iškilnumu. 

— Aš labai nustebau, nes buvau sugrįžusi iš kaimo vos prieš kelias 
dienas ir norėdama ramiau pagyventi buvau prašiusi niekam nesakyti, 
kad esu Paryžiuje; todėl svarsčiau, iš kur Švedijos karalienė sužinojo, 
kad aš jau čia, ir, šiaip ar taip, neleido man nė poros dienų truputį 
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atsikvėpti, — kalbėjo ponia de Vilparizi, stebindama savo lankytojus 
tuo, kad Švedijos karalienės vizitas jų šeimininkei — paprastų papras- 
čiausias dalykas. 

Taigi rytą ponia de Vilparizi peržiūrinėjo su archyvaru savo memuarų 
dokumentus, o dabar, pati to nesuvokdama, bandė, kaip jie veikia ir ke- 
ri vidutinę publiką, atstovaujančią būsimiesiems jos skaitytojams. Ponios 
de Vilparizi salonas galbūt skyrėsi nuo tikrai elegantiško salono, kur ne- 
būtų įžengusios dauguma jos priimamų buržua atstovių ir kur, atvirkš- 
čiai, būtum pamatęs tokias prašmatnias damas, kokias ponia Lerua galų 
gale prisiviliojo, bet šis niuansas memuaruose nepastebimas todel, kad kai 
kurie vidutiniški ryšiai iš ten iškrito, nes autorei nebuvo progos jų pami- 
nėti; o tai, jog autorė nekalba apie damas, nesilankiusias pas ją, nėra trū- 
kumas, nes memuarų siūloma erdvė labai ribota ir čia gali figūruoti ne- 
daug personažų, o jei tie personažai karališkojo kraujo ar istoriniai asme- 
nys, aukščiausios elegancijos įspūdis, kurį memuarai galėtų palikti 
publikai, bus pasiektas. Ponios Lerua nuomone, ponios de Vilparizi salo- 
nas buvo trečiarūšis salonas, ir ponia de Vilparizi kentėjo dėl ponios Le- 
rua tokios nuomonės. Bet niekas šiandieną nebežino, kas buvo ponia Le- 
rua, jos nuomonę visi užmiršo, o ponios de Vilparizi salonas, kur lankė- 
si Švedijos karalienė, kunigaikštis d'Omalis, kunigaikštis de Brolji, 
Tjeras, Montalamberas, monsinjoras Diupanlu!“?, palikuonių bus vertina- 
mas kaip vienas prašmatniausių devyniolikto amžiaus salonų, o tie pali- 
kuonys nesikeičia nuo Homero ir Pindaro laikų, ir jie visada pavydėtinu 
dalyku laikys aukštą — karališkąją ar beveik karališkąją — kilmę, draugystę 
su karaliais, liaudies vadais, žymiais žmonėmis. 

Taigi viso to po truputį ir buvo ponios de Vilparizi dabartiniame sa- 
lone ir retkarčiais šiek tiek paretušuotuose prisiminimuose, kurių dėka 
jos salonas tebedvelkė praeitimi. Be to, ponas de Norpua, nors ir nega- 
lėjo sugrąžinti draugei tikrosios padėties, užtat pas ją atsivesdavo Pran- 
cūzijos ar kitų valstybių veikėjų, kuriems jis buvo reikalingas ir kurie 
žinojo, kad vienintelis veiksmingas būdas jam įsiteikti — tai lankytis pas 
ponią de Vilparizi. Galbūt ponia Lerua irgi pažinojo tas Europos įžy- 
mybes. Ber kaip maloni moteris, vengianti mėlynųjų kojinių tono, ji 
saugojosi su premjerais kalbėti apie Rytų klausimą, o su romanų auto- 
riais ir filosofais apie meilės esmę. „Meilė?“ — atsakė ji kartą vienai pre- 
tenzingai damai, kuri jos paklausė: „Ką jūs manote apie meilę?“ — 
„Meilė? Aš dažnai ja užsiimu, bet niekada apie tai nekalbu“. Kai pas ją 
susirinkdavo literatūros ar politikos garsenybės, ji pasitenkindavo tuo, 
kad susodindavo juos kaip kunigaikštienė de Germant žaisti pokerio. 
Dažnai jiems tai labiau patikdavo nei rimti pokalbiai bendromis temo- 
mis, į kuriuos svečius įtraukdavo ponia de Vilparizi. Bet šie pokalbiai, 
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galbūt aukštuomenėje ir juokingi, ponios de Vilparizi „Prisiminimuose“ 
tapo nuostabiais puslapiais, politiniais išvedžiojimais, kurie tinka me- 
muaruose kaip ir Kornelio tragedijose. Beje, tik tokie salonai kaip po- 
nios de Vilparizi gali būti įamžinti, nes ponios Lerua nemoka rašyti, o 
jeigu ir mokėtų, neturėtų tam laiko. Ir jeigu ponios Lerua niekina lite- 
ratūrinius ponių de Vilparizi polinkius, tas niekinimas savo ruožtu 
keistai pasitarnauja ponių de Vilparizi literatūriniams polinkiams, su- 
teikdamas mėlynosioms kojinėms laiko, reikalingo rašytojo karjerai. 
Dievas nori, kad būtų keletas gerai parašytų knygų, todėl įkvepia į po- 
nių Lerua širdis paniekos, žinodamas, kad jeigu jos pakviestų pietų po- 
nias de Vilparizi, šios tuojau paliktų rašymo reikmenis ir lieptų aštun- 
tai valandai kinkyti arklius. 

Netrukus į svetainę lėtai ir iškilmingai įžengė aukštaūgė sena dama 
su aukšta šiaudine skrybėle, iš po kurios buvo matyti balta monumen- 
tali Marijos Antuanetės stiliaus šukuosena. Tada nežinojau, kad tai vie- 
na iš tų trijų moterų, kurias galėjai dar sutikti Paryžiaus draugijoje ir 
kurios, kaip ponia de Vilparizi, būdamos aukštos kilmės, buvo privers- 
tos priiminėti dėl laiko tamsoje paskendusių priežasčių — apie tai mums 
būtų galėjęs papasakoti koks nors senas anų dienų gražuolis — tik pa- 
dugnes, kurių kitur niekas nenorėjo priimti. Kiekviena iš šių damų tu- 
rėjo savo „kunigaikštienę de Germant“, prašmatnią dukterėčią, kuri ją 
aplankydavo iš pareigos, bet nebūtų įstengusi atsivesti kurios nors anų 
damų „kunigaikštienės de Germant“. Ponia de Vilparizi buvo labai ar- 
tima šioms trims damoms, bet jas ne itin mėgo. Galbūt jų padėtis, ga- 
na panaši į jos, jai nebuvo malonus vaizdas. Be to, šios irzlios mėlyno- 
sios kojinės, dažnai rengdamos vienaveiksmių pjesiukių spektaklius, 
bandė susikurti salono iliuziją ir varžėsi tarp savęs, bet dėl neramaus 
gyvenimo gana apnykęs turtas vertė jas skaičiuoti, kviestis aktorius, ku- 
riems nereikia mokėti, ir tai virsdavo savotiška kova dėl išgyvenimo. 
Maža to, dama su Marijos Antuanetės šukuosena, kas kartą pamačiusi 
ponią de Vilparizi, nejučia pagalvodavo, kad kunigaikštienė de Ger- 
mant nelanko jos penktadieniais. Guodėsi ji tuo, jog tais pačiais penk- 
tadieniais visada kaip gera giminaitė ateidavo kunigaikštienė de Pua, 
kuri buvo jos Germant, bet niekada nesilankė pas ponią de Vilparizi, 
nors ponia de Pua buvo artima kunigaikštienės draugė. 

Vis dėlto iš Malakė krantinės į salonus, esančius Turnono ir Lašezo 
gatvėse bei Sent Onorė priemiestyje, driekėsi stipri, nors ir nekenčiama 
gija, siejanti tris nuverstas dievybes, ir aš, sklaidydamas kokį nors mito- 
loginį aukštuomenės žodyną, būčiau norėjęs sužinoti, koks meilės nuo- 
tykis, kokia įžūli šventvagystė galėjo joms užtraukti šią bausmę. Ta pa- 
ti aukšta kilmė, tas pats dabartinis nuosmukis tikriausiai buvo viena iš 
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svarbiausių priežasčių, skatinančių šias moteris viena kitos nekęsti, bet 
sykiu ir viena pas kitą lankytis. Be to, kiekviena jų į drauges žiūrėjo 
kaip į patogią priemonę savo lankytojams pamaloninti. Argi šie galėjo 
netikėti, jog pateko į uždariausią priemiestį, kai juos pristatydavo itin 
tituluotai damai, kurios sesuo buvo ištekėjusi už kunigaikščio de Saga- 
no ar princo de Linio!“'. Juo labiau kad laikraščiuose daug dažniau bu- 
vo rašoma apie šiuos tariamus salonus negu apie tikruosius. Net šių da- 
mų sūnėnai, „auksinis jaunimas“ (Sen Lu pirmasis), kokiam draugui 
paprašius jį įvesti į aukštuomenę, sakydavo: „Nusivesiu jus pas savo te- 
tą Vilparizi arba pas tetą X, tai įdomus salonas“. Svarbiausia, jie žino- 
jo, kad jiems bus lengviau minėtus draugus pristatyti šioms tetoms, o 
ne elegantiškoms jų dukterėčioms ar svainėms. Seni vyrai, jaunos mote- 
rys, tai iš jų patyrę, man sakė, kad tos senos damos nekviečiamos dėl jų 
itin palaido elgesio, o man paprieštaravus, jog tai netrukdo elegancijai, 
kalbėjo, kad jų elgesys peržengęs visas šiandien leidžiamas ribas. Šių di- 
dingų damų, visada sėdinčių tiesia nugara, nedorovingas elgesys pasako- 
tojų lūpose įgaudavo tokį mastą, kokio aš negalėjau nė įsivaizduoti, — 
tolygų priešistorinių epochų didybei, mamutų amžiui. Trumpai tariant, 
šios trys Parkos baltais, melsvais ar rausvais plaukais buvo suverpusios 
blogą Likimo siūlą nesuskaičiuojamai daugybei vyrų. Manau, kad šian- 
dien žmonės perdeda anų mitinių laikų ydas kaip graikai, sukūrę Ikarą, 
Tesėją, Heraklį beveik tokius pat kaip tie žmonės, kurie vėliau šiuos 
herojus sudievino. Bet mes paprastai skaičiuojame žmogaus nuodėmes 
tada, kai jis nebegali jų daryti, ir sulig visuomenės jam skirta bausme, 
kuri pradeda įsigalėti ir kuri viena iškeliama, matuojame, įsivaizduoja- 
me, perdedame padaryto nusikaltimo dydį. Šioje simbolinių figūrų ga- 
lerijoje, kokia yra „aukštuomenė“, išties lengvabūdės moterys,. tikros 
mesalinos, visada turi orios, išdidžios, mažiausiai septyniasdešimtmetės 
damos išvaizdą, priiminėja ne tą, ką nori, o tą, ką gali, pas ją nesutin- 
ka užeiti moterys bent kiek kritikuotino elgesio, jai popiežius visada 
dovanoja „auksinę rožę“!“*, o kartais ji ima ir parašo knygą apie Lamar- 
tino jaunystę, kuri gauna Prancūzų akademijos apdovanojimą. „Sveika, 
Alisa“, — tarė ponia de Vilparizi damai su balta Marijos Antuanetės šu- 
kuosena, o dama tuo tarpu veriamu žvilgsniu apmetė draugiją, norėda- 
ma aptikti bičiulės svetainėje ką nors naudingo savo salonui ir šiuo at- 
veju ji tai turėjo rasti pati, nes ponia de Vilparizi, dama tuo neabejojo, 
buvo pakankamai gudri, kad bandytų tai nuo jos nuslėpti. Todėl ponia 
de Vilparizi kaip galėdama stengėsi išsisukti, kad nereikėtų senajai da- 
mai pristatyti Bloko, nes baiminosi, jog jis gali tos pačios pjesiukės vai- 
dinimą surengti ne vien pas ją, bet ir rūmuose Malakė krantinėje. Be- 
je, tai buvo tik kerštas. Vakarykščiai pas senąją damą eiles skaitė italų 
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aktorė Ristori'“?, pačiupta iš ponios de Vilparizi, ir senoji dama buvo 
pasirūpinusi, kad ši apie tą įvykį prieš laiką nesužinotų. O kad marki- 
zė neįsižeistų perskaičiusi laikraščiuose, papasakojo jai pati, tarsi visai 
nesijausdama kalta. Nusprendusi, kad pristatydama mane nepatirs 
nuostolių, kokius būtų patyrusi pristatydama Bloką, ponia de Vilparizi 
mus supažindino. Marija Antuanetė iš Malakė krantinės stengėsi dary- 
dama kuo mažiau judesių išlaikyti senatvėje Kuazevokso!“* deivės laiky- 
seną, kuri prieš daugelį metų žavėjo elegantišką jaunimą ir kurią taria- 
mi literatai dabar šlovino burimė, — beje, ji buvo įpratusi laikytis išdi- 
di ir nejudri, kaip būdinga visiems, kurie, patekę į ypatingą nemalonę, 
priversti nuolatos žengti pirmą žingsnį ir už tai nori atsigriebti, todėl 
su lediniu didingumu vos linktelėjo galvą ir nusigręžė į kitą pusę, dau- 
giau nekreipdama į mane dėmesio, lyg manęs nebūtų. Jos elgesys turė- 
jo dvigubą tikslą ir, regis, sakyte sakė poniai de Vilparizi: „Matote, 
man nerūpi pažintys, ir berniukai — jokiu požiūriu, piktaliežuve, - ma- 
nęs nedomina“. Bet po ketvirčio valandos, pasinaudojusi bruzdesiu, ji 
susirengė išeiti ir šnabžtelėjo man į ausį, kviesdama kitą penktadienį į 
savo ložę su viena iš trijų damų, kurios garsus vardas — beje, jos mer- 
gautinė pavardė buvo Šuazel!“* — man padarė stebuklingą įspūdį. 

— Pone, man regis, tamsta nori kai ką parašyti apie kunigaikštienę de 
Monmoransi, — tarė ponia de Vilparizi frondos istorikui niurzglia mi- 
na, kuri slaptu nepasitenkinimu, apmaudu dėl fiziologinės senatviškos 
negalios, o drauge noru pamėgdžioti beveik valstietišką senosios aris- 
tokratijos toną, jai pačiai to nepajutus, aptemdė nepaprastą markizės 
meilumą. — Tuoj tamstai parodysiu jos portretą, originalą, kurio kopi- 
ja yra Luvre. 

Ji atsistojo, padėjusi teptukus šalia gėlių, ir jos prijuostėlė, kurią ry- 
šėjo prie liemens, kad neišsiteptų dažais, ir kurią jai atsistojus visi pa- 
matė, dar labiau sustiprino tą beveik kaimietišką įspūdį, nes ji dėvėjo 
kepuraitę ir didelius akinius ir labai skyrėsi nuo savo prašmatnių tarnų: 
metrdotelio, atnešusio arbatos ir pyragaičių, ir liokajaus su livrėja, ku- 
riam jinai paskambino, kad apšviestų kunigaikštienės de Monmoransi 
portretą — kunigaikštienė buvo vieno žymiausių vienuolynų rytų Pran- 
cūzijoje abatė. Visi atsistojo. „Gana įdomu, — tarė ji, - kad į tuos vie- 
nuolynus, kur abatėmis dažnai buvo mūsų senelių seserys, nepriimdavo 
Prancūzijos karaliaus dukterų. Tai buvo labai uždari vienuolynai“. — 
„Nepriimdavo karaliaus dukterų, bet kodėl?“ — apstulbęs paklausė Blo- 
kas. „Todėl, kad Prancūzijos karalių dinastijai po mezalianso nebeliko 
pakankamai gentkarčių“. Bloko nuostaba didėjo. „Prancūzijos karaliai 
ir mezaliansas? Kaip?“ | 

— Nagi santuoka su Medičiais, - natūraliausiu tonu atsakė ponia de 
Vilparizi. — Portretas gražus, ar ne? Ir puikiai išsilaikęs, —- pridūrė ji. 
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— Mano miela drauge, — tarė dama, susišukavusi kaip Marija Antua- 
netė, — prisimenate, kai jums atvedžiau Listą, jis sakė, kad tai kopija. 

— Aš sutikčiau su Listo nuomone apie muziką, bet ne apie meną! Be- 
je, jis jau buvo suvaikėjęs, be to, neprisimenu, kad būtų kada taip sa- 
kęs. Ir ne jūs pas mane jį atvedėt. Aš su juo šimtus kartų pietavau pas 
princesę de Sen Vitgenštein. 

Alisai smūgis nenusisekė, ji nutilo ir liko sustingusi stovėti. Jos vei- 
das po pudros sluoksniu atrodė lyg akmeninis. O kadangi profilis bu- 
vo kilnus, ji panėšėjo į dūlėjančią deivę, užkeltą parke ant apsamanoju- 
sio, apsiaustu pridengto trikampio postamento. 

— O, štai dar vienas gražus portretas! — tarė istorikas. 

Durys atsivėrė, ir įėjo kunigaikštienė de Germant. 

— A, labas, — nė nelinktelėjusi pasakė jai ponia de Vilparizi ir ištrau- 
kusi iš prijuostės kišenės ranką padavė naujajai viešniai; ir tuojau liovu- 
sis ja rūpintis vėl atsigręžė į istoriką: - Tai kunigaikštienės de Larošfu- 
ko!“ portretas... į 

Įėjo nešinas ant padėklo vizitine kortele jaunas įžūlios išvaizdos, bet 
žavaus veido tarnas (jo bruožai buvo tokie taisyklingi ir tobuli, jog kiek 
paraudusi nosis ir lengvai įdegusi oda, regis, dar išlaikė nesenas skulp- 
toriaus kalto žymes). 

— Tai tas ponas, kuris jau keletą kartų buvo atėjęs pasimatyti su po- 
nia markize. 

— Ar jūs sakėte, kad aš turiu svečių? 

— Jis girdėjo kalbant. 

— Ką gi, tebūnie! Kvieskite. Man jį kažkas pristatė, — tarė ponia de 
Vilparizi. — Sakėsi labai norįs būti priimtas čia. Niekada jo nekviečiau. 
Bet galų gale jis jau penktą kartą varginasi, nereikia skaudinti žmonių. 
Pone, — tarė ji man, — ir jūs, pone, — pridūrė kreipdamasi į frondos is- 
toriką, — aš jums pristatau savo dukterėčią kunigaikštienę de Germant. 

Istorikas, kaip ir aš, žemai nusilenkė; jis tikriausiai manė, kad į šį pa- 
sveikinimą bus širdingai atsakyta, nes jo akys pagyvėjo ir burna jau bu- 
vo besiverianti, tačiau jį atšaldė ponios de Germant išvaizda: su perdė- 
tu mandagumu ji palenkė savo savarankišką liemenį į priekį ir tiksliu 
judesiu jį atitiesė, o tuo tarpu jos akys tarsi nė nepastebėjo, kad kažkas 
stovi priešais; lengvai atsidususi, tam tikrais šnervių virptelėjimais, 
griežtai bylojančiais apie visiškai niekuo neužimtą jos dėmesį, ji parodė, 
kad istorikas ir aš nepadarėme jai jokio įspūdžio. | 

Įkyrusis lankytojas įėjo ir naiviu, entuziastingų veidu pasuko prie po- 
nios de Vilparizi; tai buvo Legrandenas. 

— Labai dėkoju, kad mane priėmėte, ponia, — tarė jis, pabrėždamas 
žodį „labai“, — senam vienišiui padarėte itin retą ir subtilų malonumą; 
užtikrinu jus, kad jo rezonansas... 
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Jis pamatė mane ir užsikirto. 

— Rodžiau ponui gražų kunigaikštienės de Larošfuko portretą, ji buvo 
„Maksimų“ autoriaus žmona, aš tą portretą paveldėjau iš savo giminės. 

Ponia de Germant pasisveikino su Alisa ir atsiprašė negalėjusi šiais 
metais kaip kitais jos aplankyti. „Madlena man papasakodavo apie 
jus“, — pridūrė ji. 

— Šįryt jinai pusryčiavo pas mane, — tarė markizė iš Malakė krantinės 
ir patenkinta pagalvojo, kad ponia de Vilparizi niekada negalės šitaip 
pasakyti. 

Tuo tarpu aš kalbėjausi su Bloku ir jam prisipažinus, kad jo tėvo san- 
tykiai su juo pasikeitė, bijodamas, kad jis neimtų man pavyduliauti, pa- 
reiškiau, jog jo gyvenimas tikriausiai laimingesnis negu mano. Tie žodžiai 
iš mano pusės tebuvo paprastas komplimentas. Bet tokiais komplimentais 
lengvai patiki didieji egoistai arba nori tuo įtikinti kitus. „Taip, iš tikrų- 
jų mano gyvenimas malonus, —- pasakė Blokas palaimingu veidu. — Turiu 
tris gerus draugus, daugiau nė vieno nenorėčiau, turiu žavią meilužę, — aš 
be galo laimingas. Retam mirtingajam tėvas Dzeusas suteikia tiek lai- 
mės“. Manau, jam svarbiausia rūpėjo pasigirti ir man sužadinti pavydą. 
Gal taip pat šiuo savo optimizmu šiek tiek norėjo pasirodyti originalus. 
Buvo aišku, kad neketina atsakyti banalybėmis kaip visi: „O, nieko to- 
kio“ ar panašiai, ir kai paklausiau: „Ar buvo gražu?“ apie jo šokių rytme- 
tį, kurį jisai surengė savo namuose ir į kurį aš negalėjau nueiti, jis atsakė 
lygiu, abejingu tonu, lyg atsiliepdamas apie ką nors kitą: „O taip, buvo 
labai gražu, geriau nė neįmanoma. Išties žavu“. 

— Visa, ką jūs kalbate, man be galo įdomu, - tarė Legrandenas poniai 
de Vilparizi, - nes aną dieną kaip tik galvojau, kad jūs labai panaši į jį 
gyvais, tiksliais savo posakiais, tuo, ką nusakyčiau dviem prieštaringom 
sąvokom: veržliu glaustumu ir akimirkos įamžinimu. Šį vakarą norėčiau 
užsirašyti viską, ką pasakojate, bet prisiminsiu. Tai, regis, Žubero!? žo- 
džiais tariant, nesipyksta su atmintimi. Jūs niekada neskaitėte Žubero? 
O, jūs jam būtumet labai patikusi! Nuo šio vakaro leisiu sau siuntinėti 
jums jo kūrinius džiaugdamasis, kad galiu jus supažindinti su jo sąmo- 
ju. Jam trūko jūsų sąmojo jėgos. Bet ir jo sąmojis buvo labai subtilus. 

Vis norėjau eiti pasisveikinti su Legrandenu, bet jis visą laiką stengė- 
si kuo atokiau laikytis nuo manęs — tikriausiai vylėsi, kad negirdėsiu 
pagyrų, kurias jis įmantriausiais posakiais kiekviena proga bėrė poniai 
de Vilparizi. | 

Ji šypsodama trūktelėjo pečiais, lyg jis būtų pajuokavęs, ir pasisuko į 
istoriką: 

— O tai žymioji Mari de Roan'“, kunigaikštienė de Ševrez, jos pir- 
masis vyras buvo ponas de Liuinas. 
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— Brangioji, pagalvojusi apie ponią de Liuin, prisiminiau Jolandą; ji 
vakar buvo pas mane. Jei būčiau žinojusi, kad jūs vakare laisva, būčiau 
jus pakvietusi; netikėtai užėjo ponia Ristori ir autoriaus akivaizdoje pa- 
deklamavo karalienės Karmenos Silvos eiles“?, buvo gražu! 

„Kokia klasta! - pagalvojo ponia de Vilparizi. —- Aišku, apie tai ji aną 
dieną šnabždėjo poniai de Bolenkur ir poniai de Šaponė“. 

— Buvau laisva, bet nebūčiau atvažiavusi, — atsakė ji. — Girdėjau Ris- 
tori gražiausiais jos laikais, dabar tai griuvena. Be to, aš nemėgstu Kar- 
menos Silvos eilių. Ristori čia kartą yra buvusi, ją atsivedė kunigaikštie- 
nė d'Aost!!?, ji skaitė vieną giesmę iš Dantės „Pragaro“. Štai čia ji nepa- 
lyginama. 

Alisa tvirtai atlaikė smūgį. Liko marmurinė. Žvilgsnis buvo veriamas 
ir tuščias, nosis kilniai išlenkta. Bet vienas skruostas pradėjo luptis. 
Smakrą ėmė gožti keista, lengva, rausva ir žalia augmenija. Dar viena 
žiema, ir ji galbūt nuvirs nuo pjedestalo. 

— Na, pone, jei mėgstate tapybą, pažvelkite į ponios de Monmoransi 
portretą, — tarė ponia de Vilparizi Legrandenui, norėdama nutraukti 
naujus komplimentus. 

Pasinaudojusi tuo, kad jis atsitolino, ponia de Germant parodė tetai 
į jį pašaipiu ir klausiamu žvilgsniu. 

— Tai ponas Legrandenas, — pusbalsiu pasakė ponia de Vilparizi, — jis 
turi seserį, pavarde de Kambremer, beje, tikriausiai tai jums nieko ne- 
sako kaip ir man. 

— Kodėl, aš ją puikiai pažįstu! - sušuko prisidengdama ranka burną 
ponia de Germant. — Arba veikiau nepažįstu, bet nežinau, kas šovė į 
galvą Bazenui, kuris dievaižin kur susitinka su jos vyru, ir jis pakvietė 
tą storulę pas mane. Negaliu jums apsakyti, kas tai buvo per vizitas. Ji 
man pasipasakojo buvusi Londone ir išvardijo visus Britų muziejaus 
paveikslus. Štai, kaip mane matote, išėjusi iš jūsų nuvešiu tai pabaisai 
savo vizitinę kortelę. Ir nemanykite, jog tai iš lengvųjų, nes ta dingsti- 
mi, kad miršta, ji visada namie: ar tai būtų septinta vakaro, ar devinta 
ryto, ji visada pasirengusi jus pavaišinti žemuoginiu tortu. 

— Na, aišku, tai pabaisa, — atsakė ponia de Germant į klausiamą te- 
tos žvilgsnį. - Neįmanomas žmogus, ji vartoja tokius žodžius kaip 
„plunksnagraužys“ ir panašiai. 

— O ką reiškia „plunksnagraužys“? — paklausė ponia de Vilparizi sa- 
vo dukterėčios. 

— Nieko nežinau! — su apsimestiniu pasipiktinimu sušuko kunigaikš- 
tienė. - Bet ir nenoriu žinoti. Aš tokia prancūzų kalba nekalbu. — Pa- 
mačiusi, kad teta išties nežino, ką reiškia „plunksnagraužys“, ji panoro 
pasirodyti esanti ne tik puristė, bet ir apsišvietusi ir sykiu pasišaipyti iš 
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tetos, kaip pasišaipė iš ponios de Kambremer. — Na, — tarė ji kone 
juokdamasi, bet jos juoką nuslopino dar tebevaidinamas nepasitenkini- 
mas, — visi tai žino, plunksnagraužys yra rašytojas, žmogus, kuris „grau- 
žia“ plunksną. Bet tai siaubingas žodis. Dabar eilė iškristi jūsų proto 
dantims. Niekas niekada manęs nepriverstų jo ištarti... Tai jis jos bro- 
lis! Dar šito nesuvokiau. Bet iš esmės čia nieko nuostabaus. Ji tokia pat 
nusižeminusi kaip kilimėlis prie lovos, ir jos galva pilna žinių kaip su- 
kamoji knygų spinta. Tokia pat pataikūnė kaip jis ir tokia pat nuobo- 
di. Dabar ta giminystė pradeda manęs nebestebinti. 

— Sėskis, tuoj išgersim truputį arbatos, — tarė ponia de Vilparizi po- 
niai de Germant, — apsitarnauk pati, tau nereikia žiūrinėti savo prose- 
nelių portretų, žinai juos ne blogiau už mane. 

Ponia de Vilparizi netrukus atsisėdo ir ėmė piešti. Visi priėjo prie jos 
arčiau, 0 aš, tuo pasinaudojęs, žengiau prie Legrandeno ir nė kiek ne- 
smerkdamas jo vizito pas ponią de Vilparizi ir nenumanydamas, kad jį 
įžeisiu ir kad jis pamanys, jog tyčia noriu jį įžeisti, pasakiau: „Ką gi, 
pone, man beveik atleistina, kad esu šiame salone, nes ir jūs čia esate“. 
Iš šių žodžių ponas Legrandenas nusprendė (bent jau taip apie mane at- 
siliepė po kelių dienų), kad aš nepaprastai piktas berniūkštis, kuriam 
malonu daryti bloga. 

— Jūs galėtumėt būti mandagus ir pirmiausia su manim pasisveikinti, — 
tarė jis, nepaduodamas man rankos, niršiu ir šiurkščiu balsu (nė neįta- 
riau, kad jis gali šitaip kalbėti), kuris logiškai visai nesisiejo su įprastine 
jo šneka, bet tiksliau ir greičiau perteikė tai, ką jis jautė. O kadangi jaus- 
mus esame nusprendę visada slėpti, niekada nepagalvojame, kaip derėtų 
juos išreikšti. Tad staiga iš mūsų lūpų išsiveržia nepažįstamo, bjauraus 
gyvulio maurojimas ir kartais net išgąsdina būtybę, kuri girdi tą nevalin- 
gą, elipsinį ir beveik nesuvaldomą mūsų nedorybės ar ydos prisipažinimą, 
kaip mus išgąsdintų staigus, netiesioginis ir keistas nusikaltėlio atsivėri- 
mas, kai jis nebegali daugiau slėpti žmogžudystės, dėl kurios jo nė nekal- 
tinome. Suprantama, puikiai žinojau, kad idealizmas, net subjektyvus, 
netrukdo didiesiems filosofams likti smaguriais ar atkakliai siūlytis į Aka- 
demiją. Bet išties Legrandenui nereikėjo taip dažnai minėti, kad jis iš ki- 
to pasaulio, nes visi jo konvulsingi pykčio ar meilumo proveržiai buvo 
valdomi troškimo užimti gerą padėtį šiame pasaulyje. 

— Aišku, jei mane šimtą kartų iš eilės ragina kur nors nueiti, — tyliai 
kalbėjo jis toliau, — aš, nors ir esu laisvas, negaliu vis dėlto pasielgti 
kaip storžievis. 

Ponia de Germant atsisėdo. Jos vardas drauge su titulu teikė jos fizi- 
niam pavidalui kunigaikštiškumo, kuris sklido aplink nuo jos pufo ir 
tvindė svetainę ūksmingų, paauksintų Germantų miškų gaiva. Aš tik 
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stebėjausi, kad kunigaikštienės panašumas į miškus nebeįskaitomas jos 
veide, kuriame dabar nebematei nieko iš augalijos pasaulio, nebent 
skruostų raudonį — skruostai, regis, turėjo būti paženklinti Germantų 
herbu, — bet tai tebuvo tik ilgų pasijodinėjimų gryname ore rezultatas, 
o ne paveikslas. Vėliau, kai pasidariau jai abejingas, gerai ištyrinėjau sa- 
vitus kunigaikštienės bruožus (kol kas kalbu tik apie tuos, kurių grožį 
suvokiau jau tada, nors nemokėjau apibūdinti), o ypač jos akis, kur lyg 
paveiksle buvo pagautas žydras Prancūzijos dangus, koks esti popietėm, 
atviras, šviesos užlietas net ūkanotą dieną; ir jos balsą, kuris iš pirmųjų 
kimių garsų galėjo pasirodyti kone vulgarus, tačiau kuriuo it Kombrė 
bažnyčios laiptais ar aikštės konditerijos asla tingiai liejosi riebus pro- 
vincijos saulės auksas. Bet tą pirmą dieną aš nieko neįžiūrėjau, mano 
karštas dėmesys tuojau išgarindavo tą lašelį, kurį įstengdavau surinkti ir 
kuriame galėjau rasti kokį nors Germantų vardo pėdsaką. Šiaip ar taip, 
tariau sau, kad tai moteris, kurią visi vadina kunigaikštiene de Ger- 
mant; šiuo vardu nusakoma nesuvokiama gyvybė gerai laikėsi jos kūne 
(jis ką tik buvo ją įvedęs tarp skirtingų Žmonių į šią svetainę, kuri su- 
po ją iš visų pusių ir kur ji kėlė tokią gyvą reakciją, jog riba, kur bai- 
gėsi jos gyvybės veikimo laukas, man atrodė kaip putota pakrantės lini- 
ja), laikėsi ir apskritime, nubrėžtame ant kilimo jos šilkinio žydro sijo- 
no padurkų, ir šviesiuose kunigaikštienės vyzdžiuose — sankirtoje juos 
užpildžiusių rūpesčių, prisiminimų, linksmos, niekinamos bei smalsios 
minties ir svetimų juose atsispindinčių paveikslų. Būčiau gal šiek tiek 
mažiau susijaudinęs, jei būčiau ją sutikęs ponios de Vilparizi vakarėly- 
je, o ne pamatęs vieną iš markizės „dienų“, per arbatėlę, kai moterys, 
išvažiavusios iš namų, teužsuka tik trumpam vizitui ir nenusiėmusios 
skrybėlaičių, su kuriomis ką tik tvarkė savo reikalus, įneša į svetainių 
anfiladą gatvės oro ir atveria platesnį popietinio Paryžiaus vaizdą nei 
aukšti atdari langai, pro kuriuos girdėti riedant viktorijos'!'; ponia de 
Germant buvo užsidėjusi šiaudinę rugiagėlėmis papuoštą skrybėlaitę, 
bet jos man priminė ne anų tolimų metų saulės nutviekstus Kombrė 
laukus, kur aš taip dažnai jas skyniau atšlaitėje prie Tansonvilio tvoros, 
o prietemos kvapą ir dulkes, tokius, kokie jie ką tik buvo, kai ponia de 
Germant ėjo Taikos gatve. Su vos pastebima niekinama šypsenėle, pa- 
pūtusi suspaustas lūpas, skėčio galu it slaptingo savo gyvenimo antenos 
smaigaliu ji brėžė apskritimus ant kilimo, paskui su tuo abejingu dėme- 
siu, kuris sunaikina bet kokį ryšį tarp Žmogaus ir jo stebimo objekto, 
jos akys paeiliui peržvelgė mus visus, paskui apžiūrėjo kanapas ir krės- 
lus, bet jau sušvelnėjusios nuo to žmogiško prielankumo, kurį sužadina 
mums net menkiausias pažįstamas daiktas, daiktas, tapęs kone gyvu; šie 
baldai buvo ne kaip mes, jie šiek tiek priklausė jos pasauliui, buvo su- 
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sieti su jos tetos gyvenimu; paskui nuo Bovė baldų kunigaikštienės 
žvilgsnis grįžo prie ten susėdusių asmenų ir tada vėl pasidarė veriamas 
ir smerkiantis, ir nors to neprielankumo ponia de Germant iš pagarbos 
savo tetai nebūtų atskleidusi, galų gale būtų jautusi tą patį, ant krėslų 
vietoj mūsų pastebėjusi riebalų dėmę ar dulkių sluoksnį. 

Įėjo puikusis rašytojas G.; vizitai pas ponią de Vilparizi jam buvo 
kaip lažas. Kunigaikštienė nudžiugo vėl jį pamačiusi, tačiau neparodė 
jokio ženklo, bet jis, savaime aišku, žengė prie jos: kunigaikštienės ža- 
vesys, taktas, paprastumas leido jam spręsti, kad tai protinga moteris. 
Be to, ir mandagumas reikalavo prie jos prieiti — mat jis buvo žymus ir 
mielas, todėl ponia de Germant dažnai jį kviesdavo pusryčių, net tada, 
kai jie pusryčiaudavo tik dviese su vyru, arba rudenį, naudodamasi ar- 
tima draugyste, prašydavo kai kada užsukti vakarais į Germantą papie- 
tauti su diduomenės žmonėmis, kuriems rūpėjo jį pamatyti. Apskritai 
kunigaikštienė mėgo priiminėti kai kuriuos elito žmones, bet vis dėlto 
tik su sąlyga, kad jie būtų viengungiai, ir net vedusieji tos sąlygos visa- 
da laikėsi, nes jų žmonos, visos daugiau ar mažiau vulgarios, būtų su- 
tepusios saloną, kur lankėsi tik pačios elegantiškiausios Paryžiaus gra- 
žuolės, todėl jie visada būdavo kviečiami be žmonų; ir kunigaikštis, kad 
niekas neįsižeistų, šiems priverstiniams našliams paaiškindavo, jog mo- 
terų kunigaikštienė nepriima, moterų draugijos nepakelia, tarsi toks bu- 
vo gydytojo nurodymas, kaip kad jis galėjo pasakyti, kad jai negalima 
būti prikvipusiame kambaryje, valgyti per sūriai, važiuoti atsisėdus 
prieš judėjimo kryptį ar nešioti korsetą. Teisybė, tie didieji žmonės ma- 
tė pas Germantus Parmos princesę, princesę de Sagan (kurią Fransuaza, 
vis girdėdama apie ją kalbant, ėmė vadinti Sagana, manydama, kad gra- 
matika reikalauja moteriškosios giminės) ir daug kitų, bet jų buvimą 
pateisindavo sakydami, jog tai giminaitės ar vaikystės draugės, kurių 
negalima nekviesti. Patikėję ar nepatikėję kunigaikščio de Germanto 
paaiškinimais apie keistą kunigaikštienės ligą, neleidžiančią jai bendrau- 
ti su moterimis, didieji žmonės juos persakydavo savo žmonoms. Vie- 
nos jų manė, kad liga — tai tik dingstis nuslėpti pavydą, nes kunigaikš- 
tienė nori be varžovių karaliauti dūsautojų būryje. Naivesnės dar manė, 
kad kunigaikštienė keisto būdo, gal net su skandalinga praeitim, kad 
pačios moterys nenori pas ją eiti ir kad neišvengiamybę jinai dangsto 
įnorio vardu. Geriausiosios iš jų, girdėdamos savo vyrus liaupsinant ku- 
nigaikštienės protą, buvo įsitikinusios, kad ji taip pranoksta kitas mote- 
ris, jog nuobodžiautų jų draugijoje, nes jos neturi apie ką kalbėti. Ir iš 
tikrųjų kunigaikštienei su moterimis buvo nuobodu, jeigu tik jų kuni- 
gaikštiškas titulas nesuteikdavo joms ypatingo įdomumo. Bet nepa- 
kviestosios žmonos klydo manydamos, jog ji nori priiminėti vien vyrus 
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todėl, kad galėtų kalbėti apie literatūrą, mokslą ir filosofiją. Ji niekada 
apie tai nekalbėdavo, bent jau su didžiaisiais intelektualais. Pagal tą pa- 
čią šeimos tradiciją, pagal kurią didžiųjų kariškių dukterys tarp tuščiau- 
sių savo rūpesčių išsaugo pagarbą dalykams, susijusiems su armija, ku- 
nigaikštienė de Germant — anūkė moterų, kurios bendravo su Tjeru, 
Merimė ir Ožjė!!2, manė, kad pirmiausia jos salone reikia burti šviesaus 
proto žmones, bet, kita vertus, kadangi žymenybes Germante priimda- 
vo su maloningu draugiškūmu, jai išliko įprotis į talentus žiūrėti kaip į 
artimus bičiulius, kurių gabumai mūsų nebestebina, su kuriais nebekal- 
bame apie jų kūrinius, nes tie kūriniai, beje, nebedomina ir jų pačių. 
Be to, jos protas, panašus į Merimė, Mejako ir Halevi, priešingai ver- 
baliniam praėjusios epochos sentimentalumui, gujo iš jos pokalbių visas 
skambias frazes ir kilnių jausmų išsiliejimus, ir jai atrodė net savotiškai 
elegantiška su poetu ar muziku kalbėti tik apie valgomus tuo metu pa- 
tiekalus ar būsimą kortų žaidimą. Šis apsiribojimas, svetimam mažai su- 
prantamas, savotiškai trikdė ir netgi atrodė paslaptingas. Jei ponia de 
Germant tokio žmogaus paklausdavo, ar jam nebūtų malonu susitikti 
pas ją tą ar aną žymų poetą, šis, degdamas smalsumu, prisistatydavo 
skirtą valandą. O kunigaikštienė, būdavo, tada kalba su poetu apie orą. 
Jie susėda prie stalo. „Ar mėgstate šitaip virtus kiaušinius?“ — klausia ji 
poeto. Išgirdusi teigiamą atsakymą, kuriam pritaria, nes viskas jos na- 
muose jai atrodo puiku, net tas bjaurus iš Germanto vežamas sidras, 
liepia metrdoteliui: „Paduokite dar ponui kiaušinių“, tuo tarpu anas 
svetimasis sunerimęs vis laukia to, apie ką, be abejo, buvo ketinta kal- 
bėti, nes kad suruoštų susitikimą prieš poetui išvykstant, ir jam, ir jai 
reikėjo įveikti šimtus kliūčių. Bet pusryčiai tęsiasi, vienas po kito nune- 
šami valgiai, ir ponia de Germant gauna progą šmaikščiai pajuokauti ar 
papasakoti kokią subtilią istorijėlę. Tuo tarpu poetas vis valgo, o kuni- 
gaikštis su kunigaikštienė, regis, nė neprisimena, kad jis poetas. Netru- 
kus pusryčiai baigiasi, svečiai atsisveikina netarę nė žodžio apie poeziją, 
kurią vis dėlto visi mėgsta, bet apie kurią niekas nekalba, ir kaltas čia 
tas pats santūrumas, kurį pirmąkart pastebėjau bendraudamas su Svanu. 
Tas santūrumas — tiesiog geras tonas. Bet anam svetimajam, jeigu jis 
apie tai bent kiek mąsto, tas santūrumas dvelkia dideliu liūdesiu, ir 
pusryčiai pas Germantus primena drovių įsimylėjėlių pasimatymus, kai 
jie dažnai iki pat išsiskiriant kalba banalybes, o didžioji paslaptis, kurią 
su džiaugsmu viens kitam išpažintų — gal iš drovumo, gėdos ar neran- 
gumo — taip ir neįstengia prasiveržti iš širdies iki lūpų. Beje, reikia pri- 
durti, kad nors kunigaikštienė ir vengė kalbėti apie rimtus dalykus (o 
tokių pokalbių visada tuščiai buvo laukiama), nors tai ir buvo būdingas 
jos bruožas, pasitaikydavo išimčių. Ponia de Germant jaunystę praleido 
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truputį kitoje aplinkoje, taip pat aristokratiškoje, bet ne tokioje praš- 
matnioje, o svarbiausia, ne tokioje lengvabūdiškoje, kokioje dabar gyve- 
no, ir aukštos kultūros. Ta aplinka buvo savotiškas tvirtesnis tufas da- 
bartinei jos tuštybei, nematoma maitinanti terpė, kur kunigaikštienė su- 
sirasdavo (labai retai, nes ji nekentė pedantizmo) kokią nors Viktoro 
Hugo ar Lamartino citatą, kuri, pasakyta vietoje ir palydėta jos gražių 
akių gilaus žvilgsnio, nustebindavo ir sužavėdavo klausytojus. Kartais 
net be jokių pretenzijų ji paprastai ir pagrįstai duodavo kokiam nors 
dramaturgui akademikui įžvalgų patarimą, liepdavo sušvelninti situaci- 
ją ar pakeisti atomazgą. | 

Ponios de Vilparizi salone, kaip ir Kombrė bažnyčioje per panelės 
Persepjė vestuves, man buvo sunku rasti gražiame, per daug žmogiška- 
me ponios de Germant veide jos vardo paslaptį, užtat tikėjausi, kad jai 
prašnekus jos gili mįslinga kalba padvelks gotikinių vitražų ir viduram- 
žių gobelenų nepaprastumu. Bet kad aš nenusivilčiau žodžiais, ištartais 
būtybės, kuri vadinosi ponia de Germant, nėt jeigu nebūčiau jos mylė- 
jęs, tie žodžiai turėjo būti ne tiktai subtilūs, gražūs ir reikšmingi, jie 
dar turėjo atspindėti tą avietinę jos vardo paskutiniojo skiemens spalvą, 
spalvą, kurios neradęs jos asmenyje nusistebėjau, kai pirmąkart pama- 
čiau kunigaikštienę, ir kurią perkėliau į jos mintis. Aišku, buvau girdė- 
jęs, kaip ponia de Vilparizi, Sen Lu ir žmonės, nepasižymintys ypatin- 
gu protu, be jokio atsargumo paprastai taria Germantų vardą, lyg as- 
mens, kuris tuoj ateis arba su kuriuo jie turi pietauti, regis, nejausdami 
nei gelsvėjančių šio vardo miškų, nei visiškos paslapties gaubiamo pro- 
vincijos kampelio. Bet jie tikriausiai apsimetinėjo — juk poetai klasikai 
mums irgi neatveria savo slaptų ketinimų, kurių vis dėlto jie turėjo, — 
ir aš pats stengiausi juos mėgdžioti sakydamas kuo natūraliausiu tonu 
„kunigaikštienė de Germant“, lyg tas vardas būtų panašus į kitus. Beje, 
visi tikino, kad ji labai protinga moteris, sąmojinga pašnekovė, gyve- 
nanti įdomiausių žmonių būrelyje, — tie žodžiai atitiko mano svajas. 
Kai jie man sakė, kad ją supa protingi žmonės, kad ji sąmojinga pašne- 
kovė, įsivaizdavau visai ne tokį protą, kokį pažinojau, ne tokį, kokie es- 
ti didieji protai, ir jos būrelis, mano nuomone, buvo sudarytas visai iš 
kitokių žmonių negu Bergotas. Ne, protą aš suvokiau kaip nenusakomą 
savybę, paauksuotą, prisigėrusią miško gaivos. Net kalbėdama apie pro- 
tingiausius dalykus (ta prasme, kuria vartojau žodį „protingas“ atsiliep- 
damas apie filosofą arba kritiką), ponia de Germant, ko gero, būtų dar 
labiau nuvylusi mane, laukiantį, ar nepastebėsiu šios ypatingos savybės, 
nei pasitenkindama nereikšmingų pašnekesiu apie virtuvės receptus ar 
pilies apstatymą arba minėdama kaimynų bei savo giminaičių vardus, 
kurie būtų man atskleidę jos gyvenimą. 
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— Maniau čia rasianti Bazeną, jis ketino aplankyti jus, — tarė ponia 
de Germant savo tetai. | 

— Aš tavo vyro nemačiau jau kelias dienas, — užsigavusi piktai atsakė 
ponia de Vilparizi. - Aš jo nemačiau ar gal mačiau tik vieną kartą po 
ano žavaus pokšto, kai jis liepė apie save pranešti kaip apie Švedijos ka- 
ralienę. 

Ponia de Germant sučiaupė lūpų kamputį, lyg susoama savo šy- 
dą — atseit šyptelėjo. 

— Mes su ja vakar pietavome pas Blanšą Lerua, jūs jos neatpažintu- 
mėt, pasidarė storulė, esu tikra, kad nesveikuoja. 

— Aš ką tik tiems ponams pasakiau, kad tau ji panaši į varlę. 

Iš ponios de Germant lūpų ištrūko savotiškas kimus garsas, reiškian- 
tis sąžinę raminantį juoką. 

— Nežinojau, kad tai aš pasakiau šį gražų palyginimą, bet, šiaip ar 
taip, dabar varlei pasisekė pasidaryti tokiai pat stambiai kaip jautis. Ar- 
ba greičiau ne visai taip, nes išsipūtė tik jos pilvas, taigi tai veikiau die- 
ni varlė. 

— O! . Mano nuomone, tavo paveikslas juokingas, — tarė ponia de Vil- 
parizi, širdies gilumoje didžiuodamasi prieš lankytojus savo dukterėčios 
sąmoju. 

— Tačiau visai nepagrįstas, — atsakė ponia de Germant, pašaipiai pa- 
brėždama pasirinktą epitetą, kaip būtų padaręs Svanas, — nes, prisipa- 
žįstu, niekad nesu mačiusi varlės varliuojantis. Šiaip ar taip, ši varlė, — 
kuriai, beje, nereikia karaliaus, nes tokios linksmos jos niekad nema- 
čiau, kol buvo gyvas jos vyras, — turi kitą savaitę pas mus pietauti. Sa- 
kiau, kad dėl viso pikto jus įspėsiu. 

Ponia de Vilparizi kažką neaiškiai sumurmėjo. 

— Žinau, kad užvakar ji pietavo pas ponią de Meklenburg, — pridūrė 
ji. - Ten buvo Anibalis de Breotė. Jis užsuko man apie tai papasakoti, 
turiu pripažinti, buvo gana įdomu. 

— Ten pietavo žmogus, daug sąmojingesnis už Babalį, - tarė ponia de 
Germant, kuri, poną de Breotė-Konsalvį pavadindama šiuo mažybiniu 
vardu, norėjo parodyti, kad ji labai artima jam. —- Tai ponas Bergotas. 

Niekada nemaniau, kad Bergotas gali būti laikomas sąmojingu žmo- 
gumi; maža to, man atrodė, kad jis iš protingosios žmonijos dalies, tai 
yra be galo tolimas šiai paslaptingai karalystei, kurią mačiau už purpu- 
rinių beniuaro užuolaidų ir kur ponas de Breotė juokino kunigaikštie- 
nę, kalbėdamas su ja dievų kalba, o tai neįsivaizduojamas dalykas — Sen 
Žermeno priemiesčio žmonių pašnekesys. Nuliūdau matydamas, kad 
pusiausvyra sutriko ir Bergotas iškilo aukščiau už poną de Breotė. Bet 
išgirdęs, ką ponia de Germant sako poniai de Vilparizi, ypač pagailė- 
jau, kad tą vakarą per „Fedrą“ vengiau Bergoto ir prie jo nepriėjau. 
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— Tai vienintelis žmogus, kurį norėčiau pažinti, - pridūrė kunigaikš- 
tienė, ir pažvelgęs į ją visada galėjai pamatyti, kaip dvasinio bangavimo 
metu pakilęs smalsumo žymiems intelektualams potvynis kelyje susidu- 
ria su aristokratiško snobizmo atoslūgiu. - Man tai būtų malonu! 

Jei Bergotas būtų sėdėjęs šalia manęs, — o tai buvo labai lengva su- 
tvarkyti, bet aš maniau, kad ponia de Germant gali iš to/susidaryti blo- 
gą nuomonę apie mane, - ji, priešingai, be abejo, būtų davusi man 
ženklą ateiti į jos beniuarą ir paprašiusi kurią nors dieną atsivesti didį- 
jį rašytoją pietauti. 

— Regis, jisai nebuvo labai malonus, pristatytas ponui de Koburui 
nepratarė jam nė žodžio, — pridūrė ponia de Germant, nurodydama šį 
įdomų bruožą, lyg būtų pasakojusi apie kiną, nusišnypštusį į popie- 
rių. — Jis ne karto nepasakė jam „monsinjore“, — toliau kalbėjo ji, susi- 
domėjusi šia detale, kuri jai atrodė tokia pat svarbi kaip protestanto at- 
sisakymas per popiežiaus audienciją atsiklaupti prieš Jo Šventenybę. 

Šios Bergoto savybės žadino jos smalsumą, beje, ji jų nelaikė smerk- 
tinomis ir, regis, veikiau pripažino joms tam tikrą vertę, pati gerai ne- 
žinodama kokią būtent. Nors ji ir keistai suvokė Bergoto originalumą, 
vėliau įsitikinau, kad jos nuomonė, didžiai nustebinusi daugelį žmonių, 
kad Bergotas sąmojingesnis už poną de Breotė, nėra jau tokia atmesti- 
na. Panašius išskirtinius, neigiamus ir vis dėlto teisingus vertinimus ši- 
taip išsako retas aukštuomenės atstovas, pranašesnis už kitus. Ir čia jie 
nubrėžia pirmąsias vertybių hierarchijos linijas, hierarchijos, kurią nu- 
statys naujoji karta, nes senosios hierarchijos bus laikomasi neamžinai. 

Šlubuodamas įėjo grafas d'Aržankuras, Belgijos reikalų patikėtinis, 
ponios de Vilparizi vyro giminaitis, o netrukus po jo-du jaunuoliai: bą- 
ronas de Germantas ir jo didenybė kunigaikštis de Šatelro, kuriam po- 
nia de Germant, nesikeldama nuo pufo, išsiblaškiusi tarė: „Laba diena, 
mano mielas Šatelro“, nes buvo artima jaunojo kunigaikščio motinos 
draugė, ir šis del to nuo vaikystės jautė jai begalinę pagarbą. Aukšti, 
liekni, auksiniais plaukais ir oda, tikri Germantai, tiedu jaunuoliai at- 
rodė nuausti iš pavasariško vakaro šviesos, užliejusios erdvią svetainę. 
Madingu ano meto įpročiu jie cilindrus pasidėjo ant žemės, šalia savęs. 
Frondos istorikas pamanė, kad jie sutriko kaip valstiečiai, atėję į meri- 
ją ir nežinantys, kur dėti savo kepures. Nusprendęs, kad turi būti gai- 
lestingas ir padėti šiems, jo nuomone, negrabiems ir droviems jaunuo- 
liams, jis tarė: 

— Ne, ne, nedėkit jų ant žemės, sutepsit. 

Barono de Germanto žvilgsnis įkypai pakreipė vyzdžius ir staiga su- 
žvilgo tokiu akinamai ryškiu mėliu, kad nuo jo geraširdis istorikas su- 
stingo. 
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— Kaip vadinasi šis ponas, kurį ponia de Vilparizi man ką tik prista- 
tė? — paklausė manęs baronas. 

— Ponas Pjeras, — pusbalsiu atsakiau aš. 

— Pjeras, o toliau? 

— Pjeras — jo pavardė, jis žymus istorikas. 

— Ol.. | 

— Ne, tai naujas paprotys dėti skrybėles ant žemės kaip šie ponai, — 
paaiškino ponia de Vilparizi, - aš irgi prie to nepriprantu. Bet man 
taip geriau patinka, nei kai palieka prieškambaryje kaip mano sūnėnas 
Roberas. Pamačiusi jį šitaip įeinant, sakau jam, kad jis panašus į laikro- 
dininką, ir klausiu, gal atėjo pataisyti mano sieninių laikrodžių. 

— Jūs ką tik pasakojote, ponia markize, apie pono Molė skrybėlę, ir 
mes netrukus kaip Aristotelis imsim kurti skyrių apie skrybėles, — atsi- 
liepė frondos istorikas, įsiterpus poniai de Vilparizi šiek tiek apsirami- 
nęs, bet dar tokiu silpnu balsu, kad, be manęs, niekas jo neišgirdo. 

— Ji išties stulbinanti, ta mieloji kunigaikštienė, — tarė ponas d'Ar- 
žankuras, rodydamas ponią de Germant, kuri šnekėjosi su G... — Kai 
tik salone atsiranda žymus Žmogus, jis visada šalia jos. Tikriausiai tai 
koks nors svarbus asmuo. Aišku, kasdien negali būti de Borelis, Šlem- 
beržė ar d'Avenelis''?. Bet tada tai Pjeras Loti arba Edmonas Rosta- 
nas“. Vakar vakare pas Dudovilius, kur, ji, beje, buvo nuostabi su sa- 
vo smaragdų diadema, rausva ilga suknele su šleifu, jai iš vienos pusės 
sėdėjo Dešanelis!!?, o iš kitos Vokietijos ambasadorius: ji su jais ginči- 
josi dėl Kinijos; gausūs svečiai, laikydamiesi pagarbaus atstumo ir ne- 
girdėdami, apie ką jie kalba, spėliojo, ar tik nekils karas. Iš tikrųjų, ga- 
lėjai pamanyti, kad tai karalienė su artimais sau žmonėmis. 

Visi priėjo pažiūrėti, kaip ponia de Vilparizi tapo. 

— Šios gėlės išties dangiško rausvumo, — tarė Legrandenas, — noriu pa- 
sakyti, rausvo dangaus spalvos. Juk dangus ne tik žydras, bet ir rausvas. 
Tačiau, — sušnibždėjo jis, kad girdėtų tik markizė, - man regis, aš dau- 
giau linkstu į šilkinę ryškią jūsų kopijos raudoną spalvą. O! Jūs smarkiai 
pralenkiat Pizanelą ir van Huisumą!!“, jų negyvą, pedantišką herbarijų. 
Kad ir koks kuklus būtų, menininkas niekada neprieštarauja girdėda- 
mas €sąs mėgstamesnis už savo varžovus ir tik stengiasi būti jiems tei- 
singas. 

— Jums toks įspūdis kyla dėl to, kad jie tapė anų laikų gėles, kurių 
mes nebepažįstame, bet jie buvo tikrai puikūs žinovai. 

— O, anų laikų gėlės! Kaip taikliai pasakyta! - sušuko Legrandenas. 

— Jūs iš tikrųjų tapote gražius vyšnių žiedus... ar gegužės rožes, — ta- 
rė frondos istorikas, abejodamas dėl gėlių, tačiau užtikrintu balsu, nes 
incidentą su skrybėlėmis jau primiršo. 
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— Ne, tai obels žiedai, - pasakė kunigaikštienė de Germant, kreipda- 
masi į savo tetą. 

— O! Matau, kad tu tikra kaimietė, moki kaip ir aš atskirti gėles. 

— Na taip! Teisybė! Bet aš maniau, kad obelys jau nužydėjo, — norė- 
damas pasiteisinti ant nuomonės pasakė frondos istorikas. 

— O ne, priešingai, dar nepradėjo žydėti, pradės po dviejų ar gal po 
trijų savaičių, — paprieštaravo archyvaras, kuris šiek tiek padėjo poniai 
de Vilparizi valdyti jos dvarus ir todėl daugiau išmanė apie kaimą. 

— Taip, be to, dar tik Paryžiaus apylinkėse, nes čia jos daug anksčiau 
pražysta. Pavyzdžiui, Normandijoje pas jo tėvą, — tarė ji, rodydama į 
kunigaikštį de Šatelro, — kuris turi nuostabius obelų sodus ant jūros 
kranto lyg japoniškame paravane, obelys parausvėja tik po gegužės dvi- 
dešimtos. 

— Aš šito niekad nematau, — pasakė jaunasis kunigaikštis, — nes, stul- 
binantis dalykas, nuo jų susergu šienlige. 

— Šienlige? Niekad nesu girdėjęs apie ją, - pareiškė istorikas. 

— Tai madinga liga, - pasakė archyvaras. || 

— Pasitaiko įvairiai. Jei obuolių metai, jums gali nieko ir nebūti. Žino- 
te, ką sako normandai apie obuolių metus... — tarė ponas d'Aržankuras, 
kuris, nebūdamas grynakraujis prancūzas, aea5o atrodyti paryžietis. 

— Tavo tiesa, - atsakė dukterėčiai ponia de Vilparizi, — tai Pietų obe- 
lys. Šias šakas man atsiuntė viena gėlininkė prašydama jas priimti. Jus 
stebina, pone Valnerai, — tarė ji, atsigręždama į archyvarą, — kad gėlinin- 
kė man siunčia obelų šakas? Tačiau aš, nors ir esu sena dama, turiu pa- 
Žįstamų bei keletą draugų, — pridūrė ji šypsodama (visų nuomone, iš nai- 
vumo, bet man pasirodė, kad veikiau iš tuštybės, nes girtis draugyste su 
gėlininke, kai turi tokių puikių ryšių, jos akimis, buvo pikantiška). 

Blokas atsistojo, taip pat norėdamas pasigėrėti gėlėmis, kurias tapė 
ponia de Vilparizi. 

— Nesvarbu, markize, — atsakė istorikas, eidamas prie savo kėdės, — 
net jeigu vėl įvyktų viena iš tų revoliucijų, kurios taip dažnai krauju 
užliedavo Prancūzijos istoriją —- Dieve mano, ką gali žinoti mūsų gyve- 
namais laikais, — pridūrė jis, įtariai apsižvalgęs aplinkui, lyg norėdamas 
dėl viso pikto įsitikinti, ar nėra svetainėje „blogai galvojančio“ žmo- 
gaus, — su tokiu talentu kaip jūsų ir penkiomis kalbomis galit būti ra- 
mi: visada rasite išeitį. 

Frondos istorikas šiek tiek pailsėjo, užmiršęs savo nemigą. Bet ūmai 
prisiminė beveik savaitę nemiegojęs, ir nuo tos minties sunkus nuovar- 
gis užgulė pečius, pakirto kojas, jo susikrimtęs veidas apdribo it senio. 

Blokas norėjo mostu išreikšti savo susižavėjimą, bet alkūne užkliudė 
vazą su šaka, ji apvirto, ir visas vanduo išsiliejo ant kilimo. 


156 


— Jūsų pirštai iš tiesų kaip fėjos, — tarė markizei istorikas, tuo metu 
nusisukdamas nuo manęs ir nepastebėjęs Bloko negrabumo. 

O šis, pamanęs, jog tie žodžiai skirti jam, slėpdamas gėdą dėl savo 
nevikrumo, išrėžė: 

— Nieko tokio, aš nesušlapau. 

Ponia de Vilparizi paskambino, ir liokajus atėjo nusausinti kilimo ir 
surinkti šukių. Ji pakvietė į savo dieninį spektaklį jaunuolius, taip pat 
ir kunigaikštienę de Germant, kuriai paliepė: 

— Neužmiršk Žizelei ir Bertai (kunigaikštienėms d'Oberžon ir de 
Portfen) pasakyti, kad ateitų čia šiek tiek prieš dvi man padėti, - kaip 
būtų liepusi samdytiems metrdoteliams prisistatyti anksčiau, kad pa- 
ruoštų vaisių vazas. 

Savo giminaičiams princams, taip pat ir ponui de Norpua, ji toli 
gražu nebuvo tokia miela kaip istorikui, Kotarui, Blokui, man — regis, 
jie ją domino tik tiek, kiek galėjo duoti peno mūsų smalsumui. Žino- 
jo, kad nėra ko varžytis žmonių, kuriems ji ne daugiau ar mažiau praš- 
matni moteris, o tik įžeidi ir dėmesio reikalaujanti jų tėvo arba dėdės 
sesuo. Jai nebuvo ko stengtis sužibėti jų akyse, nes jie nebūtų pakeitę 
savo nuomonės apie jos stiprią ar silpną visuomeninę padėtį ir geriau 
nei kas kitas žinojo jos biografiją ir gerbė garsią giminę, iš kurios ji bu- 
vo kilusi. O svarbiausia, jie jai buvo tik negyvos išspaudos, iš kurių jau 
nieko nebeišspausi: jie nebesupažindins jos su savo naujais draugais, ne- 
besidalys džiaugsmais. Ji galėjo tik pasikviesti juos arba pakalbėti apie 
juos per savo penktos valandos priėmimus kaip vėliau memuaruose, nes 
tie priėmimai buvo savotiška jos memuarų repeticija, pirmas skaitymas 
garsiai mažame būrelyje. Ir ši draugija, kuriai sudominti, apakinti, pri- 
kaustyti visi tie kilmingieji giminaičiai ir buvo pakviesti, ši mišri Kota- 
rų, Blokų, žymių dramaturgų, frondos istorikų draugija poniai de Vil- 
parizi, kadangi pas ją nesilankė elegantiškosios aukštuomenės dalis, bu- 
vo pramoga ir gyvenimas, permainos ir naujovės; iš tų žmonių ji galėjo 
turėti visuomeninę naudą (dėl to buvo verta jiems retkarčiais surengti 
susitikimus su kunigaikštiene de Germant, nors jie jos ir nepažinojo): 
jų dėka ji pietaudavo su žymiais žmonėmis, kurių darbais domėjosi, jos 
namuose statant komiškąsias operas ar pantomimas vadovaudavo pats 
autorius, jie parūpindavo jai ložę, kai eidavo įdomūs spektakliai. Blokas 
pakilo eiti. Garsiai jis pareiškė, kad incidentas su apversta gėlių vaza 
neturi jokios reikšmės, tačiau šnabždėjo ką kita, o galvojo dar trečia. 
„Kai neturi pakankamai gerai išmokytų tarnų, kurie gebėtų taip pasta- 
tyti vazą, kad svečiai neapsipiltų ir juo labiau nesusižeistų, nėra ko įsi- 
gyti tokių prašmarnių daiktų“, — tyliai bambėjo jis. Blokas priklausė 
tiems „nervingiems“ ir įžeidiems žmonėms, kurie, pasielgę negrabiai, 
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neprisipažįsta sau esą kalti, tačiau dėl to kenčia visą dieną. Piktas, ap- 
niktas juodų minčių, jis žadėjo daugiau niekad nesirodyti aukštuome- 
nėje. Tokią valandėlę būtina šiek tiek prasiblaškyti. Laimė, ūmai ponia 
de Vilparizi jį sulaikė. Gal todėl, kad žinojo ir draugų nuomonę, ir 
apie pradedančią kilti antisemitizmo bangą, o gal kad per išsiblaškymą 
ji nebuvo Bloko pristačiusi ten esantiems žmonėms. O šis, mažai lankę- 
sis aukštuomenėje, pamanė, kad išeidamas turi su visais mandagiai, bet 
šaltai atsisveikinti; kelis kartus nusilenkė, panardindamas barzda apžėlu- 
sį smakrą į savo prisegamą apykaklę, ir nemeiliu, nepatenkintu žvilgs- 
niu pasižiūrėjo į kiekvieną paeiliui pro lornetą. Bet ponia de Vilparizi 
jį sustabdė; jai dar reikėjo su juo pakalbėti dėl nedidelės pjesės, kuri tu- 
rėjo būti vaidinama pas ją, o kita vertus, nenorėjo išleisti jo be dova- 
nos: nesupažindinusi su ponu de Norpua (ji stebėjosi, kodėl jis neatei- 
na), nors tas supažindinimas buvo nebereikalingas, nes Blokas jau buvo 
apsisprendęs įkalbėti dvi aktores, apie kurias minėjo, ateiti padainuoti 
pas markizę veltui, vien dėl garbės, viename iš jos priėmimų, kur susi- 
renka Europos elitas. Be jų, jis dar buvo pasiūlęs vieną „tyrų akių, gra- 
žią kaip Hera“ tragikę, kuri su plastiško grožio pajautimu paskaitytų ly- 
rinės prozos. Bet, išgirdusi jos pavardę, ponia de Vilparizi atsisakė, nes 
tai buvo Sen Lu draugė. 

— Turiu gerų naujienų, — sušnibždėjo ji man į ausį, - mano nuomo- 
ne, jau viskas ten važiuoja kreiva vėže ir jie netrukus išsiskirs. Nors vie- 
nas karininkas ten suvaidino šlykštų vaidmenį, — pridūrė ji (Robero šei- 
ma pradėjo mirtinai nekęsti pono de Borodino, kuris kirpėjo prašymu 
išleido Roberą į Briugę, ir kaltino jį, kad padeda nedoram ryšiui). — 
Tai labai blogas žmogus, - pasakė ponia de Vilparizi tokiu tonu, kokiu 
kalba dori žmonės ir kokiu kalbėdavo net labiausiai pagedę German- 
tai. — Labai, labai blogas, — pakartojo itin pabrėždama raidę „I“ žodyje 
„labai“. Jutai, kad ji neabejoja, jog kunigaikštis de Borodino dalyvavo 
visose Sen Lu orgijose. Bet kadangi iš visų markizės įpročių svarbiausias 
buvo elgtis maloniai, jos rūstus griežtas veidas, kalbant apie baisųjį ka- 
pitoną, — jo vardą ji tardavo su pašaipia pagarba: kunigaikštis de Boro- 
dino, kaip moteris, nepripažįstanti Imperijos, - nušvito švelnia šypsena, 
kai ji atsigręžė į mane ir mechaniškai pamerkė lyg mudu būtume kaž- 
kokie bendrininkai. 

— Aš labai mėgstu de Sen Lu an Brė, - tarė Blokas, — nors jis ir bjau- 
rus. Mėgstu todėl, kad jis puikiai išauklėtas. Labai mėgstu, ne jį, o pui- 
kiai išauklėtus žmones — tokių retai sutiksi, — kalbėjo jis toliau, nepaste- 
bėdamas, kadangi pats buvo labai blogai išauklėtas, kad jo žodžiai ne- 
malonūs kitiems. — Tuojau jums duosiu pavyzdį, mano nuomone, labai 
įtikinamą, kaip jis tobulai išauklėtas. Kartą pamačiau jį su vienu jau- 
nuoliu lipantį į savo vežimą su gražiais ratlankiais, prieš tai jis pats 
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nuostabiais pakinktais buvo pakinkęs avižomis ir miežiais šertus arklius, 
tad jam nereikėjo jų raginti blizgančiu rimbu. Jis mus supažindino, bet 
aš neišgirdau jaunuolio vardo, — juokdamasis pridūrė jis, nes tai buvo 
jo tėvo pokštas. - De Sen Lu an Brė liko paprastas, nesistengė per daug 
tūpčioti apie jaunuolį ir, regis, nė kiek nesivaržė. Taigi, o aš po kelių 
dienų atsitiktinai sužinojau, kad jaunuolis — sero Rufuso Izraelso sūnus! 

Šio pasakojimo pabaiga pasirodė mažiau šokiruojanti nei pradžia, nes 
susirinkusieji jos nesuprato. Iš tikrųjų seras Rufusas Izraelsas, Bloko ir 
jo tėvo laikomas kone karališkuoju asmeniu, prieš kurį Sen Lu turėtų 
drebėti, Germantų aplinkos akyse, priešingai, tebuvo svetimšalis prasi- 
siekėlis, vos pakenčiamas aukštuomenėje, ir niekam nebūtų atėję į gal- 
vą jo draugyste didžiuotis, veikiau atvirkščiai! 

— Aš tai sužinojau, — tarė Blokas, — iš sero Rufuso Izraelso patikėti- 
nio, mano tėvo -draugo ir nepaprasto žmogaus. O! Tai be galo įdomi 
asmenybė, — pridūrė jis taip primygtinai, taip entuziastingai, kaip mes 
kalbame reikšdami ne savo, o svetimą nuomonę. — Bet sakyk, — tyliai 
man sukuždėjo Blokas, - koks galėtų būti Sen Lu turtas? Supranti, nors 
ir klausiu, man nusispjaut į tai, tačiau suprask, aš tuo domiuosi balza- 
kišku požiūriu. O gal net žinai, kur tas turtas investuotas: paverstas 
prancūzų ar užsienio vertybiniais popieriais, įdėtas į žemes? 

Negalėjau jam duoti jokių žinių. Liovęsis kuždėti, Blokas labai gar- 
siai paprašė leisti atidaryti langus ir nelaukdamas atsakymo pasuko prie 
jų. Ponia de Vilparizi pareiškė, kad atidaryti negalima, kad ji sloguoja. 
„Na, jeigu jums nuo to bus bloga!.. —- nusivylęs tarė Blokas. — Bet lau- 
ke, galima sakyti, šilta!“ Ir pradėjęs juoktis apžvelgė susirinkusiuosius, 
lyg ieškodamas sau pritarimo prieš ponią de Vilparizi. Tokio pritarimo 
tarp šių gerai išauklėtų žmonių jis nerado. Žibančios j jo akys, neįsten- 
gusios nieko sukurstyti, nuolankiai surimtėjo; jis garsiai pasiskelbė pra- 
laimėjęs: „Čia mažiausiai dvidešimt du laipsniai. Ar dvidešimt penki? 
Nesistebiu. Prakaitas kone žliaugte žliaugia. Negaliu kaip išmintingasis 
Antenoras, Alfėjo upės sūnus!!', pasinerti į tėvo bangas, kad nustočiau 
prakaitavęs prieš sėsdamas į žvilgančią vonią ir išsitepdamas kvapniu 
aliejumi“. Ir jausdamas būtinybę kitiems patarti laikytis medicininių te- 
orijų, kurios buvo naudingos jo paties savijautai, pridūrė: „Jeigu jau ti- 
kite, kad taip jums geriau! Nors aš manau visai priešingai. Juk kaip tik 
dėl to jūs ir sloguojate“. 

Blokas neslėpė savo džiaugsmo, kad susipažins su ponu de Norpua. 
Pareiškė, jog jam labai patiktų pakalbinti jį apie Dreifuso bylą. 

— Nelabai žinau, ką galvoja tokie žmonės, ir būtų labai įdomu gauti 
interviu iš šio žymaus diplomato, — sarkastiškai tarė jis, kad neišsiduo- 
tų, jog laiko save žemesniu už ambasadorių. | 

Markizė de Vilparizi susikrimto, kad jis tai pasakė garsiai, bet nebe- 
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skyrė tiems žodžiams didelės reikšmės, pamačiusi, jog; archyvaras, kurio 
nacionalistinės pažiūros ją laikė, taip sakant, pririštą prie grandinės, sė- 
di per toli ir negalėjo išgirsti. Ją Blokas labiau šokiravo, kai kurstomas 
savo blogo išsiauklėjimo demono, kuris tikriausiai jį apakino, paklausė 
juokdamasis iš tėvo sąmojo: 

— Ar aš skaičiau ne jo mokslinį darbą, kur jis nenuginčijamai įrodinė- 
ja, kodėl rusų ir japonų karas baigsis rusų pergale ir japonų sutriuškini- 
mu? Ar jis šiek tiek nesuvaikėjęs? Man regis, kad tai jį aš mačiau, kaip 
prieš sėsdamasis nusitaikė į krėslą ir pričiuožė prie jo lyg ant ratukų. 

— Negali būti! Luktelkit valandėlę, —- pridūrė markizė, - nežinau, ką 
jis ten gali veikti. 

Ji paskambino ir, kai tarnas įėjo, visai neslėpdama ir netgi mielai 
leisdama suprasti, kad jos senas draugas didžiąją savo laiko dalį pralei- 
džia pas ją, tarė: | 

— Nagi, eikit pakviesti pono de Norpua, jis tvarko popierius mano 
kabinete, sakė ateisiąs po dvidešimties minučių, o štai jau bus-beveik 
dvi valandos, kai jo laukiu. Jis pakalbės su jumis apie Dreifuso bylą ir 
apie ką tik norite, — nepatenkinta kreipėsi į Bloką, - jis nelabai pritaria 
tam, kas vyksta. 

Ponas de Norpua prastai sutarė su dabartine ministerija, bet ponia 
de Vilparizi, nors jis sau neleisdavo atsivesti pas ją vyriausybės narių (ji 
vis dėlto saugojo savo, kaip aukštosios aristokratijos damos, orumą ir 
liko nuošalyje ir aukščiau tų santykių, kuriuos jis buvo priverstas palai- 
kyti), žinojo iš jo, kas dedasi. Be to, ir dabartinio režimo politikai ne- 
būtų drįsę pono de Norpua prašyti, kad jis juos pristatytų poniai de 
Vilparizi. Bet keletas, patekę į sunkią padėtį, buvo atvažiavę pas ją į 
kaimą, ieškodami jo pagalbos. Adresą jie žinojo. Vyko į pilį. Pilies šei- 
mininkės nematė. Bet per pietus ji sakydavo: „Pone, žinau, kad buvo 
atvažiavę jūsų trukdyti. Ar reikalai pasitaisė?“ 

— Ar nelabai skubate? — paklausė ponia de Vilparizi Bloko.. 

— Ne, ne, norėjau išeiti, nes nekaip jaučiuosi, gal net turėsiu nukak- 
ti į Viši pasigydyti tulžies pūslės, — atsakė jis, tardamas šiuos žodžius su 
šetoniška pašaipa. 

— O, ten kaip tik turi važiuoti mano giminaičio anūkas Šatelro, jums 
reikėtų susitarti ir vykti kartu. Ar jis dar čia? Žinote, jis mielas, — gal- 
būt nuoširdžiai pasakė ponia de Vilparizi, manydama, kad abu šie žmo- 
nės, kurios ji pažįsta, neturi jokios priežasties, kuri trukdytų jiems su- 
sidraugauti. 

— O, nežinau, ar jam tai patiktų, aš jį... mažai pažįstu, jis ten tolė- 
liau, — sumišęs ir susižavėjęs atsakė Blokas. 

Metrdoteliui nereikėjo iki galo įvykdyti liepimo, kurį buvo gavęs dėl 
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pono de Norpua. Mat šis, dėdamasis ateinąs iš lauko ir dar nematęs na- 
mų šeimininkės, prieškambaryje paėmė po ranka pasitaikiusią skrybėlę, 
kurią, regis, atpažinau, ir įėjęs ceremoningai pabučiavo ranką poniai de 
Vilparizi, klausinėdamas jos naujienų su tokiu domesiu, lyg jie būtų su- 
sitikę po ilgo nesimatymo. Jis nežinojo, kad ponia de Vilparizi iš anks- 
to sužlugdė šią komediją, kurią, beje, jinai iš karto ir nutraukė, poną de 
Norpua ir Bloką išsivesdama į gretimą svetainę. Blokas, pamatęs, kokie 
visi malonūs naujam svečiui — jis dar nežinojo, kad tai ponas de Nor- 
pua, — ir kaip grakščiai, žemai ir manieringai lankstosi ambasadorius, 
atsakinėdamas į pasveikinimus, pasijuto pažemintas viso šito ceremo- 
nialo ir užgautas, nes pamanė, jog svečias jam tikriausiai nenusilenks, 
todėl, kad pasirodytų nesivaržąs, manęs paklausė: „Kas čia per kvailys?“ 
Beje, galbūt visi tie pono de Norpua pasisveikinimai šokiravo geriau- 
siąją Bloko pusę, žeidė tikresnį naujosios kartos nuoširdumą ir iš dalies 
jam atrodė iš tiesų juokingi. Šiaip ar taip, nuo tos akimirkos, kai mar- 
kizas nusilenkė jam, tie ceremoningi linkčiojimai liovėsi būti juokingi 
ir net sužavėjo Bloką. 

— Pone ambasadoriau, — tarė ponia de Vilparizi, — aš noriu jus su- 
pažindinti su šiuo ponu. Ponas Blokas, ponas markizas de Norpua. — 
Nors ji ponui de Norpua buvo šiurkšti, vis dėlto į jį kreipėsi „pone 
ambasadoriau“ iš mandagumo, iš perdėtos pagarbos ambasadoriaus 
rangui, pagarbos, kurią jai buvo įkvėpęs markizas, ir pagaliau norėda- 
ma tam tikro žmogaus atžvilgiu parodyti ne tokias familiarias, cere- 
moningesnes manieras, kurios, įžymios moters salone kontrastuoda- 
mos su laisvu elgesiu kitų lankytojų atžvilgiu, tučtuojau išduoda, kas 
yra jos meilužis. 

Ponas de Norpua panardino melsvų akių žvilgsnį savo baltoje barz- 
doje, žemai palenkė ilgą liemenį, lyg nusilenkdamas prieš visa, ką aki- 
vaizdaus bei didingo jam reiškė Bloko vardas, ir sumurmėjo: „Sužavė- 
tas“, o jaunasis pašnekovas, susijaudinęs, bet manydamas, jog žymusis 
diplomatas nuėjo per toli, paskubėjo tai atitaisyti: „O, visai ne, priešin- 
gai, tai aš sužavėtas!“ Bet ši ceremonija, kurią ponas de Norpua iš drau- 
gystės poniai de Vilparizi pakartodavo su kiekvienu senosios draugės 
jam pristatomu nepažįstamuoju, pasirodė, jos nuomone, Bloko atžvil- 
giu nepakankama, ir ji jam tarė: 

— Na, klauskite jo, ko tik norite, pasiveskite į šalį, jeigu jums taip 
patogiau; jis apsidžiaugs galėdamas pakalbėti su jumis. Regis, norėjote 
su juo pasišnekėti apie Dreifuso bylą, — pridūrė ji, nebesirūpindama, ar 
tai bus malonu ponui de Norpua, juk jai neatėjo į galvą paklausti, prieš 
liepiant apšviesti kunigaikštienės de Monmoransi portretą istorikui, ar 
kiti tam pritaria, o prieš pasiūlant puodelį, ar nori arbatos. 
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— Kalbėkit su juo garsiai, — tarė ji Blokui, — jis neprigirdi, bet pasa- 
kys visa, ko norėsite, nes gerai pažinojo Bismarką, Kavurą!!š: Ar ne, po- 
ne? — garsiai sušuko ji. —- Juk jūs gerai pažinojote Bismarką? 

— Ką nors dirbinėjate? — supratingai paklausė manęs ponas de Nor- 
pua ir nuoširdžiai paspaudė ranką. Pasinaudojęs tuo, maloniai išvada- 
vau jį nuo skrybėlės, kurią jis manė turįs atsinešti dėl ceremonijos, — 
pamačiau, kad buvo netyčia paėmęs manąją. — Jūs man rodėte truputį 
per daug išgražintą kūrinėlį, kur buvote pernelyg pedantiškas. Aš atvi- 
rai jums pasakiau savo nuomonę: to, ką sukūrėte, nevertėjo užrašyti ant 
popieriaus. Ar rengiate mums ką nors? Jei gerai prisimenu, jums didelę 
įtaką daro Bergotas. 

— Ak, nekalbėkit blogai apie Bergorą! - sušuko kunigaikštienė. 

— Aš neginčiju jo, kaip dailininko, talento, niekas to nedrįstų daryti, 
kunigaikštiene. Jis moka raižyti ir daryti ofortus, bet ne tapyti dideles 
kompozicijas kaip Šerbiuljė"?. Bet, mano nuomone, mūsų laikais susi- 
maišė visi žanrai, todėl romanisto uždavinys yra veikiau užmegzti intri- 
gą ir kelti aukštyn širdis, o ne dailinti sausa adata frontispisą ar at- 
sklandą. Aš pamarysiu jūsų tėvą pas tą šaunųjį A. Ž., — pridūrė jis, pa- 
sisukdamas į mane. 

Matydamas jį kalbantis su ponia de Germant, vieną akimirką vyliau- 
si, kad jis gal padės man pas ją patekti, nors buvo atsisakęs mane įvesti 
į ponios Svan namus. „Kitas iš labiausiai mane žavinčių žmonių, — ta- 
riau jam, — yra Elstiras. Regis, kunigaikštienė de Germant turi jo nuo- 
stabių paveikslų ir būtent tą žavų ridikėlių ryšelį, kurį pastebėjau Paro- 
doje ir kurį taip norėčiau vėl pamatyti; tas paveikslas — šedevras!“ Ir iš 
tiesų, jei būčiau buvęs žymus žmogus ir jei kas nors būtų mane paklau- 
sęs, koks mėgstamiausias mano paveikslas, būčiau pasakęs, kad tai šitas 
ridikėlių ryšelis. 

— Šedevras? — nustebęs ir nepritardamas sušuko ponas de Norpua. — 
Tai netgi ne paveikslas,.o paprasčiausias eskizas (jis buvo teisus). Jeigu 
vadinate šedevru šį tikrų tikriausią eskizą, ką pasakysite apie Ebero 
„Mergelę“ arba Danjaną-Buvrė!?9? 

— Girdėjau, kad atsakėte Robero draugei, — tarė ponia de Germant 
savo tetai, kai Blokas pasivedė į šalį ambasadorių, - man regis, nesigai- 
lėsite, žinote, kad tai tikras siaubas, ji neturi nė kruopelės talento, ma- 
ža to, ji groteskiška. 

— Ber iš kur jūs ją. pažįstate, kunigaikštiene? — paklausė d'Aržankuras. 

— Bet ar nežinote, kad ji vaidino mano namuose prieš pasirodydama 
visiems? Bet aš tuo ne kiek nesididžiuoju, — juokdamasi atsakė ponia de 
Germant, vis dėlto laiminga, kad kalbant apie šią aktorę gali pasakyti, 
jog pirmoji pamatė jos juokingą vaidybą. - Na, man belieka išeiti, — 
pridūrė ji, nesijudindama iš vietos. 
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Ji pastebėjo įeinantį savo vyrą, ir jos ką tik ištarti žodžiai buvo lyg 
užuomina apie jų komišką padėtį (atrodė, kad tai jų bendras povestuvi- 
nis vizitas), bet ne apie santykius, dažnai sudėtingus, tarp jos ir to stam- 
baus senstančio žaliūko, kuris tebegyveno kaip jaunuolis. Apžvelgdamas 
gausų būrį žmonių, sėdinčių aplink arbatos stalelį, meiliomis, gudriomis, 
saulėlydžio spindulių kiek apžilpintomis akimis su mažais apskritais tiks- 
liai įstatytais vyzdžiais — it taikinio skrituliukais, į kuriuos toks puikus 
šaulys kaip jisai mokėjo taip puikiai pataikyti, kunigaikštis artinosi su ža- 
viu ir lėtu atsargumu, tarytum varžydamasis šios prašmatnios draugijos 
būtų bijojęs užlipti ant suknelių ar sutrikdyti pokalbius. Nepaliaujanti 
apygirčio gerojo karaliaus Iveto““! šypsenėlė, it ryklio pelekas plaukianti 
prie krūtinės sulenkta ranka, kurią jis davė be skirtumo spausti ir savo 
seniems draugams, ir naujai pristatomiems nepažįstamiesiems, padėjo ku- 
nigaikščiui be jokio gesto, nepertraukiant savo ramaus, tingaus, karališko 
ėjimo ratu, patenkinti visus mandagiuosius vien tiktai sumurmant: „La- 
bas vakaras, mielasis, labas vakaras, brangus drauge, sužavėtas, pone Blo- 
kai, labas vakaras, Aržankurai“, o mane, kai prisiartinęs išgirdo mano 
vardą, labiausiai apdovanojo savo dėmesiu: „Labas vakaras, kaimynėli, 
kaip laikosi jūsų tėvas? Koks jis šaunus žmogus! Jūs žinote, kad mudu su 
juo dideli draugai“, - pridūrė norėdamas padaryti man malonumą. Cere- 
moningai jis pasisveikino tik su ponia de Vilparizi, o ši jam atsakė link- 
telėdama galva ir išsitraukdama ranką iš po prijuostės. 

Jis buvo nepaprastai turtingas, o tokių kunigaikščio aplinkoje vis 
mažėjo, ir niekad neužmiršdavo, kad yra šio didžiulio turto savininkas, 
todėl jo, aukšto senjoro, tuštybę dvigubino pinigingo Žmogaus tuštybė, 
tačiau subtilus didžiūno išsiauklėjimas tuojau sutramdydavo piniguo- 
čiaus pasitenkinimą savimi. Beje, buvo aišku, kad jo pasisekimą tarp 
moterų, tikrą nelaimę žmonai, lemia ne tik jo vardas ir turtas — jis dar 
buvo labai gražus, tyru, griežtu profilio kontūru panašus į kokį nors 
graikų dievą. 

— Ar ji tikrai vaidino pas jus? — paklausė d'Aržankuras kunigaikštienės. 

— Na taip, ji buvo atėjus deklamuot su puokšte lelijų rankose ir leli- 
jom ant suknios. (Ponia de Germant, kaip ir ponia de Vilparizi, kai 
kuriuos žodžius pabrėžtinai tardavo kaip valstiečiai, nors tardama „r“ 
nė kiek negrebluodavo, kaip darė jos teta.) 

Kol ponas de Norpua dar nebuvo, nors ir nenoriai, nusivedęs Bloko 
į kamputį, kur galėtų vieni pasišnekėti, aš trumpam priėjau prie senojo 
diplomato ir pasakiau porą žodžių dėl akademiko kėdės mano tėvui. Jis 
iš pradžių norėjo atidėti mūsų pokalbį vėlesniam laikui. Bet aš atsakiau, 
jog ketinu išvažiuoti į Balbeką. „Kaip! Vėl važiuojat į Balbeką? Bet jūs 
tikrai nepavargstantis keliauninkas!“ Paskui jis mane išklausė. Išgirdęs 
Lerua-Boljė pavardę, ponas de Norpua įtariai pasižiūrėjo į mane. Pama- 
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niau, jog jis šiam galbūt ką nors blogo prišnekėjo apie mano tėvą ir bi- 
jo, kad ekonomistas jo žodžių nebūtų jam persakęs. Staiga jis pasirodė 
esąs tikrai prielankus mano tėvui. O paskui, kaip esti užsikirtus kalbai, 
kai ūmai kalbėtojui lyg netyčia išsprūsta tvirtai susidaryta nuomonė, 
nors ir kaip mikčiodamas ją stengėsi nutylėti, diplomatas susijaudinęs 
man tarė: „Ne, ne, jūsų tėvui nereikia kelti savo kandidatūros. Nereikia 
savo labui, dėl savęs paties, iš pagarbos savo dideliam prestižui, kurį ji- 
sai sukompromituotų leidęsis į panašią avantiūrą. Jis vertas geresnės da- 
lios. Išrinktas galbūt prarastų viską ir nieko nelaimėtų. Ačiū Dievui, jis 
ne oratorius. O mano brangiausieji kolegos vertina tiktai gražbylystę, 
nors būtų kartojama tas pat. Jūsų tėvas turi svarbų tikslą gyvenime; jis 
privalo tiesiai į jį žengti ir nesileisti išvedamas iš kelio į krūmus, nors 
tie krūmai augtų, beje, ne tiek žieduoti, kiek spygliuoti, Akademijos so- 
de. Be to, jis surinktų tik kelis balsus. Akademija mėgsta priversti pre- 
tendentą pasistažuoti, prieš priimdama jį į savo glėbį. Dabar nieko ne- 
reikia daryti. Vėliau — aš nesakau ne. Bet pati Akademija turi jį pa- 
kviesti. Ji laikosi mūsų kaimynų anapus Alpių šūkio: „Fara da sė“, ir 
tai daugiau fetišizmas, o ne laimė. Lerua-Boljė man apie visa tai pasa- 
kojo, bet man nepatiko, kaip jis kalbėjo. Beje, iš akies man pasirodė, 
kad šiuo klausimu jis visiškai sutinka su jūsų tėvu. Aš jam galbūt buvau 
truputį per smarkus leisdamas suprasti, kad jis, įpratęs rūpintis medvil- 
ne ir metalais, kaip sakė Bismarkas, nesuvokia besvorių elementų vaid- 
mens. Pirmiausia jūsų tėvui nereikėtų kelti savo kandidatūros: Principi- 
is obsta“*. Jo draugai pasijus nepatogiai, jeigu jis pastatys juos prieš įvy- 
kusį faktą. Klausykit, — ūmai tarė jis nuoširdžiu veidu, įbedęs į mane 
savo mėlynas akis, - tuoj pasakysiu vieną dalyką, kuris jus nustebins, 
nes aš labai myliu jūsų tėvą. Taigi, kaip tik todėl, kad jį myliu (mes 
neišskiriami draugai, Arcades ambo**), kaip tik todėl, kad žinau, kaip 
jis gali pasitarnauti savo kraštui, padėti jam išvengti povandeninių uo- 
lų, jeigu liks prie vairo, iš meilės, iš didelės pagarbos, iš patriotizmo aš 
už jį nebalsuosiu! Beje, manau, kad jam leidau tai suprasti. (Ir man jo 
akyse pasivaideno asiriškas, griežtas Lerua-Boljė profilis.) Žodžiu, ati- 
duoti už jį savo balsą man reikštų savotiškai atsisakyti savo pažiūrų“. 
Ponas de Norpua savo kolegas kelis kartus pavadino iškasenomis. Be ki- 
ta ko, kiekvienas kokio nors klubo ar akademijos narys mėgsta savo ko- 
legas apdovanoti būdo bruožais, visiškai priešingais jo paties bruožams, 
ne tiek todėl, kad galėtų pasakyti: „O! Jei tai priklausytų tik nuo ma- 
nęs!“, kiek dėl to, kad leistų kitiems pajusti jo laipsnį esant patį garbin- 
giausią ir sunkiausiai gaunamą. „Pasakysiu jums, jog jūsų visų naudai be- 
meilyčiau, kad jūsų tėvą triumfališkai išrinktų po dešimties ar dvylikos 
metų“, — užbaigė jis. Aš jo žodžiuose įžvelgiau jeigu ne pavydą, tai visiš- 
ką pasliugumo stoką, tačiau vėlesni įvykiai parodė, jog klydau***. 
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— Žinote, apie ką mes kalbame, Bazenai? — paklausė kunigaikštienė 


savo vyro. 


— Aišku, numanau, - tarė kunigaikštis. - O! Tai nėra, kaip mes sa- 


kom, didi aktorė. 


— Niekad nesate įsivaizdavęs juokingesnio dalyko, — kalbėjo toliau 
ponia de Germant, kreipdamasi į poną d'Aržankurą. 

— Galėjai net iš padų kristi, - įsiterpė ponas de Germantas, kurio 
keistas žodynas duodavo dingstį aukštuomenės žmonėms sakyti, kad jis 


nekvailas, o literatams laikyti jį di- 
džiausiu kvailiu. 

— Nesuprantu, - toliau kalbėjo 
kunigaikštienė, - kaip Roberas ga- 
lėjo ją įsimylėti. O! Gerai žinau, 
kad niekada nereikia ginčytis dėl 
šių dalykų, — pareiškė ji su žavia fi- 
losofės ir nusivylusios romantikės 
mina. — Žinau, kad bet kas gali bet 
ką įsimylėti. Ir, - pridūrė ji, nes 
nors dar šaipėsi iš naujosios litera- 
tūros, vis dėlto šiek tiek buvo ta li- 
teratūra persiėmusi, gal paveikta ją 
populiarinančių laikraščių, o gal 
tam tikrų pokalbių, - kaip tik tai 
meilėje gražiausia ir būtent tai ją 
daro „slėpiningą . 

— Slėpiningą? Ak, prisipažįstu, 
man šito, sese, per daug!-— tarė 
grafas d'Aržankuras. 

— Na taip, meilė labai slėpinin- 
ga, — kalbėjo toliau kunigaikštienė, 
maloniai šypsodama kaip aukštuo- 
menės moteris, bet drauge ir tvir- 
tai įsitikinusi, lyg kokia Vagnerio 
muzikos gerbėja, savo aplinkos 
žmonėms tvirtinanti, kad „Valkiri- 
ja“ — ne vien triukšmas. — Beje, 
juk mes iš esmės nežinome, kodėl 
vienas asmuo myli kitą; galbūt vi- 
sai ne dėl to, kaip mes manome, — 
su šypsena pridūrė ji, šituo paaiš- 
kinimu „staiga nuneigdama ką tik 


x Būk atsargus iš pat pradžių (/or.). 

x « Abu iš Arkadijos (/ot.). 

* * * „Ar jūs neketinate paremti Insti- 
tuto duona per frondą? - droviai pa- 
klausė pono de Norpua frondos isto- 
rikas. — Jums čia galėtų labai pasisekti 
(tuo jūs man padarytumėte nuostabią 
reklamą)“, — pridūrė jis ir bailiai, bet 
drauge ir švelniai nusišypsojo ambasa- 
doriui, pakeldamas vokus ir atverdamas 
dideles kaip dangus akis. Man pasi- 
dingojo, kad šį žvilgsnį esu jau matęs, 
nors su istoriku susipažinau tik šian- 
dien. Staiga prisiminiau: tokiu pat 
žvilgsniu žvelgė brazilas gydytojas, no- 
rėjęs panašų į mano dusulį išgy- 
dyti kvailomis augalų esencijų inhalia- 
cijomis. Kad labiau rūpintųsi manimi, 


aš jam pasakiau, jog pažįstu profesorių 


Korarą, ir jis, lyg Kotaro naudai, man 
atsakė: „Šis gydymas, jeigu jam apie jį 
papasakosite, duos profesoriui me- 
džiagos puikiam pranešimui Medicinos 
akademijoje!“ Jis nedrįso primygtinai 
man to tvirtinti, bet pažvelgė tuo pačiu 
droviu, klausiamu ir maldaujamu suin- 
teresuoto žmogaus žvilgsniu, kuriuo ką 
tik  Žavėjausi pamatęs jį -frondos 
istoriko akyse. Aišku, tiedu žmonės ne- 
pažinojo vienas kiro ir nebuvo nė kiek 
panašūs, tačiau psichologijos dėsniai, kaip ir 
fiziniai dėsniai, turi tam tikro bendru- 
mo. Ir susiklosčius reikiamoms aplin- 
kybėms tas pats žvilgsnis nušviečia 
skirtingų, niekad nesusitikusių žmogiš- 
kųjų būtybių veidus, kaip rytmečio 
dangus nušviečia toli vieną nuo kitos 
esančias vietoves. Neišgirdau ambasa- 
doriaus atsakymo, nes visi su šiokiu 
tokiu triukšmeliu -prisiartino pažiūrėti, 


kaip tapo ponia de Vilparizi. 
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pasakytą savo mintį. - Beje, juk iš esmės mes nieko nežinome, — užbai- 
gė pavargusiu ir skeptišku veidu. — Taigi, matot, „protingiausia“ nieka- 
da nesiginčyti dėl įsimylėjėlių pasirinkimo. 

Bet iškėlusi šį principą tučtuojau jį sulaužė kritikuodama Sen Lu pa- 
sirinkimą. 

— Matote, vis dėlto mane stebina, kaip galima susižavėti juokingu as- 
meniu. 

Blokas, išgirdęs, kad kalbame apie Sen Lu, ir supratęs, jog jis jau Pa- 
ryžiuje, pradėjo apie jį pasakoti tokius baisius dalykus, jog visi pasipik- 
tino. Jis vis labiau niršo, ir jutai, kol neišlies neapykantos, jo niekas ne- 
privers atsitraukti. Blokas neabejojo esąs aukštos moralės žmogus ir 
manė, jog Buli (sporto būrelis, kurį jis laikė elegantišku) lankytojai nu- 
sipelno katorgos, ir kiekvienas smūgis jų pusėn jam atrodė girtinas. Sy- 
kį jis net prasitarė, jog vieną draugų iš Buli ketina patraukti į teismą. 
Teisme žadėjo pateikti melagingus kaltinimus, kurių kaltinamasis nega- 
lėtų atremti. Šitaip Blokas manė jį įstumsiąs į neviltį ir dar labiau išve- 
siąs iš pusiausvyros, tačiau šio savo plano, beje, neįgyvendino. Argi blo- 
gai darė Blokas, jeigu žmogus, kurį jis ketino šitaip įskaudinti, buvo iš 
Buli, tegalvojo apie prabangą, ir argi prieš tokius žmones visos priemo- 
nės nėra leistinos, ypač tokiam šventajam kaip jis, Blokas? 

— Tačiau pažiūrėkit į Svaną, — paprieštaravo apstulbęs d'Aržankuras, 
nes pagaliau suprato, kad pusseserė sako tiesą, ir rausėsi atmintyje ieš- 
kodamas pavyzdžio, kai žmonės mylėjo nepatikusius jam asmenis. 

— O! Svanas — visai kas kita, - nesutiko kunigaikštienė. — Aišku, bu- 
vo labai keista, nes ji visiška kvailė, bet nejuokinga ir buvo graži. 

— Hm, hm, - sumurmėjo ponia de Vilparizi. 

— Ak, jums neatrodė graži? Bet turėjo daug žavumų: labai gražias 
akis, gražius plaukus, nuostabiai rengėsi ir dabar vis dar nuostabiai ren- 
giasi. Šiuo metu, pripažįstu, ji šlykšti, bet kadaise buvo kerinti moteris. 
Vis dėlto labai nūliūdau, kai Šarlis ją vedė, tikrai be reikalo. 

Kunigaikštienė nemanė pasakiusi kažką ypatingo, bet ponui d'Aržan- 
kurui pradėjus juoktis pakartojo frazę — gal todėl, kad ji jai pasirodė 
juokinga, o gal tik dėl to, kad tasai, kuris juokėsi, pasirodė jai mielas; 
ji lipšniai pažvelgė į jį, ir švelnumo žavesys pridėjo dar daugiau žavesio 
jos sąmojui. 

— Taip, — kalbėjo ji toliau, — šito nereikėjo daryti, bet galų gale jai 
netrūko patrauklumo, ir aš puikiai suprantu, kodėl jis ją įsimylėjo, tuo 
tarpu Robero panelė tokia juokinga, jog gali numirti iš juoko, užtikri- 
nu jus. Gerai žinau, kad man atkirsite nuvalkiotu, senu Ožjė posakiu: 
„Svarbu ne butelis, svarbu, kad apsvaigrum!“ Ką gi, Roberas gal ir ap- 
svaigo, bet rinkdamasis butelį tikrai neišlaikė skonio egzamino! Pir- 
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miausia, tik pamanykit, ji panoro, kad aš pačiame svetainės vidury liep- 
čiau pastatyti laiptus. Smulkmena, ar ne, bet ji dar pasakė, jog kniūbs- 
čia išsities ant pakopų. Beje, kad būtumėt girdėję, kaip ji skaitė! Aš iš- 
klausiau tik vieną sceną, bet nemanau, jog galima įsivaizduoti ką nors 
panašaus: vadinasi „Septynios princesės“ !2, 

— „Septynios princesės“! Ohoho, koks snobizmas! - sušuko ponas 
d'Aržankuras. — O, bet palaukit, aš žinau visą pjesę. Autorius ją nusiun- 
tė karaliui, bet šis nieko nesuprato ir paprašė mane jam išaiškinti. 

— Ar kartais tai ne Saras Peladanas“*? — paklausė frondos istorikas, 
norėdamas pasirodyti esąs subtilaus skonio ir sekąs naujienas, bet nie- 
kas neišgirdo tylaus jo klausimo. 

— O! Jūs žinote „Septynias princeses“? — paklausė kunigaikštienė po- 
ną d'Aržankurą. — Sveikinu! Aš žinau tik vieną iš jų, ir ta pati man at- 
ėmė norą susipažinti su kitomis šešiomis. O jeigu visos panašios į tą, 
kurią mačiau! 

„Kokia neišmanėlė!“ — galvojau suirzęs, kad ji taip šaltai mane sutiko. 
Jutau kartų pasitenkinimą matydamas, kad ji visiškai nesupranta Meter- 
linko. „Iš aš dėl tokios moters kas rytą sukardavau šitiek kilometrų! Iš 
tikrųjų geras! Dabar jau pats jos nebenorėsiu“, — šitaip sau kalbėjau, ta- 
čiau galvojau priešingai; tai buvo tikras pokalbis, nes būna valandėlių, 
kai mes, pernelyg susijaudinę, nebegalime likti vieni ir jaučiame porei- 
kį, jei nėra kito pašnekovo, kalbėti patys su savim, nenuoširdžiai tarsi 
su svetimu. 

— Nerandu žodžių apsakyti, — varė toliau kunigaikštienė, — tačiau ga- 
lėjai numirti iš juoko. Tokios progos niekas nepraleido, juokėsi net per 
daug, ir aktoriukei šitai nepatiko, o Roberas išties ant manęs amžinai 
užsirūstino. Beje, aš dėl to nesigailiu, nes jei viskas būtų buvę gerai, pa- 
nelė tikriausiai vėl būtų atsilankiusi ir nežinia, kaip tuo būtų sužavėta 
Mari Enar. 

Taip šeimoje visi vadino Robero motiną ponią de Marsant, Enaro de 
Sen Lu našlę, kad nesupainiotų su jos pussesere princese de Germant 
Bavariete, kita Mari, prie kurios vardo sūnėnai, pusbroliai ir svainiai 
pridėdavo ar vyro, ar kitą jos pačios vardą ir ją vadindavo čia Mari Žil- 
ber, čia Mari Edviža. | 

— Pirmiausia iš vakaro buvo savotiška repeticija — gražus dalykėlis! — 
pašaipiai šnekėjo toliau ponia de Germant. — Įsivaizduokit, ji pasako 
frazę, net ne frazę, o tik dalį frazės ir nutyla; nieko nekalba, aš neper- 
dedu, penkias minutes! 

— Ohoho! - sušuko ponas d'Aržankuras. 

— Su didžiausiu mandagumu leidau sau pareikšti, kad tai galbūt šiek 
tiek nustebins žiūrovus. O ji štai ką man atsakė žodis žodin: „Reikia vi- 
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sada taip skaityti, lyg pats dabar kurtum“. Jei pagalvosi, koks didingas 
atsakymas! | 

— Bet aš maniau, kad eiles ji sako neblogai, — tarė vienas jaunuolių. 

— Ji nesupranta, kas tai yra, — atsakė ponia de Germant. — Beje, man 
nereikėjo jų nė išgirsti. Užteko pamatyti ją su lelijomis! Kai pamačiau 
lelijas, iš karto supratau, kad ji neturi talento! 

Visi nusijuokė. 

— Teta, ar nesupykot ant manęs, kai aš anądien pajuokavau apie Šve- 
dijos karalienę, ateinu prašyti amano!??, 

— Ne, nesupykau; leidžiu net pavalgyti, jei esi alkanas. 

— Na, pone Valnerai, pabūkit panele, — tarė ponia de Vilparizi archy- 
varui, kaip buvo įprasta juokauti. 

Ponas de Germantas atsitiesė krėsle, kuriame drybsojo ir šalia kurio 
ant kilimo buvo pasidėjęs skrybėlę, ir patenkintas ėmė apžiūrinėti jam 
siūlomas lekštes su pyragaičiais. 

— O, mielai, dabar, kai pradedu apsiprasti su šia kilnia draugija, pa- 
imsiu bobą, jos atrodo puikios. 

— Ponas nuostabiai atlieka panelės vaidmenį, — tarė ponas d'Aržanku- 
ras, kuris mėgdžiodamas pakartojo ponios de Vilparizi sąmojį. 

Archyvaras atkišo pyragaičių lėkštę frondos istorikui. 

— Jūs nuostabiai susitvarkote su savo pareigomis, — pasakė šis iš dro- 
vumo ir stengdamasis išsikovoti visų simpatiją. 

Taip pat jis vogčia bendrininko žvilgsniu apvedė tuos, kurie jau bu- 
vo paėmę pyragaitį. 

— Sakykite, mieloji teta, kas tasai orus ponas, —- paklausė kunigaikštis 
de Germantas ponios de Vilparizi, - kuris išėjo, kai aš įėjau? Tikriausiai 
mano pažįstamas, nes žemai man nusilenkė, bet jo neatpažinau; žinot, aš 
painioju vardus, o tai labai nemalonu, — patenkintas pareiškė jis. 

— Ponas Legrandenas. 

— Aha! Oriana turi vieną giminaitę, kurios mama, jei neklystu, mer- 
gautine pavarde yra Granden. Gerai žinau, tai Grandenai de VEprevjė. 

— Ne, - atsakė ponia de Vilparizi, — tarp jų nėra jokio ryšio. Šie tie- 
siog Grandenai. Grandenai, ir nieko daugiau. Bet jie trokšta būti vis- 
kuo, kuo tik panorėsi. Širo Grandeno sesers pavardė - de Kambremer. 

— Na, Bazenai, jūs puikiai žinot, ką mano teta turi galvoje, — pasipik- 
tinusi sušuko kunigaikštienė, — tai brolis tos stambios žolėdės, kurią aną- 
dien jums šovė keista mintis atsiųsti pas mane. Ji išsėdėjo valandą, jau 
maniau, kad išprotėsiu. Bet iš pradžių, pamačiusi tą nepažįstamą moterį, 
panašią į karvę, įeinant pas mane, pamaniau, kad tai ji išprotėjusi. 

— Matot, Oriana, ji mane paklausė, kokiomis dienomis jūs priiminė- 
jate, aš negalėjau pasielgti su ja šiurkščiai, o be to, jūs perdedat, ji ne- 
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panaši į karvę, — gailiai pridūrė jis, tačiau slapčia su šypsena pažvelgė į 
susirinkusiuosius. 

Jis žinojo, kad žmonos įkarštų reikia pakurstyti prieštaravimu, prieš- 
taravimu, kuris nenusižengtų sveikai nuovokai, pavyzdžiui, užginčyti, 
kad moters negalima palaikyti karve (būtent taip ponia de Germant, 
praturtindama pirminį paveikslą, dažnai surasdavo gražiausių žodžių). 
Ir kunigaikštis naiviai, tarsi netyčia prisidėdavo prie jos sėkmės — taip 
vagone slaptas bendras padeda kortų fokusininkui. 

— Pripažįstu, ji nepanaši į karvę, ji panaši į keletą karvių! - sušuko 
ponia de Germant. — Garbės žodis, aš labai sutrikau pamačiusi, kaip ši 
karvių banda su skrybėle įeina į mano svetainę ir klausia, kaip man se- 
kasi. Viena vertus, norėjau jai atsakyti: „Bet, karvių kaimene, tu apsiri- 
kai, negali turėti ryšių su manimi, nes tu karvių kaimenė“, o kita ver- 
tus, pasiraususi atmintyje, galiausiai patikėjau, kad jūsų Kambremer — 
infanta Dorotėja, kuri žadėjo kada nors ateiti ir kuri taip pat gana ga/- 
vijiška, taigi aš vos nepasakiau „jūsų karališkoji didenybe“ ir vos į kar- 
vių kaimenę nesikreipiau trečiuoju asmeniu. Ji irgi pilvota kaip Švedi- 
jos karalienė. Beje, prieš šią gyvosios jėgos ataką vyko paruošiamasis ap- 
šaudymas iš toli pagal visas meno taisykles. Nežinia kiek laiko buvau 
bombarduojama jos vizitinėmis kortelėmis, jų rasdavau visur, ant visų 
baldų, lyg kokius prospektus. Nežinėojau, koks šios reklamos tikslas. 
Kur tik pažvelgsi — „Markizas ir markizė de Kambremer“ ir adresas, ku- 
rio neprisimenu ir kuriuo, beje, nusprendžiau niekada nesinaudoti. 

— Ber juk taip malonu panešėti į karalienę, — tarė frondos istorikas. 

— O, Dieve mano, pone, karaliai ir karalienės mūsų laikais ne kažin 
kas! — pareiškė ponas de Germantas, kuris laikė save laisvai, šiuolaikiš- 
kai mąstančiu žmogumi ir drauge norėjo parodyti, kad nevertina ryšių 
su karaliais, nors iš tikrųjų juos labai brangino. | 

Blokas ir ponas de Norpua atsistojo ir priėjo arčiau mūsų. 

— Pone, - paklausė markizė de Vilparizi, - ar pakalbėjot su juo apie 
Dreifuso bylą? 

Ponas de Norpua pakėlė akis aukštyn, tačiau su šypsena, lyg prašyda- 
mas dangų paliudyti, kokioms kvailoms savo Dulsinėjos užgaidoms jis 
turi paklusti. Tačiau labai maloniai papasakojo Blokui apie baisius, gal- 
būt pražūtingus metus, kuriuos dabar gyvena Prancūzija. Tai tikriausiai 
reiškė, kad ponas de Norpua yra karštas Dreifuso priešininkas (nors 
Blokas jam užtikrino, kad Dreifusas nekaltas), bet ambasadoriaus drau- 
giškumas, veido išraiška, atspindinti pritarimą pašnekovui, įsitikinimą, 
kad jie vienodos nuomonės, jų, kaip bendrininkų, ryšį, nukreiptą prieš 
valdžią, glostė Bloko tuštybę ir žadino smalsumą. Kokie buvo cie svar- 
būs punktai, kuriais jiedu su Bloku sutarė, kaip leido suprasti jų ne- 
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įvardydamas ponas de Norpua? Taigi kokia buvo jo nuomonė apie by- 
lą, jeigu juos galėjo susieti? Bloką juo labiau stebino šis slaptingas suta- 
rimas, regis, egzistuojantis tarp jo ir pono de Norpua, kad šis sutarimas 
neapsiribojo vien politika — ponia de Vilparizi markizui buvo daug pa- 
sakojusi apie literatūrinius Bloko darbus. 

— Jūs ne šių laikų žmogus, — tarė Blokui buvęs ambasadorius, — ir dėl 
to jus sveikinu, nes šiais laikais nesivaikančių naudos tyrinėtojų nebėra, 
mūsų laikais publikai pardavinėjamos tik nešvankybės ir kvailystės. Jei 
turėtume valdžią, tokias pastangas kaip jūsų reikėtų remti. 

"Blokas džiaugėsi, kad visiems skęstant išplaukė jis vienas. Bet čia jis 
būtų dar norėjęs pasitikslinti, sužinoti, kokias kvailystes ponas de Nor- 
pua turi galvoje. Blokas manė, kad dirba ta pačia linkme kaip daugelis, 
jis nesijautė esąs toks išskirtinis. Grįžo prie Dreifuso bylos, bet jam ne- 
pavyko išsiaiškinti pono de Norpua nuomonės. Pabandė jį prakalbinti 
apie karininkus, kurių pavardės tuo laiku dažnai pasirodydavo laikraš- 
čiuose; jie žadino didesnį smalsumą negu politikai, įsivėlę į šią bylą, nes 
jie nebuvo taip žinomi kaip šie ir tik, iškilę su ypatingu kostiumu iš vi- 
sai kitokio gyvenimo gelmių, nutraukė dievobaimingai saugomą tylą ir 
prabilo sakytum Lohengrinas, išlipęs iš gulbės traukiamo laivelio'?“. 
Vieno pažįstamo advokato nacionalisto dėka Blokas galėjo įeiti į kelis 
Zola teismo posėdžius““'. Apsirūpinęs sumuštiniais ir buteliu kavos, jis 
kaip per bendrą konkursą ar bakalauro kontrolinius ateidavo ten rytą, o 
išeidavo vakare, ir ši įpročių permaina neigiamai atsiliepė jo nervams — 
kova ir jaudulys dėl proceso juos visai išsekino; jis išeidavo taip susiža- 
vėjęs viskuo, kas ten dėjosi, jog vakare, grįžęs namo, norėdavo vėl pasi- 
nerti į tą gražų sapną ir bėgdavo į restoraną, kur lankėsi abidvi draugų 
partijos, ir su jais įsileisdavo be galo, be krašto-aptarinėti, kas vyko die- 
ną, ir apdovanodavo save vakariene, kurią užsakydavo valdingu tonu — 
tai jam suteikdavo valdžios iliuziją, — atsiteisdamas už pasninką, nes ne- 
pusryčiavo, ir taip anksti prasidėjusios dienos nuovargį. Žmogus, amži- 
nai balansuojantis tarp dviejų plotmių — patirties ir vaizduotės, — tik- 
riausiai norėjo ištyrinėti įsivaizduojamą pažįstamų žmonių gyvenimą ir 
pažinti žmones, kurių gyvenimą buvo susikūręs vaizduotėje. Į Bloko 
klausimus ponas de Norpua atsakė: 

— Į dabar vykstančią bylą įsivėlę du karininkai, apie kuriuos man ka- 
daise pasakojo vienas žmogus; tas žmogus (ponas de Miribelis'?ė) juos 
itin gyrė, o jo nuomone aš labai pasitikiu. Tie karininkai — tai papulki- 
ninkis Anri ir papulkininkis Pikaras!??. 

— Bet, — sušuko Blokas, — dieviškoji Atėnė, Dzeuso duktė, jų protams 
įkvėpė priešingas mintis! Ir jie kovoja viens su kitu kaip du liūtai. Pi- 
karas užėmė armijoje puikią padėtį, bet jo moira jį nuvedė pas tuos, 
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kurie jam svetimi. Nacionalistų špaga pervers jo silpną kūną ir jį suris 
plėšrūs žvėrys bei paukščiai, mintantys dvėseliena. 

Ponas de Norpua neatsakė. 

— Apie ką jie ten kampe postringauja? — paklausė kunigaikštis de Ger- 
mantas ponios de Vilparizi, rodydamas markizą de Norpua ir Bloką. 

— Apie Dreifuso bylą. 

— Ak, po šimts! Beje, ar žinote, kas yra karštas Dreifuso šalininkas? 
Statau tūkstantį, neatspėsit. Mano sūnėnas Roberas! Pasakysiu jums net 
tai, kad Žokėjų klube, kai visi sužinojo šiuos jo žygdarbius, kilo pasi- 
piktinimo audra, tikras maištas. Kadangi po savaitės jis pristatomas... 

— Suprantama, — pertraukė jį kunigaikštienė, — jeigu jie visi kaip Žil- 
beras, kurio nuomone visus žydus reikia išsiųst į Jeruzalę... 

— O! Tada mudu su kunigaikščiu galvojame visiškai vienodai, — įsi- 
terpė ponas d'Aržankuras. 

Kunigaikštis didžiavosi savo žmona, bet jos nemylėjo. Buvo labai 
„patenkintas savimi“, tad nemėgo, kai jį kas pertraukdavo, be to, šei- 
moje buvo pratęs su ja šiurkščiai elgtis. Jis sudrebėjo, dvigubai įniršęs: 
kaip blogas vyras, kurį pertraukė žmona, ir kaip puikus kalbėtojas, ku- 
rio nesiklausoma, — jis staiga nutilo ir taip pasižiūrėjo į kunigaikštienę, 
kad visiems pasidarė nejauku. 

— Kuo čia dėtas Žilberas ir Jeruzalė? — pagaliau tarė jis. - Kalbama 
ne apie tai. Bet, — pridūrė švelnesniu tonu, — to dar betrūko, pripažin- 
kit, kad vienam iš mūsų atsakytų Žokėjų klubą, o juo labiau Roberui, 
kurio tėvas ten dešimt metų buvo prezidentu. Ko jūs norit, mano bran- 
gioji, juos, tuos žmones, ištiks tikas, akys ant kaktos iššoks. Negaliu jų 
kaltinti; aš pats, jūs žinot, neturiu jokių rasinių prietarų, laikau tai at- 
gyvena ir noriu koja kojon žengti su mūsų laikais, bet pagaliau, po 
šimts, kai vadiniesi markizas de Sen Lu, būti Dreifuso šalininku nepri- 
tinka, kaip sau norit! 

Žodžius „kai vadiniesi markizas de Sen Lu“ ponas de Germantas iš- 
tarė su patosu. Tačiau jis puikiai žinojo, kad vadintis „kunigaikštis de 
Germantas“ dar didesnis dalykas. Nors jo savimeilė buvo linkusi kuni- 
gaikščio Germanto titulą laikyti aukštesniu už kitus, vis dėlto galbūt ne 
tiek geras tonas, kiek vaizduotė skatino jį tą titulą žeminti. Kiekvienam 
gražiau atrodo tai, ką matome iš tolo, ką matome pas kitus. Bendri 
perspektyvos dėsniai kunigaikščių vaizduotę veikia taip pat kaip kitų 
žmonių. Ne tik perspektyvos, bet ir kalbos dėsniai. Taigi čia galėjo pa- 
sireikšti vienas ar kitas kalbos dėsnis. Vienas iš jų byloja, kad žmonių 
kalbą lemia ne kilmė, o protinio išsivystymo lygis. Vadinasi, ponas de 
Germantas, net šnekėdamas apie diduomenę, galėjo kalbėti paveiktas 
smulkiųjų buržua, kurie būtų sakę: „kai vadiniesi kunigaikštis de Ger- 
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mantas“, tuo tarpu tokie išsilavinę žmonės kaip Svanas ar Legrandenas 
šitaip niekada nebūtų pasakę. Kunigaikštis gali rašyti romanus net apie 
aukštuomenės papročius kaip bakalėjininkas, kilmės dokumentai jam 
čia niekuo nepadės, o epitetą „aristokratiškas“ gali savo raštais užsitar- 
nauti ir plebėjas. Kas šiuo atveju buvo tas buržua, iš kurio ponas de 
Germantas išgirdo „kai vadiniesi“, be abejonės, ir jis pats nežinojo. Ta- 
čiau kitas kalbos dėsnis byloja, kad tarpais - sakytum tam tikros ligos, 
kurios čia atsiranda, čia vėl išnyksta, ir mes vėliau nebegirdime apie jas 
kalbant — nežinia kaip, ar spontaniškai, ar atsitiktinai lyg Prancūzijon 
užvežta Amerikos piktžolė, kurios sėkla, įstrigusi kelionės pledo gauruo- 
se, iškrito ant geležinkelio atšlaitės, paplinta madingi posakiai, ir juos 
tą patį dešimtadienį girdi vartojant visai dėl to nesusitarusius žmones. 
Taigi ir Blokas vienais metais apie save šitaip sakė: „Patys Žaviausi, pa- 
tys prašmatniausi, patys solidžiausi, patys reikliausi žmonės susivokė, 
kad vienintelė būtybė, kurią jie laiko malonia ir protinga ir be kurios 
negali apsieiti, yra Blokas“, o aš tą pačią frazę girdėjau tariant ir. kitus 
jaunuolius, kurie Bloko nepažinojo ir jo pavardę pakeisdavo savąja, taip 
pat galbūt dažnai girdėjau ir posakį. „kai vadiniesi“. | 

: — Ko jūs norit, —- kalbėjo toliau kunigaikštis, — ten viešpatauja tokia 
dvasia, jog viskas aišku. 

— Tai ypač juokinga, — atsakė kunigaikštienė, — turint omeny jo mo- 
tinos idėjas, nes ji mums praūžė ausis nuo ryto iki vakaro su savo Te- 
vyne Prancūzija““. 

— Taip, bet yra ne tik jo motina, nereikia mums miglos pūsti į akis. 
Yra viena panelė, žemiausio lygio triukų aktorė, kuri jam turi daugiau 
įtakos ir tikrai yra pono Dreifuso tėvynainė. Ji perdavė Roberui savo 
mąstymo būdą. 

— Jūs, pone kunigaikšti, galbūt nežinote, kad yra naujas žodis tam 
nusakyti, — tarė archyvaras, kuris buvo antirevizionistinių komitetų. sek- 
retorius. — Sakoma „mentalitetas“. Tai reiškia tiksliai tą patį, tačiau 
bent jau niekas nežino, kas norima tuo pasakyti. Tai naujovių naujovė, 
kaip sakoma, „paskutinis mados žodis“. — Vis dėlto, išgirdęs Bloko pa- 
vardę, jis su nerimu žiūrėjo, kaip šis klausinėja poną de Norpua, ir tas 
nerimas, nors kitoks, bet toks pat stiprus, sukilo ir markizei. Ji drebėjo 
prieš archyvarą, bendraudama su juo dėjosi priešiška Dreifusui ir bai- 
minosi jo priekaištų, kada jis supras, jog jinai priėmė žydą, daugiau ar 
mažiau susijusį su Sindikatu"?!. 

— O! Mentalitetas, užsirašysiu šį žodį ir vartosiu, — tarė kunigaikštis. 
(Tai nebuvo pasakyta perkeltine prasme, kunigaikštis turėjo mažą užrašų 
knygutę, pilną „citatų“, kurias iš naujo perskaitydavo prieš kviestinius 
pietus.) — Mentalitetas man patinka. Yra naujų žodžių kaip šis, įvedamų į 
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kalbą, bet jie neprigyja. Neseniai skaičiau, kad vienas rašytojas „talentin- 
gas“??. Suprask, jei gali. Paskui niekada to posakio nebeužtikau. 

— Bet mentalitetas labiau vartojamas nei talentingas, — pareiškė fron- 
dos istorikas, norėdamas įsiterpti į pokalbį. —- Aš esu Liaudies švietimo 
ministerijos vienos komisijos narys ir tą žodį ne kartą girdėjau, taip pat 
savo klube, Volnė klube ir net per pietus pas Emilį Olivjė"?, 

— Neturiu garbės priklausyti Liaudies švietimo ministerijai, — tarė ku- 
nigaikštis su apsimestiniu nusižeminimu, bet su tokia begaline tuštybė, 
jog jo lūpos nevalingai nusišypsojo, o akys, žvelgiančios į šusirinkusiuo- 
sius, suspindo linksma pašaipa, nuo kurios istorikas paraudo, — neturiu 
garbės priklausyti Liaudies švietimo ministerijai, - klausydamasis savo 
žodžių, kalbėjo toliau kunigaikštis, — nei Volnė klubui, aš esu tik Są- 
jungos ir Žokėjų klubo narys... o jūs, pone, ar priklausote Žokėjų klu- 
bui? — paklausė jis istoriko, kuris, pajutęs, kad čia slypi kažkoks jam 
nesuprantamas įžūlumas, sudrebėjo visu kūnu. - Aš nepietauju pas 
Emilį Olivjė ir, prisipažįstu, nežinojau žodžio „mentalitetas“. Esu tik- 
ras, kad jūs taip pat, Aržankurai... Žinote, kodėl negalima įrodyti, jog 
Dreifusas — išdavikas? Regis, todėl, kad jis karo ministro žmonos mei- 
lužis, taip kalbama paslapčiomis. 

— O! Aš maniau, kad Ministrų Tarybos pirmininko žmonos, — tarė 
ponas d'Aržankuras. 

— Jūs man ir vieni, ir kiti įkyrėjote su ta byla, - pareiškė kunigaikš- 
tienė de Germant, kuri visada aukštuomenėje stengėsi pasirodyti, jog 
nesileidžia niekieno paveikiama. - Aš negaliu tos bylos vertinti žydų 
požiūriu, dėl tos laimingos priežasties, kad su jais nebendrauju, ir ti- 
kiuosi amžinai likti šioje mieloje nežinioje. Bet, kita vertus, man atro- 
do nepakenčiama, kad daugybė damų Diuran ar Diubua, apie kurias nė 
žinoti nežinotume, jei ne Mari Enar ir Viktiurnjena, nieko neperka iš 
prekeivių žydų ar nešioja skėčius su užrašu „Mirtis žydams“ vien ta 
dingstimi, kad jos patikimos. Užvakar buvau nuvažiavusi pas Mari 
Enar. Anksčiau pas ją būdavo nuostabu. Dabar ten renkasi žmonės, ku- 
rių mes visą gyvenimą vengėme, tuo pretekstu, kad jie prieš Dreifusą, ir 
kiti, apie kuriuos nė nežinome, kas jie tokie. 

— Ne, tai karo ministro žmona. Bent jau tokios šnekos sklinda po 
gatves, — kalbėjo toliau kunigaikštis, vartodamas pokalbyje, kaip jis ma- 
nė, senojo režimo posakius. — Pagaliau, šiaip ar taip, visi žino, kad aš 
pats galvoju tikrai kitaip nei mano pusbrolis Žilberas. Nesu feodalas 
kaip jis, eičiau pasivaikščioti su negru, jei tik jis būtų mano draugas, tų 
ar anų nuomonė man rūpėtų kaip pernykštis sniegas, tačiau galų gale 
vis dėlto pripažinkit, kai vadiniesi Sen Lu, nedera džiaugtis, kad gini 
priešingą nuomonę nei visas pasaulis, - pasaulis protingesnis už Volte- 
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rą ir net už mano sūnėną. O ypač neatsiduok, kaip aš vadinu, jausmų 
akrobatikai, kai po savaitės žadi prisistatyti Klubui! Šito jau per daug! 
Taip, tai tikriausiai jo mergšė jam susuko galvą. Bus jį įtikinusi, kad jo 
vieta tarp „intelektualų“. Intelektualai šiems ponams — „pretendentai į 
visažinystę“. Beje, iš to išėjo gražus žodžių žaismas, nors labai piktas. 

Ir kunigaikštis tyliai papasakojo kunigaikštienei ir ponui d'Aržankurui 
apie Mater Semita — apie tai iš tikrųjų jau buvo kalbama Žokėjų klube, 
nes iš visų skraidančių sėklelių tvirčiausius sparnus, kurie jai leidžia to- 
liausiai nuskristi nuo savo sunokimo vietos, vis dar tebeturi sąmojis. 

— Galėtume paprašyti, kad ponas mums paaiškintų, jis panašus į eru- 
ditę, — tarė kunigaikštis, rodydamas į istoriką. — Bet geriau apie tai ne- 
kalbėti, juo labiau kad faktas visiškai melagingas. Aš ne toks garbėtroš- 
ka kaip mano giminaitė Mirpua, kuri atseka savo giminės šaknis iki Le- 
vio"* giminės prieš Kristų, ir tikrai ketinu įrodyti, kad mūsų šeimoje 
niekada nebuvo nė lašelio žydiško kraujo. Bet pagaliau mums vis dėlto 
nereikia savęs apgaudinėti: visai įmanomas dalykas, kad žavios mano 
gerbiamo sūnėno pažiūros gali sukelti gana didelį triukšmą Landerno"??. 
Juo labiau kad Fezensakas serga ir viskam vadovaus Diurasas, o jūs ži- 
not, kaip jis mėgsta ant nago mauti, — tarė kunigaikštis, kuris niekada 
neišsiaiškindavo tikslios kai kurių posakių prasmės ir manė, kad „ant 
nago mauti“ reiškia „imti į nagą“. 

— Šiaip būtų ar taip, jei tas Dreifusas nekaltas, — įsiterpė kunigaikš- 
tienė, — savo nekaltumo jis neįrodo. Kokius kvailus, pompastiškus laiš- 
kus rašinėja iš savo salos! Nežinau, ar ponas Esterhazis geresnis už jį, 
bet jis puikiai dėsto frazes, labai vaizdingai. Dreifuso šalininkams tai 
tikriausiai nepatinka. Jų nelaimė, kad negali pakeisti nekaltojo! 

Visi nusikvatojo! „Girdėjote, kokį sąmojį pasakė Oriana?“ — degdamas 
nekantrumu paklausė kunigaikštis de Germantas ponios de Vilparizi. 
„Taip, mano nuomone, labai juokingą“. Kunigaikščiui to buvo negana. 
„Na, o man atrodo, nejuokingą; arba veikiau man vis viena — juokingą ar 
nejuokingą. Sąmojo aš visai nevertinu“. Ponas d'Aržankuras paprieštara- 
vo. „Jis nemano taip, kaip sako“, - sumurmėjo kunigaikštienė. „Be abe- 
jonės, dėl to, kad būdamas Deputatų rūmų nariu girdėjau nuostabių, bet 
tuščių kalbų. Išmokau vertinti pirmiausia jų logiką. Ko gero, todėl manęs 
antrą kartą ir nebeišrinko. Esu abejingas juokingiems dalykams“. — „Baze- 
nai, brangusis, nevaizduokit Žozefo Priudomo!“, puikiai žinote, kad nie- 
kas taip nemėgsta sąmojo kaip jūs“. — „Leiskit man baigti. Kaip tik todėl, 
kad manęs nejaudina tam tikros rūšies juokeliai, aš dažnai vertinu savo 
žmonos sąmojį. Nes paprastai jis paremtas teisingu pastebėjimu. Ji mąs- 
to kaip vyras, o mintis dėsto kaip rašytoja“. 

Blokas stengėsi iškvosti poną de Norpua apie pulkininką Pikarą. 
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— Nenuginčysi, — atsakė ponas de Norpua, - jog apklausti pulkininką 
buvo būtina, juo labiau kad, vyriausybės manymu, jis galėjo turėti ką 
slėpti. Žinau, kad palaikydamas šią nuomonę sukėliau pašėlusius kai ku- 
rių savo kolegų riksmus, bet, man regis, vyriausybė privalėjo leisti pulki- 
ninkui kalbėti. Paprastu sukiniu iš panašios padėties neišsisuksi arba ta- 
da rizikuoji įklimpti į liūną. Dėl paties karininko, tai jo parodymai jau 
per pirmą teismo posėdį padarė palankų įspūdį. Kai visi pamatė jį, liek- 
ną, su gražia šaulių uniforma, visai paprastai ir nuoširdžiai pasakojantį, 
ką jis matė, ką galvojo, kai išgirdo jį sakant: „Prisiekiu savo, kaip kario, 
garbe (čia pono de Norpua balsas suvirpo nuo lengvo patriotinio tremo- 
lo), esu taip įsitikinęs“, — nenuneigsi, įspūdis buvo didelis. 

„Na, nebeliko jokių abejonių, jis Dreifuso šalininkas“, — pagalvojo 
Blokas. 

— Bet simpatijas, kurių galėjo tikėtis iš pradžių, jis visiškai prarado 
po akistatos su archyvaru Griblenu"?: kai prakalbo tas senas kareivis, 
žmogus, niekada nesulaužęs savo žodžio (ponas de Norpua, nuoširdžiai 
įsitikinęs, energingai pabrėžė tolesnius žodžius), kai visi pamatė, kaip 
jis žvelgia į akis savo viršininkui, nebijodamas jo kietai prispausti ir ne- 
leidžiančiu prieštarauti tonu tarti: „Na, mano pulkininke, jūs gerai ži- 
note, kad aš niekada nemelavau, jūs gerai žinote, kad šiuo metu, kaip ir 
visada, aš sakau tiesą“, — vėjas pasisuko, Pikaras veltui per kitus teismo 
posėdžius maišė dangų ir žemę — jis patyrė visišką fiasko. 

„Ne, jis aiškiai nusistatęs prieš Dreifusą, tai tikras dalykas, — tarė sau 
Blokas. —- Bet jeigu jis mano, kad Pikaras — išdavikas ir melagis, kaip 
gali atsižvelgti į jo parodymus ir juos minėti, lyg jais žavėtųsi ir tikėtų 
jų nuoširdumu? O jeigu, priešingai, laiko jį teisuoliu, kalbančiu pagal 
savo sąžinę, kaip gali įtarti jį meluojant akistatoje su Griblenu?“ 

Gal ponas de Norpua kalbėjo su Bloku taip, lyg jie būtų vienmin- 
čiai, todėl, kad būdamas karštas Dreifuso priešininkas manė, jog vy- 
riausybė nepakankamai nusistačiusi prieš Dreifusą, ir pyko ant jos ne 
mažiau kaip Dreifuso šalininkai. Gal jį domino kitas politikos objektas, 
daug svarbesnis, esantis kitoje plotmėje, ir iš ten žvelgiant Dreifuso by- 
la atrodė nereikšmingas dalykas, nevertas, kad patriotas, susirūpinęs su- 
dėtingais užsienio politikos klausimais, atkreiptų dėmesį. Galbūt vei- 
kiau todėl, kad politinės išminties maksimos, apimančios tik formos, 
procedūros, tinkamumo klausimus, buvo taip pat bejėgės išspręsti esmi- 
nius klausimus, kaip filosofijoje grynoji logika bejėgė išspręsti egzisten- 
cijos klausimus, o gal ta pati išmintis sakė jam, kad pavojinga kalbėti 
šiomis temomis, ir jis iš atsargumo norėjo šnekėtis vien apie antraeiles 
aplinkybes. Tačiau Blokas klydo manydamas, jog ponas de Norpua, net 
būdamas ne toks atsargus ir ne tokio išimtinio formalaus proto, būtų 
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galėjęs, jeigu būtų norėjęs, pasakyti jam tiesą apie Anri, Pikaro ir diu 
Pati de Klamo"š vaidmenį, apie visas bylos peripetijas. Blokas iš tikrų- 
jų neabejojo, kad ponas de Norpua žino apie tuos dalykus visą tiesą. 
Kaip galėjo nežinoti, jei buvo pažįstamas su ministrais? Aišku, Blokas 
manė, kad aiškiausi protai gali apytikriai atkurti politikos tiesą, bet 
jam, kaip ir daugumai žmonių, dingojosi, kad ta tiesa, neginčijama ir 
apčiuopiama, visada saugoma Respublikos prezidento ir Ministrų Tary- 
bos pirmininko dosjė, ir šie su ja supažindina ministrus. Taigi net tada, 
kai politikos tiesa atsispindi dokumentuose, šių vertė retai esti didesnė 
už rentgeno nuotraukos, kurioje, neišsilavinusio Žmogaus nuomone, 
aiškiausiai surašyta visa paciento liga, tuo tarpu iš tikrųjų ta nuotrauka 
tėra paprastas duomenų elementas, prie kurio prisidės daugybė kitų, ir 
jais visais remdamasis gydytojas padarys išvadas ir nustatys diagnozę. 
Todėl politikos tiesa, kai prisiartinę prie žinančių žmonių patikime, jog 
ją pasiekėme, pasislepia nuo mūsų. Net vėliau — jei ir toliau kalbėsime 
apie Dreifuso bylą, — kai atsitiko toks sukrečiantis įvykis kaip Anri pri- 
sipažinimas, o paskui jo savižudybė, Dreifuso šalininkai ministrai tą 
faktą tučtuojau interpretavo priešingai negu Kavenjakas ir Kinjė“?, ku- 
rie patys atskleidė apgavystę ir vedė apklausą; maža to, tos pačios poli- 
tinės pakraipos Dreifuso šalininkai ministrai, remdamiesi tais pačiais 
dokumentais ir viską vertindami ta pačia dvasia, Anri vaidmenį aiškino 
visiškai skirtingai: vieniems atrodė, kad jis Esterhazio bendrininkas, ki- 
ti, priešingai, tuo kaltino diu Pati de Klamą, palaikydami tuo savo 
priešininko Kinjė prielaidą ir visiškai nesutikdami su savo bendramin- 
čiu Reinachu““?. Blokui pavyko iš pono de Norpua išgauti tik tiek, kad 
jeigu tiesa, jog štabo viršininkas de Buadefras nusiuntė slaptą pranešimą 
Rošforui'!, tai būtų, žinoma, labai apgailėtinas dalykas. 

— Būkit tikri, kad karo ministras bent jau žm petto* turėjo štabo vir- 
šininką pasiųsti pas pragaro dievus. Oficialus paneigimas, mano nuo- 
mone, būtų itin pravertęs. Bet karo ministras apie tai labai aštriai pasi- 
sako inter pocula**. Yra, beje, temų, dėl kurių kelti triukšmą labai ne- 
atsargu, jeigu nesi tikras, kad paskui liksi padėties šeimininku. 

— Ber tie dokumentai aiškiai padirbti, — tarė Blokas. 

Ponas de Norpua į tai nieko neatsakė, bet prisipažino nepritariąs 
princo Henriko Orleaniečio'*? pareiškimams: 

— Jie, beje, gali tik sudrumsti tribunolo ramybę ir paskatinti neramu- 
mus, o tai būtų nenaudinga ir viena, ir kita prasme. Aišku, reikia užkirs- 
ti kelią antikarinėms intrigoms, bet mums nereikia nė vaidų, kuriuos ke- 
lia tie dešiniųjų elementai, nes jie, užuot tarnavę patriotinei idėjai, patys 
nori ja pasinaudoti. Prancūzija, ačiū Dievui, ne kokia Pietų Amerikos 


respublika, ir generolo pronunciamiento*** jai nereikalingas. 
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Blokui nepavyko iš jo išgauti, ar jis laiko Dreifusą kaltu, nei sužino- 
ti jo nuomonės apie nuosprendį civilinėje byloje, kurią teismas šiuo 
metu nagrinėjo. Užtat ponui de Norpua, regis, buvo malonu smulkiai 
pasvarstyti šio nuosprendžio pasekmes. 

— Jei paskelbs kaltinamąjį nuosprendį, tai jis tikriausiai bus kasuo- 
tas, — kalbėjo markizas, — nes retai pasitaiko, kad byloje, kur tiek daug 
liudytojų duoda parodymus, nebūtų kokio formalumo pažeidimo, už 
kurio galėtų užsikabinti advokatai. O baigdamas pasakysiu, kad labai 
abejoju, ar princo Henriko Orleaniečio išpuolis būtų patikęs jo tėvui. 

— Jūs manote, kad Šartras'4* už Dreifusą? — paklause kunigaikštienė 
šypsodama; jos akys suapvalėjo, skruostai paraudo, ir ji pasipiktinusiu 
veidu palinko prie savo lėkštės su pyragaičiais. 

— Nieku gyvu, aš tik norėjau pasakyti, kad šiuo atžvilgiu visa šeima tu- 
ri politinį požiūrį, kurį, kaip matėme, mec plus: ultra**** turėjo žavioji 
princesė Klementina ir kurį jos sūnus princas Ferdinandas“ saugojo kaip 
brangų palikimą. Bulgarijos princas nebūtų apkabinęs majoro Esterhazio. 

— Jis mieliau būtų pasirinkęs paprastą kareivį, — sumurmėjo ponia de 
Germant, kuri dažnai pietaudavo su bulgaru pas princą de Žuanvilį ir 
kuri, sykį jo paklausta, ar nesanti pavydi, jam atsakė: „Taip, jūsų kilny- 
be, pavydžiu jums apyrankių“. 

— Nevažiuojate šį vakarą į ponios de Sagan pobūvį? — paklausė ponas 
de Norpua markizės de Vilparizi, norėdamas nutraukti pokalbį su Bloku. 

Blokas ambasadoriui patiko, ir šis vėliau mums ne be naivumo ir, be 
abejonės, dėl kelių neohomeriškėosios mados pėdsakų Bloko kalboje 
(Blokas tos mados paskui atsisakė) pareiškė: „Jis gana įdomus su ta sa- 
vo šiek tiek senamadiška, šiek tiek iškilminga kalbėsena. Mažai trūko, 
kad pasakytų: „Mokslingosios seserys“ kaip Lamartinas ar Žanas Batis- 
tas Ruso!“?. Dabartinėje jaunuomenėje tai retas dalykas, tas pat buvo ir 
anos kartos jaunuomenėje. O mes patys buvome truputį romantikai“. 
Bet nors pašnekovas jam pasirodė nepaprastas, pono de Norpua nuo- 
mone, pokalbis per ilgai užtruko. 

— Ne, pone, į pobūvius aš nebevaikštau, — su gražia senos moters šyp- 
sena atsakė ji. — O jūs kiti ten važiuojate? Jūsų amžiui tinka, — pridūrė, 
vienu žvilgsniu aprėpdama poną de Šatelro, jo draugą ir Bloką. - Mane 
irgi kvietė, — tarė juokais didžiuodamasi. —- Buvo net atvažiavę manęs 
kviesti. („Atvažiavę“ — tai yra buvo atvažiavusi princesė de Sagan.) 

— Aš neturiu pakvietimo, — pasakė Blokas, manydamas, kad ponia de 
Vilparizi jam vieną pasiūlys ir kad 
ponia de Sagan bus laiminga pri- * Širdyje (e.). 


imdama draugą moters, kurios ** Tarp taurių (/ot.), t. y. per pietus. 
Liesis iii Sal xxx Maištininkų manifestas (isp.). 
viesti važiavo pati. k**** Čia - nepralenkiamą (/ot.). 
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Markizė neatsiliepė, ir Blokas daugiau nesikreipė, nes turėjo su ja pa- 
kalbėti apie svarbesnį reikalą ir dėl to ką tik buvo paprašęs pasimatyti 
poryt. Išgirdęs, kaip du jaunuoliai pasakoja išstoję iš klubo Karališkojo- 
je gatvėje, kur galėjo įeiti bet kas kaip į malūną, jis nusprendė paprašyti 
ponios de Vilparizi, kad padėtų jam ten įstoti. 

— Gal tie Saganai nėra jau tokie elegantiški, gal jie tik antrarūšiai 
snobai? — tarė jis sarkastišku tonu. 

— Visai ne, tai geriausia, ką mes darome tokio stiliaus, — atsakė ponas 
d'Aržankuras, išmokęs visus Paryžiaus juokelius. 

— Na, - pusiau ironiškai pareiškė Blokas, — tai pas juos bus viena di- 
džiausių sezono žškilmių, didysis aukštuomenės suvažiavimas! 

Ponia de Vilparizi tinkamai paklausė kunigaikštienės de Germant: 

— Na, ar ponios de Sagan pobūvis — didelė aukštuomenės iškilmė? 

— Šito reikia klausti ne manęs, — pašaipiai atsakė kunigaikštienė, — aš 
dar neišsiaiškinau, kas tai yra aukštuomenės iškilmė. Beje, aukštuome- 
nės dalykus ne itin išmanau. 

— O aš maniau — priešingai, — tarė Blokas, pagalvojęs, kad ponia de 
Germant kalba nuoširdžiai. | 

Jis klausinėjo toliau, stumdamas markizą de Norpua į didelę neviltį, 
apie karininkus, kurių pavardės dažniausiai buvo minimos aptarinėjant 
Dreifuso bylą; markizas pareiškė, kad pulkininkas diu Pati de Klamas 
jam „iš pirmo žvilgsnio“ pasirodęs šiek tiek chaotiško proto ir galbūt 
tai nesąs itin vykusiai parinktas asmuo vesti tokiai subtiliai bylai, reika- 
laujančiai tiek šaltakraujiškumo, sveikos nuovokos, išsimokslinimo. 

— Žinau, kad socialistų partija triukšmingai reikalauja jo galvos ir sy- 
kiu, kad kalinys būtų - tuojau paleistas iš Velnio salos. Bet, manau, 
mums dar neprivaloma eiti pono Žero-Rišaro ir jo bendrų Kaudijaus 
tarpekliu“. Ši byla iki šiol tarytum rašalo butelis. Nesakau, kad viena 
ar kita pusė dangstytų kokias nors gana bjaurias niekšybes. Gal net kai 
kurie daugiau ar mažiau nesuinteresuoti jūsų kliento gynėjai turi gerų 
ketinimų — aš to neneigiu! Bet žinotė, kad tokiais ketinimais grįstas 
pragaras, — vylingai pažvelgęs pridūrė markizas. — Svarbiausia, kad vy- 
riausybė parodytų nebesanti kairiųjų grupuočių rankose ir kad surišto- 
mis rankomis ir kojomis nepasiduotų reikalavimams, nežinia kokios 
pretorių armijos, kuri, tikėkit manim, nėra armija. Savaime aišku, jei 
iškils koks naujas faktas, prasidės bylos peržiūra. Tai akivaizdu. Šito 
reikalauti — vadinasi, laužtis pro atviras duris. Tą dieną vyriausybė arba 
prabils garsiai ir aiškiai, arba išleis iš rankų vadžias — o tai pagrindinė 
jos prerogatyva. Nerišli kalba nieko nebepatenkins. Reikės Dreifusui 
duoti teisėjų. Ir tai nebus sunku, nes teisėjų yra ne tik Berlyne, nors 
mūsų mielojoje Prancūzijoje žmonės taip priprato šmeižti patys save, 
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jog tiki ir kitus įtikinėja, kad norint išgirsti tiesos ir teisingumo žodį 
būtina persikelti per Lamanšą, o tai dažnai tėra aplinkinis kelias į Šprė. 
Bet kai vyriausybė ims veikti, ar jūs jos klausysite? Kai ji pakvies jus at- 
likti savo pilietinę pareigą, ar susibursit aplink ją? Ar neliksite kurti, ar 
į jos patriotinį kvietimą atsakysite: „Aš čia“? 

Karšti pono de Norpua klausimai -baugino mano draugą, bet ir glos- 
tė jo savimeilę, nes atrodė, kad ambasadorius, kreipdamasis į jį, kreipia- 
si į visą partiją, klausinėja Bloką, tarsi šis būtų partijos patikėtinis ir 
galėtų prisiimti atsakomybę už būsimus sprendimus. „Jeigu jūs nenusi- 
ginkluosite, — kalbėjo toliau ponas de Norpua, nelaukdamas, ką už par- 
tiją atsakys Blokas, — jeigu net dar nenudžiūvus rašalui, kuriuo bus pa- 
sirašytas bylos peržiūros dekretas, paklusdami nežinia kokiam klas- 
tingam įsakymui, jūs nenusiginkluosite, bet užsidarysite bergždžios 
opozicijos rate, nors kai kam toks žingsnis atrodo politikos wltima ra- 
tio*, jeigu grįšite į savo palapines ir sudeginsite savo laivus, tai užsi- 
trauksite didelę nelaimę. Ar jūs netvarkos kurstytojų vergas? Esate jiems 
įsipareigojęs?“ Sutrikęs Blokas nerado ką atsakyti. Ponas de Norpua ne- 
davė jam laiko. „Jeigu neigiantieji kaltę neklysta, kaip norėčiau tuo ti- 
kėti, ir jeigu turite šiek tiek to, ko, regis, nelaimei, trūksta kai kuriems 
jūsų vadovams ir draugams, šiek tiek politinės nuovokos, tą pačią die- 
ną, kai byla bus perduota kriminaliniam teismui, — jeigu nesileisite už- 
verbuojamas žvejų, mėgstančių drumstą vandenį, - jūsų viršus. Netvir- 
tinu, kad visas štabas galės-vikriai išsisukti iš painios padėties, bet gra- 
žu jau ir tai, jei bent dalis gebės išlaikyti garbę nepildama alyvos į ugnį 
ir nesukeldama peštynių. Beje, savaime aišku, jog vyriausybė privalo 
saugoti įstatymus ir padėti tašką per ilgame nenubaustų nusikaltimų są- 
raše ir, aišku, ne paklusdama socialistų spaudimui ar nežinia kokiems 
kareivoms, — pridūrė markizas, ko gero, skatinamas instinkto, kurio ve- 
dami konservatoriai ieško paramos priešo stovykloje, ir pažvelgė Blokui 
į akis. - Valdžios veiksmų neturi nulemti jokie išoriniai veiksniai: Vy- 
riausybė, ačiū Dievui, ne pulkininko Driano ir ne pono Klemanso!*? iš 
kitos stovyklos rankose. Reikia pažaboti profesionalius agitatorius ir su- 
trukdyti jiems pakelti galvą. Didžioji dauguma prancūzų nori netruk- 
domai dirbti! Tuo aš tvirtai įsitikinęs. Bet nereikia bijoti apšviesti žmo- 
nių; ir jei keli avinai iš tų, kuriuos taip gerai pažinojo mūsų Rablė, nu- 
leidę galvas puls į vandenį'“š, dera jiems parodyti, jog tas vanduo 
drumstas ir jį tyčia sudrumstė svetimi išgamos, kad nebūtų matyti pa- 
vojingo dugno. Ir vyriausybė neturi dėtis, jog nenorom pabunda iš 
savo pasyvumo ir pasinaudoja teise, kuri visiškai priklauso jai, tai yra 
teise išjudinti poną Teisingumą. | | 
Vyriausybė priims visus jūsų pa- + Paskutinis argumentas (/ot.). 
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siūlymus. Įsitikinusi, kad įvyko juridinė klaida, ji užsitikrins didžiosios 
daugumos paramą, ir jai bus leista elgtis savo nuožiūra“. 

— Jūs, pone, — tarė Blokas, pasigręždamas į poną d'Aržankurą, ku- 
riam buvo pristatytas drauge su kitais, — jūs tikriausiai Dreifuso šalinin- 
kas: užsienyje jį visi palaiko. 

— Ši byla rūpi tik prancūzams, ar ne? — atkirto ponas d'Aržankuras 
su tuo ypatingu įžūlumu, kai pašnekovui primetama aiškiai priešinga 
nuomonė, nes Blokas ką tik buvo pasakęs antraip. 

Blokas paraudo; ponas d'Aržankuras šypsodamasis apsižvalgė; šypse- 
na, skirta kitiems lankytojams, Blokui buvo nepalanki, bet pasidarė šir- 
dingesnė, kai galų gale jo akys apsistojo ties mano draugu — ponas 
d'Aržankuras nenorėjo, kad Blokas pyktų dėl ką tik išgirstų žodžių, 
nors tie žodžiai nepasidarė švelnesni. Ponia de Germant kažką pašnabž- 
dėjo ponui d'Aržankurui į ausį, aš nenugirdau ką, bet tikriausiai dėl 
Bloko tikėjimo, nes tuo metu kunigaikštienės veide šmėstelėjo baimė, 
kad apkalbamas asmuo neišgirstų, suteikusi jos išraiškai abejonės ir ne- 
tikrumo, o drauge smalsaus ir pikto džiaugsmo, kurį mums sužadina 
žmonių būrelis, kai jaučiamės visiškai jam svetimi. Norėdamas atsi- 
griebti, Blokas kreipėsi į kunigaikštį de Šatelro: „Jūs, pone, esate pran- 
cūzas, todėl tikriausiai žinote, kad užsienyje visi palaiko Dreifusą, nors 
manoma, jog Prancūzijoje žmonės niekada nenutuokia, kas vyksta už- 
sienyje. Beje, žinau, kad su jumis galima pasišnekėti, Sen Lu sakė“. Bet 
jaunasis kunigaikštis juto, kad visi nusistatę prieš Bloką, be to, varžėsi, 
kaip dažnai esti aukštuomenėje, todėl atsakė, beje, tiksliu ir kandžiu są- 
moju, kurį, regis, per atavizmą buvo perėmęs iš pono de Šarliuso: „At- 
leiskit, pone, bet aš nediskutuosiu su jumis apie Dreifusą, nes tai tokia 
byla, apie kurią esu iš principo nusistatęs kalbėti tik su Jafeto!“? pali- 
kuonimis“. Visi nusišypsojo, tik Blokas — ne, ir ne todėl, kad nebuvo 
pratęs pašaipiai atsiliepti apie savo žydišką kilmę ir savo protėvius, gy- 
venusius netoli Sinajaus. Bet vietoj tokios frazės — jos, be abejonės, jis 
nebuvo paruošęs — vidinė spyruoklė išmetė jam ant liežuvio kitą. Ir jis 
tegalėjo paklausti: „O kaip jūs sužinojote? Kas jums tai pasakė?“ — lyg 
būtų buvęs katorgininko sūnus. Kita vertus, jo nustebimas atrodė nai- 
vokas, nes jo pavardė ir veidas aiškiai buvo nebūdingi krikščionims. 

Tai, ką sakė ponas de Norpua, jį ne visai patenkino, todėl Blokas 
priėjo prie archyvaro ir paklausė, ar kartais pas markizę de Vilparizi ne- 
atsilanko diu Pati de Klamas ar Žozefas Reinachas. Archyvaras nieko 
neatsakė; jis buvo nacionalistas ir nuolat markizei skelbė, kad netrukus 
prasidėsiąs pilietinis karas ir kad ji turinti atsargiau rinktis pažįstamus. 
Jam kilo įtarimas, ar Blokas nėra slaptai atsiųstas Sindikato išgauti in- 
formacijos, ir tuojau priėjęs prie ponios de Vilparizi pakartojo jai Blo- 
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ko klausimus. Ši nusprendė, kad Blokas pirmiausia blogai išauklėtas ir 
gali pakenkti ponui de Norpua. Pagaliau ji norėjo pamaloninti archyva- 
rą — jis buvo vienintelis asmuo, kurio ji prisibijojo ir kuris nelabai sėk- 
mingai ją švietė (kas rytą jai perskaitydavo Žiudė“?? straipsnį laikraštyje 
Petit Journal). Taigi ji ryžosi leisti Blokui suprasti, kad jis daugiau pas 
ją nebeateitų, ir savo aukštuomenės santykių repertuare visai lengvai ra- 
do sceną, kur ori dama išprašo iš namų lankytoją, sceną be jokio pakel- 
to piršto ir žaibus -svaidančių akių, kaip įsivaizduojama. Kai Blokas pri- 
ėjo atsisveikinti, markizė, grimzdėdama dideliame savo krėsle, rodės dar 
ne visai pabudusi iš apsnūdimo. Rūku aptrauktos jos akys švytėjo silp- 
na žavia šviesa, kokia švyti perlai. Į Bloko atsisveikinimus markizė atsi- 
liepė vos pastebima tingia šypsena, tačiau neištarė nė žodžio ir nepada- 
vė rankos. Šita scena Bloką be galo nustebino, bet kadangi aplinkui bu- 
vo daug liudytojų, jis nusprendė, kad jam bus geriau jos neužtęsti, ir 
norėdamas priversti markizę paduoti ranką atkišo jai savąją. Ponia de 
Vilparizi buvo šokiruota. Bet, vis dar stengdamasi, be abejonės, kuo 
greičiau pamaloninti archyvarą ir Dreifuso priešininkų klaną ir norėda- 
ma apsaugoti ateitį, ji tik nuleido vokus, ir šie pusiau pridengė akis. 

— Manau, miega, — tarė Blokas archyvarui, kurio veide, pajutus, kad 
markizė jį palaiko, sužibo pasipiktinimas. — Sudie, ponia! - sušuko Blokas. 

Markizė sujudino lūpas lyg mirštančioji, norinti praverti burną, bet 
jau nieko neatpažįstanti. Paskui vėl kupina gyvybės pasisuko į markizą 
d'Aržankurą, tuo tarpu Blokas atsitolino įsitikinęs, kad markizei „su- 
minkštėjusios smegenys“. Genamas smalsumo ir noro išsiaiškinti tokį 
keistą incidentą, po kelių dienų jis vėl atėjo pas ją. Ji priėmė jį puikiai, 
nes buvo gera moteris, nes čia nebuvo archyvaro, nes norėjo, kad Blokas 
pastatytų pas ją pjesiukę, nes pagaliau ji suvaidino, kaip ir geidė, orios 
damos vaidmenį, kuriuo visi žavėjosi ir komentavo tą pat vakarą įvairiuo- 
se salonuose, bet pagal kitą versiją, neturinčią nieko bendro su tiesa. 

— Jūs kalbėjote apie „Septynias princeses“, kunigaikštiene, žinot (aš 
tuo itin nesididžiuoju), autorius šio... kaip čia pasakius, paskvilio yra 
vienas mano tėvynainis, — tarė ponas d'Aržankuras pašaipiai, bet kartu 
patenkintas, kad geriau už kitus žino neseniai minėto kūrinio auto- 
rių. — Taip, jis tautybės belgas, — pridūrė jaunuolis. 

— Tikrai? Ne, mes nemanome, kad jūs pritariate tam, kad ir kas ten 
vyktų „Septyniose princesėse“. Jūsų paties ir jūsų tėvynainių laimei, ne- 
sate panašus į tos kvailos pjesės autorių. Aš pažįstu labai malonių bel- 
gų: jus, jūsų karalių, drovoką, tačiau sąmojingą, savo giminaičius Li- 
nius ir daug kitų, bet, laimė, jūs kalbate ne ta pačia kalba kaip „Sepry- 
nių princesių“ autorius. Beje, jeigu norite, pasakysiu jums — nėra ko 
apie ją per daug kalbėti, nes tai gryni niekai. Tokie žmonės stengiasi 
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būti nepermanomi, o prireikus pasirodo net juokingi, kad tik neišsi- 
duotų, jog neturi idėjų. Jei po tuo kas nors slypėtų, pasakyčiau, jog 
tam tikrų įžūlybių nebijau, - pridūrė ji rimtai, — jeigu tik yra mintis. 
Nežinau, ar matėte Borelio pjesę. Kai kuriuos žmones ji šokiravo, o 
aš — galite užmušti mane akmenimis, - pridūrė nesuvokdama, jog rizi- 
ka būti užmuštai nelabai didelė, — aš prisipažįstu, kad man ji pasirodė 
be galo įdomi. Bet „Septynios princesės“! Viena iš jų nešykšti malonių 
mano sūnėnui, tačiau aš negaliu puoselėti šeimos jausmų... 

Kunigaikštienė staiga nutilo, nes į kambarį įžengė dama — vikontienė 
de Marsant, Robero motina. Sen Žermeno priemiestyje ji buvo laikoma 
aukštesne būtybe, angeliško gerumo ir nuolankumo moterimi. Buvau 
girdėjęs tai anksčiau ir neturėjau ypatingos priežasties tuo stebėtis, nes 
tada dar nežinojau, kad ji tikra kunigaikščio de Germanto sesuo. Vėliau 
kiekvieną kartą apstulbdavau pamatęs, jog šioje visuomenėje melancho- 
liškos, tyros, pasiaukojančios moterys, garbinamos it idealios vitražų 
šventosios, žydi ant vieno gėnealoginio medžio su šiurkščiais, ištvirku- 
siais ir niekšingais broliais. Man atrodė, kad jeigu broliai ir seserys yra 
tokie panašūs iš veido kaip kunigaikštis de Germantas ir ponia de Mar- 
sant, tai jų protas turėtų būti bendras, širdis ta pati, tarsi vieno žmo- 
gaus, kuris gali atgręžti gerąją ar blogąją savo pusę, bet iš kurio vis dėl- 
to negalima tikėtis plačių pažiūrų, jeigu jis riboto proto, ir kilnaus sa- 
vęs atsižadėjimo, jeigu jis kietaširdis. 

Ponia de Marsant lankė Briunetjero“! paskaitas. Ji žavėjo Sen Žer: 
meno priemiestį ir drauge savo šventu gerumu jį auklėjo. Bet giminiš- 
kas gražios nosies ir veriančio žvilgsnio panašumas vis dėlto lenkė ma- 
ne ponią de Marsant priskirti tam pačiam intelektualiniam ir morali- 
niam Žmonių tipui kaip ir jos brolį kunigaikšų. Negalėjau patikėti, jog 
vien tas faktas, kad ji moteris, nors galbūt daug iškentėjusi ir nusipel- 
niusi visuotinės pagarbos, gali ją taip išskirti iš savųjų kaip prancūzų 
herojinėse poemose, kur visos dorybės ir grožybės atitenka piktų brolių 
seseriai. Man rodės, kad gamta, ne tokia laisva kaip senieji poetai, turi 
beveik išimtinai naudotis bendrais giminės bruožais, ir neįstengiau pri- 
skirti jai galios iš panašių elementų, iš kokių kuriamas kvailys ir stor- 
žievis, sukurti didį protą be kvailumo priemaišos ar šventąją be kruope- 
lės šiurkštumo. Ponia de Marsant vilkėjo baltą suknelę su didelėmis 
palmėmis, ant kurių ryškiai juodavo medžiaginės gėlės. Mat prieš tris 
savaites ji buvo netekusi savo giminaičio kunigaikščio de Monmoransi, 
bet tai netrukdė jai, nešiojančiai gedulą, vaikščioti į svečius ir kuklius 
pietus. Ji buvo žymi dama. Jos siela kaip senais laikais buvo persiėmu- 
si lengvabūdišku karaliaus rūmų gyvenimu, visu tuo, kas jame paviršu- 
tiniška ir griežtai reglamentuota. Poniai de Marsant neilgam užteko jė- 
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gų apverkti savo tėvą ir motiną, bet ji nė už ką nebūtų apsivilkusi spal- 
vingo drabužio, kol nepraėjo mėnuo po giminaičio mirties. Su manim 
ji elgėsi labai maloniai, nes aš buvau Robero draugas ir nepriklausiau jo 
aplinkai. Šį prielankumą lydėjo dirbtinis drovumas, protarpiais jos 
žvilgsnis, kalba, mintys tarsi atsitraukdavo atgal lyg sudrausminti — pa- 
našiai daro moteris, užsivilkusi nekuklią suknelę: žiūri, kad neužimtų 
daug vietos, liktų tiesi, netgi neprarastų lankstumo, kaip reikalauja ge- 
ras išsiauklėjimas. Beje, gero išsiauklėjimo nereikia suprasti per daug 
pažodžiui — daugelis šių damų labai greitai pasiduodavo begėdiškiems 
papročiams, nors niekada neprarasdavo beveik vaikiškai padorių manie- 
rų. Pokalbis su ponia de Marsant šiek tiek erzino, nes kiekvieną kartą, 
minėdama kokį nors nekilmingą žmogų, pavyzdžiui, Bergotą, Elstirą, ji 
pabrėždavo tą žodį, sureikšmindama ir išdainuodama dviem skirtingais 
tonais su Germantams būdinga moduliacija: „Aš turėjau g2rbę, didelę 
garbę susitikti poną Bergotą, susipažinti su ponu Elstiru“; gal ji taip da- 
rė norėdama sužavėti savo kuklumu, gal dėl to, kad mėgo kaip ponas 
de Germantas grįžti prie pasenusių formų, protestuodama prieš prasto 
dabartinio išsiauklėjimo įpročius, nes mūsų laikais nepasakysi, kad esi 
pakankamai „gerbiamas“. Nežinia kuri iš šių dviejų priežasčių buvo tik- 
roji, tačiau, šiaip ar taip, jutai, kad ponia de Marsant taria: „Aš turėjau 
garbę, didelę gar-bg“ įsitikinusi, jog atlieka svarbų vaidmenį ir parodo 
mokanti vertų žmonių vardus priimti taip, kaip juos pačius priimtų sa- 
vo pilyje, jiems atsidūrus netoliese. Kita vertus, ji turėjo daug giminaičių 
ir juos labai mylėjo: lėtakalbė, bet mėgstanti aiškinti, vikontienė stengda- 
vosi jiems išnarplioti giminystės ryšius, todėl (visai nenorėdama nustebin- 
ti, nes būtų bemeilijusi nuoširdžiai paplepėti vien apie jaudinančius 
valstiečius ir nepaprastus medžioklės plotų sargus) ji nuolatos vardydavo 
visas tarpines Europos šeimas, o šito žemesnės padėties žmonės jai neat- 
leisdavo, tačiau šiek tiek protingesni juokėsi kaip iš kvailystės. 

Kaime ponia de Marsant buvo dievinama už gerus darbus, o ypač už 
tai, kad jos gyslomis tekėjo grynas daugelio garbingiausių Prancūzijos 
kartų kraujas, todėl jos laikysena visai nebuvo, kaip sako liaudies žmo- 
nės, „manieringa“ ir ji laikėsi be galo paprastai. Nebijodavo pabučiuoti 
kokios nors vargšės nelaimingos moters ir liepdavo ateiti į pilį vežimo 
malkų. Buvo, kaip sakoma, tikra krikščionė. Svajojo surasti Roberui 
neapsakomai turtingą nuotaką. Būti kilminga dama — vadinasi, vaidin- 
ti kilmingą damą, tai yra iš dalies dėtis paprastai. Šis žaidimas be galo 
daug kainuoja, juo labiau kad paprastumas žavi vien tada, jeigu kiti ži- 
no, jog tu galėtum ir nebūti toks paprastas, tai yra jeigu esi labai tur- 
tingas. Tie, kuriems vėliau pasisakiau matęs vikontienę, manęs paklau- 
sė: „Jinai tikriausiai pasirodė jums žavi?“ Tačiau tikrasis grožis toks 
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ypatingas, toks nekasdieniškas, jog mes jo nepripažįstame už grožį. Tą 
dieną aš tik pamačiau, kad jos mažutė nosis, labai žydros akys, ilgas 
kaklas ir liūdnas veidas. 

— Klausyk, — tarė ponia de Vilparizi kunigaikštienei de Germant, — 
pas mane tuojau turi ateiti moteris, kurios tu nenori pažinti, geriau 
įspėti tave iš anksto, nes tau gali būti nemalonu. Beje, būk rami, vėliau 
aš jos niekada nebekviesiu, bet šiandien — tik tą vieną kartą — ji ateis. 
Tai Svano žmona. 

Ponia Svan, matydama, kokį mastą įgauna Dreifuso byla, ir bijoda- 
ma, kad vyro kilmė jai nepakenktų, įprašė jį niekada nekalbėti, jog nu- 
teistasis nekaltas. Kai jo šalia nebūdavo, ji eidavo dar toliau ir skelbda- 
vo aršiausią nacionalizmą; beje, čia ji sekė ponios Verdiuren pavyzdžiu, 
o šiai buvo prabudęs slaptas miesčioniškas antisemitizmas ir virtęs tik- 
riausiu susierzinimu. Šitoks elgesys padėjo poniai Svan patekti į kai ku- 
rias antisemitines pasaulio moterų lygas, kurios buvo pradėjusios orga- 
nizuotis ir užmezgusios ryšius su daugeliu aristokratijos atstovių. Gali 
pasirodyti keista, kad kunigaikštienė de Germant, tokia Svano draugė, 
ne tik nėjo jų pėdomis, bet, atvirkščiai, visada priešinosi jo neslepia- 
mam norui pristatyti savo žmoną. Bet vėliau pamatysime, jog čia buvo 
kaltas savotiškas kunigaikštienės būdas: jis lemdavo, kad ji „negali“ ši- 
to ar ano daryti, ir despotiškai vykdė, ką nuspręsdavo jos aristokratiš- 
ka — niekuo nepagrįsta — „laisva valia“. 

— Ačiū, kad įspėjote, — atsakė kunigaikštienė. — Išties man tai būtų 
nemalonu. Bet iš matymo aš ją pažįstu ir laiku pakilsiu išeiti. | 

— Partikėkit, Oriana, ji labai miela, tai nuostabi moteris, — tarė ponia 
de Marsant. 

— Neabejoju, bet nejaučiu jokio reikalo tuo įsitikinti pati. 

— Ar esi pakviesta pas ledi Izraels? — paklausė ponia de Vilparizi ku- 
nigaikštienės, norėdama pakeisti pokalbio temą. 

— Ačiū Dievui, aš jos nepažįstu, — atsakė ponia de Germant. — Šito rei- 
kėtų paklausti Mari Enar. Ji su ja pasižįsta, o aš vis klausiu savęs kodėl. 

— Iš tiesų buvau su ja pažįstama, — atsiliepė ponia de Marsant, — sa- 
vo klaidų nenuryliu. Bet nusprendžiau tą pažintį nutraukti. Regis, ji iš 
pačių blogiausių ir šito neslepia. Beje, mes visi buvome per daug patik- 
lūs, per daug svetingi. Aš daugiau nesilankysiu nė pas vieną šios tautos 
atstovą. Seniems kraujo giminaičiams iš provincijos užtrenkdavome du- 
ris, o žydus įsileisdavome. Dabar matome, kaip jie mums atsidėkojo. 
Deja! Neturiu ką pasakyti, mano dievinamas sūnus, jaunas ir paikas, 
pliauškia visas įmanomas kvailystes, — pridūrė ji, išgirdusi, kad ponas 
d Aržankuras padarė užuominą apie Roberą. — O beje, ar nematėte Ro- 
bero? — paklausė ji ponios de Vilparizi. — Šiandien šeštadienis, ir aš pa- 


184 


galvojau, kad jis porą dienų galėtų praleisti Paryžiuje ir tuo atveju tik- 
rai ateitų jūsų aplankyti. 

Tiesą pasakius, ponia de Marsant manė, kad jos sūnus negaus leidi- 
mo; bet žinojo, kad net gavęs neateitų pas ponią de Vilparizi, tačiau 
dėjosi tikinti jį rasti čia, vildamasi palenkti įtarios tetos širdį, kad ji at- 
leistų jam už ilgą nesilankymą. 

— Roberas čia? Bet aš nesu iš jo gavusi nė žodelio, manau, kad nema- 
čiau jo nuo Balbeko laikų. 

— Jis toks užsiėmęs, tiek turi darbo, — atsakė ponia de Marsant. 

Ponios de Germant blakstienas suvirpino vos pastebima šypsena; nu- 
dūrusi akis, ji skėčio galu brėžė ant kilimo apskritimą. Kiekvieną kartą, 
kai kunigaikštis per daug atvirai palikdavo žmoną, ponia de Marsant 
triukšmingai stodavo svainės pusėn prieš brolį. Ši jos globą prisiminda- 
vo su dėkingumu ir pagieža ir ne itin pyko dėl Robero išdaigų. Tą aki- 
mirką durys vėl prasivėrė, ir įėjo Roberas. 

— O, vilką minim, vilkas čia"??, — tarė ponia de Germant. 

Vikontienė dė Marsant sėdėjo nugara į duris ir nepastebėjo, kai įėjo 
sūnus. Pamačius jį motinos džiaugsmas iš tikrųjų lyg paukštis supleve- 
no sparnais; ponia de Marsant kilstelėjo, jos veidas suvirpo, ir ji įsmei- 
gė į Roberą susižavėjusias akis. 

— Kaip? Tu grįžai? Kokia laimė! Kokia staigmena! 

— O! Vilką minim, vilkas čia, suprantu, — tarė kvatodamas belgų dip- 
lomatas. 

— Puiku, — sausai atšovė ponia de Germant, kuri nemėgo kalambūrų 
ir šį pavartojo tik norėdama pasijuokti iš savęs. - Sveikas, Roberai, — 
tarė, — ką gi, matai, kaip užmirštame tetas. 

Jie valandėlę kalbėjosi tarpusavy ir, be abejonės, apie mane, nes Sen 
Lu nuėjus prie savo motinos ponia de Germant atsigręžė į mane. 

— Laba diena, kaip gyvuojate? — paklausė. 

Ji apliejo mane žydrų savo akių šviesa, akimirką padvejojo, ištiesusi 
atkišo ranką it stiebą, visu kūnu pasilenkė į priekį, bet šis tuojau it nu- 
lenktas ir paleistas krūmas vėl grįžo į įprastą savo padėtį. Jos judesius 
liepsningu žvilgsniu sekė Sen Lu, jis stebėjo ją ir iš tolo beviltiškai sten- 
gėsi išgauti iš tetos truputėlį daugiau. Bijodamas, kad mūsų pokalbis 
nenutrūktų, jis atėjo padėti jo palaikyti ir už mane atsakė: 

— Jaučiasi nelabai gerai, yra truputį pavargęs; beje, pasijustų geriau, 
jei tave dažniau matytų, — neslėpsiu, jam labai malonu tave matyti. 

— O, kaip miela, — pasakė ponia de Germant tyčia banaliu tonu, lyg 
būčiau jai atnešęs paltą. — Man labai džiugu tai girdėti. 

— Na, dabar einu arčiau prie mamos, užleidžiu tau savo kėdę, — tarė 
Sen Lu, šitaip priversdamas mane atsisėsti šalia savo tetos. 
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Mudu su kunigaikštiene tylėjome. 

— Aš jus kartais rytais matau, — prakalbo ji, tarsi man tai būtų nau- 
jiena ir aš rytais jos nebūčiau matęs. — Tai labai naudinga sveikatai. 

— Oriana, — pusbalsiu tarė ponia de Marsant, - jūs kalbėjote, kad ei- 
site pas ponią de Sen Fereol. Ar nebūtumėt tokia maloni ir jai nepasa- 
kytumėr, kad ji manęs nelauktų pietų? Aš liksiu namie su Roberu. Ir 
dar drįsiu paprašyti, kad praeidama lieptumėt tuojau nupirkti mėgsta- 
mų Robero cigarečių, jos vadinasi „Korona“ ir jau išsibaigė. 

Roberas priėjo, bet išgirdo tik ponios de Sen Fereol pavardę. 

— Kokia čia dar ponia de Sen Fereol? — ryžtingai paklausė jis nuste- 
busiu tonu, nes dėjosi nežinąs nieko, kas susiję su aukštuomene. 

— Na ką tu, brangusis, juk puikiai žinai, kad tai Vermandua sesuo, — 
tarė jo motina. — Ji tau padovanojo tą gražų biliardo žaidimą, kurį taip 
mėgai. 

— Kaip? Man ir į galvą neatėjo, kad tai Vermandua sesuo. Ak, mano 
šeima nepaprasta! — pareiškė jis, pasigręždamas į mane ir nejučia karto- 
damas Bloko intonacijas, kaip pasisavindavo ir jo mintis, — ji pasižįsta 
su niekam negirdėtais žmonėmis, žmonėmis, kurie vadinasi Sen Fereo- 
liai ar panašiai (tarė pabrėždamas kiekvieno šios pavardės skiemens 
priebalsę), vaikšto į pobūvius, važinėja viktorija, gyvena pasakiškai. 
Nuostabu. 

Ponios de Germant gerklėje pasigirdo lengvas, trumpas ir stiprus gar- 
sas sakytum dirbtinis slopinamas juokas, skirtas parodyti, kad ji prita- 
ria sūnėno sąmojui, bet tik tiek, kiek reikalauja giminystė. Tarnas įėjo 
pranešti, kad princas de Fafenheimas-Miunsterburgas-Veiningenas lie- 
pia ponui de Norpua pasakyti, kad jis čia. 

— Eikit jį atsiveskit čia, — tarė ponia de Vilparizi buvusiam ambasa- 
doriui, ir tas buvo beeinąs pasitikti vokiečių ministro pirmininko. 

Bet jį pašaukė markizė: 

— Palaukit, pone, ar jam nereikėtų parodyti imperatorienės Karlo- 
tos!?? miniatiūrą? 

— O! Aš manau, jis bus sužavėtas, — susijaudinęs atsakė ambasado- 
rius, lyg pavydėdamas malonės, kuri laukė šio laimingo ministro. 

— Ak, žinau, kad jis labai patikimas žmogus, — tarė ponia de Mar- 
sant, — o tai labai reta tarp užsieniečių. Bet aš gerai informuota. Jis įsi- 
kūnijęs antisemitizmas. 

Princo vardas dėl to nuoširdumo, su kuriuo buvo tariami — pasak 
muzikantų, „paimami“ — jo pirmieji skiemenys, o paskui lyg miksint 
kartojami, saugojo polėkį, manieringą naivumą, sunkias germaniškas 
subtilybes, it žalsvos šakos paskleistas tamsiai mėlyno emalio „Heime“, 
kuris dvelkė reiniško vitražo slėpiningumu už blausių dailiai raižytų aš- 
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tuoniolikto amžiaus Vokietijos paauksavimų. Į šį vardą tarp kitų jį su- 
darančių vardų įėjo ir mažo kurortinio Vokietijos miestelio pavadini- 
mas, aš ten, visai dar vaikas, buvau su savo senele Gėtės pasivaikščioji- 
mais ir vynuogynais garsėjančio kalno papėdėje, kurhofe"?* mes gėrėme 
žinomus vynus sudėtingais ir skambiais pavadinimais, panašiai kaip tie 
epitetai, kuriais Homeras vadindavo savo herojus. Taigi, vos man išgir- 
dus princo vardą, dar prieš prisimenant kurortą tas vardas, regis, suma- 
žėjo, prisigėrė žmogiškumo, maža atminties kertelė, į kurią jis įsisprau- 
dė, jam pasidarė gana erdvi, ir jis tapo įprastas, kasdieniškas, vaizdin- 
gas, sodrus, lengvas, lyg ir leistas, paskirtas. Maža to, ponas de 
Germantas, aiškindamas, kas yra princas, išvardijo kelis jo titulus, ir aš 
atsiminiau, kad taip vadinosi miestelis, kurį kirto upė — joje kas vaka- 
rą, baigęs gydymo procedūras, plaukiodavau valtele pro uodų spie- 
čius, — prisiminiau ir kaip vadinosi gana tolimas miškas, į kurį gydyto- 
jas man neleido eiti pasivaikščioti. Ir išties buvo aišku, kad aplinkinės 
vietovės taip pat priklauso princui ir kad į jo titulų virtinę įtraukti var- 
dai, kuriuos žemėlapyje galima pamatyti vieną šalia kito. Taigi po 
Šventosios Romos imperijos princo ir Frankonijos štalmeisterio antvei- 
džiu aš pamačiau savo mylimos žemės veidą, kurį dažnai dėl manęs nu- 
šviesdavo šeštos valandos saulės spinduliai, - mačiau bent jau tol, kol 
įėjo princas, Reino valdytojas ir Pfalco kurfiurstas. O tada per kelias 
akimirkas sužinojau, kad pajamos iš upės ir miško, kur gyvena gnomai 
ir undinės, iš užburto kalno, ant kurio stūkso senasis Burgas, dar me- 
nantis Liuterį ir Vokietijos Liudviką"??, eina išlaikyti penkiems automo- 
biliams Charron, dvejiems rūmams — Paryžiuje ir Londone, vienai ložei 
pirmadieniais Operoje ir kitai antradieniais Prancūzų teatre. Man nepa- 
sirodė, — o regis, ir pats nemanė, — jog jis kuo nors skiriasi nuo tokio 
pat amžiaus ir tokio pat turto žmonių, kurių kilmė nebuvo tokia po- 
etiška. Jis buvo tos pačios kultūros, tų pačių idealų, džiaugėsi ne savo 
rangu, o jo teikiama nauda ir gyvenime turėjo vienintelį troškimą — bū- 
ti išrinktas Humanitarinių ir politinių mokslų akademijos nariu kores- 
pondentu, dėl to jis ir atėjo pas ponią de Vilparizi. 

Princas, kurio žmona vadovavo pačiam uždariausiam Berlyno būre- 
liui, norėjo būti pristatytas markizei ne todėl, kad būtų iš pradžių to 
geidęs. Jau keletą metų jam nedavė ramybės ambicingas troškimas pa- 
tekti į Institutą, bet, nelaimė, negalėjo tikėtis, kad už jį pasirengę bal- 
suoti daugiau nei penki akademikai. Jis žinojo, kad ponas de Norpua 
pats vienas disponuoja mažiausiai dešimčia balsų, prie kurių galėjo, 
griebęsis sumanių sandėrių, pridėti dar keletą. Taigi princas, susipaži- 
nęs su markizu Rusijoje, kai jie abu ten buvo pasiuntiniais, lankė jį ir 
darė viską, kad pelnytų jo prielankumą. Bet veltui apibėrė jį malonė- 
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mis, išrūpino rusų apdovanojimų, veltui citavo užsienio politikos 
straipsniuose — jis susidūrė su nedėkingu žmogumi, kuriam, regis, nie- 
ko nereiškė visos šios paslaugos, kuris jo kandidatūros nepastūmėjo nė 
per žingsnį, net nežadėjo jam savo balso! Be abejo, ponas de Norpua jį 
priimdavo be galo mandagiai, net nenorėjo, kad jis trukdytųsi ir „Varg- 
tų važiuodamas pas jį“, pats eidavo į princo rūmus ir, kai teutonų rite- 
ris pratardavo: „Aš labai norėčiau būti jūsų kolega“, jausmingu tonu at- 
sakydavo: „Ak, aš būčiau tikrai laimingas!“ Ir, be abejonės, koks nors 
naivuolis, kaip daktaras Kotaras, būtų pagalvojęs: „Va, jis pas mane, 
norėjo pats ateiti, nes mane laiko svarbesniu asmeniu už save, sakosi 
būsiąs laimingas, jei tapčiau akademiku, — po šimts, juk žodžiai vis dėl- 
to šį tą reiškia! — ir, aišku, jeigu nesisiūlo balsuoti už mane, tai tik to- 
dėl, kad apie tai nepagalvoja. Daug kalba apie didelę mano galią — tik- 
sų, kiek noriu, ir todėl nesiūlo savojo, bet kai tik priremsiu prie sienos 
ir prie keturių akių pasakysiu: „Nagi, balsuokit už mane!“ — jis bus pri- 
verstas tai padaryti“. 

Bet princas Fafenheimas nebuvo naivus; jis buvo, daktaro Kotaro žo- 
džiais tariant, „subtilus diplomatas“ ir žinojo, kad ponas de Norpua ne 
mažiau subtilus ir puikiai suvokia, jog kandidatui būtų malonu, jeigu 
jisai už jį balsuotų. Princas, kaip pasiuntinys įvairiose šalyse ir užsienio 
reikalų ministras, atstovaudamas savo krašto, o dabar saviems intere- 
sams, užmezgęs pokalbį iš anksto žinojo, ką galima pasakyti ir ko nie- 
kaip iš jo neištrauksi. Jam nebuvo naujiena, kad diplomatų kalboje šne- 
kėti reiškia siūlyti. Todėl jis ponui de Norpua ir išrūpino Šventojo An- 
driejaus kaspiną"?“. Tačiau jei būtų reikėję atsiskaityti savo vyriausybei 
už pokalbį su ponu de Norpua, jis būtų galėjęs savo pranešime pareikš- 
ti: „Supratau, kad pasirinkau klaidingą kelią“. Mat jam vėl prakalbus 
apie Institutą ponas de Norpua tarė: 

— Aš labai, labai džiaugčiausi dėl savo kolegų. Jie, manau, iš tikro tu- 
rėtų pasijusti pagerbti, kad jūs pagalvojote apie juos. Tai vis dėlto 
įdomi kandidatūra, šiek tiek kitoniška nei mums įprastos. Jūs žinote, 
Akademija labai sustabarėjusi, bijo visko, kas skamba truputį naujau. 
Asmeniškai aš tam nepritariu. Kiek kartų daviau tai suprasti savo kole- 
goms! Net nežinau, teatleidžia man Dievas, ar sykį iš mano lūpų nėra 
išsprūdęs žodis „atsilikėliai“, — išgąstingai šypsodamasis, pusbalsiu, be- 
veik 2 parte* pridūrė jis tarsi spektaklyje ir šnairom žvilgtelėjo į princą 
savo žydromis akimis kaip senas aktorius, norįs pasitikrinti, kokį įspū- 
dį jis padarė. —- Jūs suprantate, prince, aš nenorėčiau tokio žymaus 
žmogaus kaip jūs įtraukti į žaidimą, iš anksto pasmerktą pralaimėti. 
Kol mano kolegos taip senoviškai mąsto, manyčiau, išmintingiau būtų 
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palūkėti. Beje, patikekite, kai tik pajusiu naujoviškesnę, gyvesnę dvasią 
šioje kolegijoje, kuri jau bemaž virsta nekropoliu, kai tik pamatysiu, jog 
atsirado galimybė, pirmutinis apie tai jums pranešiu. 

„Šventojo Andriejaus ordinas — klaida, — pagalvojo princas, — derybos 
nepasistūmėjo, jis norėjo ne šito. Rakinau ne tuo raktu“. 

Panašiai galėjo svarstyti ir ponas de Norpua, suformuotas tos pačios 
mokyklos kaip princas. Kvailas pedantiškumas, žavėjimasis, su kuriuo 
diplomatai 4 /21 Norpua lankstėsi prieš oficialų, kad ir mažai reikšmin- 
gą, žodį, atrodo juokingas. .Bet jų vaikiškumas turi ir kitą pusę: diplo- 
matai žino, kad balansas, užtikrinantis Europoje ar kur kitur pusiausvy- 
rą, kurią vadiname taika, nedaug priklauso nuo gerų jausmų, gražių 
kalbų, prašymų ir kad čia svarbiausia, reikšmingiausia ir tikriausia visai 
kas kita — būtent priešininko gebėjimas, jeigu jis stiprus, mainais paten- 
kinti arba ne kieno nors norą. Su tokiomis tiesomis, kurių visiškai ne- 
suinteresuotas asmuo, pavyzdžiui, mano senelė, nesuprato, ponas de 
Norpua ir princas dažnai susidurdavo. Būdamas reikalų patikėtiniu ša- 
lyse, su kuriomis mes tik per plauką nekariavome, ir nerimastingai 
laukdamas, kaip pasisuks įvykiai, ponas de Norpua puikiai žinojo, kad 
tas posūkis bus įvardytas ne žodžiu „Taika“ ar „Karas“, bet kitu, iš pa- 
žiūros banalesniu, baisiu ar mielu, kurį diplomatas, pritaikęs savo šifrą, 
bemart perpras ir į kurį, saugodamas Prancūzijos orumą, atsakys kitu, 
taip pat banaliu žodžiu, bet iš kurio priešiškos valstybės ministras tuo- 
jau pajus: Karas. Ir netgi senu papročiu, panašiu į tą, kai pirmajam, at- 
seit atsitiktiniam sužadėtinių pasimatymui būdavo parenkamas „Žimna- 
zo“ teatro spektaklis, dialogas, kur likimas padiktuotų žodį „Karas“ ar 
„Taika“, paprastai vykdavo ne ministro kabinete, o ant suoliuko kur- 
gartene"??, kur ministras ir ponas de Norpua eidavo prie gydomųjų šal- 
tinių išgerti stiklinaitės mineralinio vandens. Savotišku tyliu susitarimu 
jie susitikdavo gydymo valandomis, iš pradžių truputį pasivaikščiodavo, 
abu jausdami, kad tas iš pažiūros malonus pasivaikščiojimas toks pat 
tragiškas kaip mobilizacijos įsakymas. Taigi ir šiuo asmeniniu reikalu, 
keldamas savo kandidatūrą į Institutą, princas naudojosi ta pačia in- 
dukcine sistema kaip savo tarnyboje, tuo pačiu daugiasluoksnių simbo- 
lių šifravimo metodu. 

Ir, aišku, nereikia manyti, kad tik mano senelė ir tik keli į ją pana- 
šūs asmenys neišmanė tokių apskaičiavimų. Pusė žmonijos, dirbdama iš 
anksto apibrėžtą darbą, šito neišmanė dėl intuicijos trūkumo, o mano 
senelė dėl to, kad visiškai tuo nesidomėjo. Verta dažnai nusileisti iki iš- 
laikytinių — vyrų ir moterų - lygio, kad suprastume, kas diktuoja iš pa- 
žiūros nekalčiausius jų veiksmus ir 
žodžius, o diktuoja nauda, būtiny- * Į šalį (r.). 
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bė išgyventi. Kuris gi vyras nežino, kad jeigu jam ruošiantis sumokėti 
moteris sako: „Nekalbėkime apie pinigus“, jos žodžius reikia vertinti 
kaip „prieštaktį“ muzikoje, o jeigu vėliau paskelbia: „Tu mane labai.iš- 
kankinai, dažnai slėpei tiesą, aš nebegaliu“, tai reiškia: „Kitas siūlo dau- 
giau“. Be to, ši kokočių kalba nedaug skiriasi nuo aukštuomenės mote- 
rų kalbos. Apašai pateikia dar labiau stulbinančių pavyzdžių. Bet ponas 
de Norpua ir vokiečių princas — jie tikriausiai apašų nepažinojo — buvo 
pripratę gyventi tuo pačiu lygiu kaip ir tautos, o jos, kad ir kokios bū- 
tų didžios, yra gudrios ir egoistiškos, tramdomos vien jėga arba nuolai- 
džiavimu jų interesams, o tai gali jas pastūmėti į žudynes, dažnai irgi 
simboliškas, nors paprasčiausia abejonė arba atsisakymas kautis tautai 
gali reikšti žūtų. Bet kadangi visa tai nepasakyta nei geltonojoje, nei ki- 
tokioje literatūroje, liaudis mieliau renkasi taiką; o karinga ji pasidaro 
instinktyviai, iš neapykantos, pagiežos, bet ne dėl to, kad taip nuspren- 
dė valstybės vadovai, įspėti ponų Norpua. 

Kitą žiemą princas labai sirgo; pasveiko, bet širdis liko sugadinta. 
„Velnias! — kalbėjo jis sau. - Nereikėtų gaišti su Institutu; jei atidėlio- 
siu, galiu numirti anksčiau, nei išrinks. Tikrai būtų nemalonu“. 

Žurnalui Revue de Deux Mondes jis parašė straipsnį apie paskutinio- 
jo dvidešimtmečio politiką ir ten keletą kartų kuo maloniausiai pami- 
nėjo poną de Norpua. Šis atsilankė pas jį ir padėkojo. Pridūrė, kad ne- 
žino, kaip išreikšti savo dėkingumą. Princas pagalvojo, kaip būtų pagal- 
vojęs žmogus, pabandęs kitu raktu atrakinti spyną: „Vėl ne tas“, ir, kai 
išlydėdamas poną de Norpua pasijuto truputį pridusęs, tarė sau: „Po 
šimts! Tie gudruoliai leis man pakratyti kojas anksčiau, negu išrinks. 
Paskubėkim“. Tą parį vakarą jis sutiko poną de Norpua Operoje. 

— Brangusis ambasadoriau, — tarė jis jam, — šįryt sakėte, jog nežinote, 
kaip man įrodyti savo dėkingumą; jūs gerokai perdedate, nes dėkoti nė- 
ra už ką, bet aš būsiu toks nekuklus ir pasinaudosiu jūsų prasitarimu. 

Ponas de Norpua princo taktą vertino ne mažiau kaip šis jo. Jis 
kaipmat suprato, kad princas de Fafenheimas jo neprašys, o siūlys, ir su 
malonia šypsena pasirengė klausyti. | 

— Na, aš jums pasirodysiu labai nediskretiškas. Esu smarkiai prisirišęs 
prie dviejų moterų, bet kaip jūs tuojau suprasite, prisirišęs skirtingai. 
Jiedvi neseniai apsistojo Paryžiuje ir ketina nuo šiol čia apsigyventi: tai 
mano žmona ir didžioji kunigaikštienė Joana. Jos ketina surengti kelerius 
pietus, būtent Anglijos karaliaus ir karalienės garbei, ir svajoja savo sve- 
čiams pristatyti asmenį, kuriuo abidvi labai žavisi, nors ir nepažįsta. Pri- 
sipažįstu, nesumojau, kaip patenkinti jų norą, bet ką tik visiškai atsitik- 
tinai sužinojau, kad jūs tą asmenį pažįstate; man žinoma, jog ta būtybė 
gyvena labai užsidariusi, mažai ką nori matyti, tik 5a7py few“, bet jeigu 
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jūs, rodantis man palankumą, mane paremtumėt, esu tikras, jog ji leistų 
jums pristatyti mane savo namuose ir aš jai galėčiau perduoti didžiosios 
kunigaikštienės ir princesės norą. Gal ji sutiktų atvykti papietauti su An- 
glijos karaliene ir, kas žino, gal net praleisti Velykų atostogas su mumis 
Boljė pas didžiąją kunigaikštienę Joaną, jei mes jai per daug nenusibostu- 
me. Ta būtybė vadinasi markizė de Vilparizi. Prisipažįstu, kad viltis tap- 
ti tokio dvasinio centro lankytoju mane paguostų, padėtų be graužaties 
atsisakyti kelti savo kandidatūrą į Institutą. Juk pas ją taip pat bendrau- 
ja protingi žmonės ir vyksta subtilūs pokalbiai. | 

Su neapsakomu malonumu princas pajuto, kad spyna nebesipriešina 
ir kad šis raktas pagaliau tinka. 

— Toks pasirinkimas nenaudingas, mano brangusis prince, — atsakė 
ponas de Norpua. - Niekas taip nedera vienas su kitu kaip Institutas ir 
salonas, kurį minite ir kuris yra tikra akademikų kalvė. Aš perduosiu 
jūsų prašymą poniai markizei de Vilparizi: aišku, ji bus pamaloninta. 
Dėl pietų pas jus, tai ji nedaug kur važinėja ir gal bus kiek sunkiau. 
Bet aš jus pristatysiu, ir pats ginkite savo bylą. Svarbiausia, nereikia at- 
sisakyti Akademijos; lygiai po dviejų savaičių aš pusryčiauju pas Lerua- 
Boljė, be kurio negali įvykti rinkimai, o vėliau mudu su juo einame į 
vieną svarbų posėdį; jau esu jam minėjęs jūsų pavardę, kurią jis, aišku, 
puikiai žino. Jisai išsakė šiokių tokių prieštaravimų. Bet, pasirodo, per 
ateinančius rinkimus jam reikės mano grupės paramos, ir aš vėl ketinu 
pakartoti savo prašymą; atvirai jam pareikšiu, jog mus sieja labai širdin- 
gi ryšiai, ir neslėpsiu, kad jums išstačius kandidatūrą prašyčiau visų sa- 
vo draugų balsuoti už jus (princas su palengvėjimu giliai atsiduso), o jis 
žino, kad draugų aš turiu. Manau, jei man pavyktų užsitikrinti jo para- 
mą, jūsų galimybės pasidarytų labai rimtos. Ateikite tą vakarą šeštą va- 
landą pas ponią de Vilparizi, pristatysiu jai jus ir galėsiu papasakoti 
apie rytinį pokalbį. 

Štai todėl princas de Fafenheimas atvyko pas ponią de Vilparizi. Jam 
prakalbus be galo nusivyliau. Niekada nebuvau pagalvojęs, kad jeigu 
bendri ir atskiri epochos bruožai yra ryškesni už tautinius — panašiai 
kaip iliustruotame žodyne, kur duodamas autentiškas Minervos portre- 
tas, Leibnicas su savo peruku ir gofruota apykakle mažai tesiskiria nuo 
Marivo ar Samiuelio Bernaro"?*, — tai atskiri tautiniai bruožai ryškesni 
už luominius. Taigi juos man atskleidė ne kalba, kur iš anksto tikėjau- 
si išgirsiąs elfų plevenimą ir koboldų'?? šokį, bet transponavimas, ne 
mažiau bylojantis apie jo poetišką kilmę, kai jis, mažas, raudonas ir pil- 
votas, nusilenkė poniai de Vilparizi ir pasakė: „Lapa tiena, ponia mar- 
kise“ su tokiu pat akcentu, kaip 
būtų pasakęs elzasietis namsargis.  * Nedaugelį laimingųjų (2ngl.). 
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— Ar nenorėtumėt, kad jums paduočiau puodelį arbatos ir truputį 
torto, jis labai skanus, - pasiūlė man ponia de Germant, stengdamasi 
būti kuo meilesnė. - Šiuose namuose aš tokia pat vaišinga kaip savuo- 
siuose, — pašaipiai pridūrė ji, ir jos balse suskambo gerklinis garsas, pa- 
našus į slopinamą kimų juoką. 

— Pone, — tarė markizė de Vilparizi ponui de Norpua, - jūs kažką 
ketinote pasakyti princui apie Akademiją? 

Ponia de Germant nuleido akis ir šiek tiek pasuko riešą norėdama 
pažiūrėti, kelinta valanda. 

— O, Dieve mano! Laikas atsisveikinti su teta, jei noriu dar užsukti 
pas ponią de Sen Fereol, o pietauju pas ponią Lerua. 

Ir neatsisveikinusi su manim atsistojo. Ji ką tik pamatė ponią Svan, 
kuri, pastebėjusi mane, sutriko. Tikriausiai prisiminė, jog anksčiau man 
sakė neabejojanti, kad Dreifusas nekaltas. 

— Nenoriu, kad mama pristatytų mane poniai Svan, — tarė man Sen 
Lu. — Tai buvusi kekšė. Jos vyras — žydas, o ji nori mus įtikinti, kad jis 
nacionalistas. O, štai mano dėdė Palamedas. 

Ponios Svan pasirodymas man kėlė ypatingą susidomėjimą dėl vieno 
prieš kelias dienas įvykusio atsitikimo, kurį būtina atskleisti, nes tai vė- 
liau turėjo pasekmių, todėl atėjus laikui tą įvykį smulkiau panagrinėsi- 
me. Taigi kelios dienos prieš šį vizitą mane nelauktai aplankė Šarlis 
Morelis, mano senelio brolio buvusio kamerdinerio sūnus, kurio aš ne- 
pažinojau. Mano senelio brolis (tasai, pas kurį mačiau damą rausvais 
drabužiais'“?) pernai mirė. Jo kamerdineris ne kartą reiškė norą ateiti 
pas mane; jo vizito tikslo nežinojau, bet mielai būčiau su juo pasima- 
tęs, nes Fransuaza sakė, kad jis šventai saugo posenolio, tai yra senelio 
brolio, atminimą ir kiekviena proga apsilanko kapinėse. Tačiau, pri- 
verstas išvažiuoti į savo kraštą pasigydyti ir ketindamas ten ilgai pabū- 
ti, atsiuntė pas mane sūnų. Nustebau pamatęs įeinant gražų aštuonio- 
likmetį vaikiną, apsirengusį veikiau turtingai negu skoningai, kurį galė- 
jai palaikyti bet kuo, tik ne kamerdineriu. Beje, jis iš pat pradžių 
pasirūpino atsiriboti nuo tarnų aplinkos, iš kurios buvo kilęs, su paten- 
kinta šypsena man pranešdamas, jog laimėjo pirmąją Konservatorijos 
premiją. Jo vizito tikslas buvo toks: vaikino tėvas kai kuriuos iš mano 
posenolio Adolfo suvenyrų atidėjo į šalį, nusprendęs, kad jų nepatogu 
siųsti mano tėvams, tačiau, jo manymu, jie galėjo sudominti tokio am- 
žiaus jaunuolį kaip aš. Tai buvo posenolio pažįstamų žymių aktorių, 
garsių kokočių fotografijos —- paskutiniai seno lėbautojo gyvenimo pa- 
veikslai, gyvenimo, kurį jis neperžengiama siena buvo atskyręs nuo šei- 
mos gyvenimo. Kai jaunasis Morelis rodė man šias nuotraukas, jutau, 
kad jis stengiasi pabrėžti, jog kalba su manim kaip lygus su lygiu. Jam 
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buvo malonu man sakyti „jūs“ ir kuo mažiau „pone“, nes jo tėvas į ma- 
no tėvus visada kreipdavosi tik trečiuoju asmeniu. Beveik ant visų nuo- 
traukų buvo užrašyta: „Geriausiam mano draugui“. Viena apdairesnė ir 
nedėkingesnė aktorė buvo užrašiusi: „Geriausiam iš draugų“, ir tai lei- 
do jai (kaip vėliau man buvo teigiama) tvirtinti, kad mano posenolis 
toli gražu nebuvo jos geriausias draugas, o tik draugas, padaręs jai ne- 
maža smulkių paslaugėlių, draugas, kuriuo ji naudojosi, puikus žmo- 
gus, apie kurį beveik galėtum pasakyti: senas galvijas. Jaunasis Morelis 
veltui stengėsi atitrūkti nuo savo šaknų; jutai, kad mano posenolio 
Adolfo šešėlis, milžiniškas ir šlovingas, senojo kamerdinerio akimis ko- 
ne šventas, nesiliauja plevenęs virš jo sūnaus jaunystės. Kol žiūrėjau fo- 
tografijas, Šarlis Morelis tyrinėjo mano kambarį. O kai ieškojau, kur 
galėčiau jas paslėpti, jis manęs paklausė: „Bet kaip čia yra (jo tone prie- 
kaišto galėjo ir nebūti, tiek jo buvo pačiuose žodžiuose), kad jūsų kam- 
baryje nematau nė vienos jūsų senelio brolio fotografijos?“ Pajutau, 
kaip kraujas plūstelėjo man į veidą, ir sulemenau: „Manau, kad netu- 
riu“. — „Kaip? Neturite nė vienos savo posenolio Adolfo fotografijos? 
Juk jis jus taip mylėjo! Atsiųsiu jums vieną, paėmęs iš tėtušio, jisai jų 
turi begales, ir tikiuosi, pakabinsite garbingoje vietoje, virš šitos komo- 
dos, kurią kaip tik iš jo ir paveldėjote“. Mano kambaryje nebuvo nei 
tėtės, nei mamos fotografijų, todėl, tiesą pasakius, negalėjo šokiruoti ir 
tai, kad nėra nė posenolio Adolfo. Tačiau nesunku buvo atspėti, kad 
Moreliui — jis tą požiūrį perdavė ir savo sūnui — mano posenolis buvo 
svarbiausias asmuo šeimoje, o mano tėvai — tik menkas jo spindesio at- 
švaitas. Aš buvau didesnėje malonėje, nes posenolis savo kamerdineriui 
kasdien kartodavo, kad iš manęs išeisiąs kas nors panašaus į Volabelį!“! 
ar Rasiną, todėl Morelis mane laikė lyg ir įsūniu, mylimiausiu Adolfo 
vaiku. Greitai supratau, kad Morelio sūnus — didelis „karjeristas“. T'ai- 
gi tą pačią dieną jis manęs paklausė — nes šiek tiek mokėjo ir kompo- 
nuoti ir gebėjo parašyti eilėms muziką, — ar nepažįstu poeto, užimančio 
svarbią padėtį „viršūnėse“. Aš jam vieną pasakiau. Jis šio poeto kūrybos 
nebuvo skaitęs, nebuvo girdėjęs nė jo pavardės, todėl užsirašė. Paskui 
sužinojau, kad netrukus jis nusiuntė tam poetui laišką pareikšdamas, 
jog fanatiškai žavisi jo kūriniais, jog sukūrė jo sonetui muziką ir būtų 
laimingas, jei autorius surengtų perklausą pas kunigaikštienę X. Jis pas- 
kubėjo ir per anksti atskleidė savo planą. Įsižeidęs poetas neatsakė. 
Beje, Šarlis Morelis, regis, turėjo ne tik ambicijų, bet ir gyvą polinkį 
konkretesniems tikrovės dalykams. Jis pamatė, kaip kieme Žiupjeno 
dukterėčia siuva liemenę, ir nors man pasakė, jog jam kaip tik reikią 
liemenės „fantazija“, supratau, kad jaunoji mergina jam padarė didelį 
įspūdį. Jis nedvejodamas manęs paprašė nusileisti ir jį jai pristatyti: 
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„Tik neminėkite ryšio su jūsų šeima, jūs mane suprantate, tikiuosi, bū- 
site diskretiškas dėl mano tėvo, pasakykite tiktai, kad aš žymus meni- 
ninkas, jūsų draugas, jūs suprantate, prekeiviams reikia padaryti gerą 
įspūdį“. Nors jis įterpė, jog aš, suprantama, per mažai jį pažįstu, kad 
vadinčiau „brangiuoju draugu“, bet jaunosios merginos akivaizdoje ga- 
lėčiau į jį kreiptis „aišku, ne brangusis metre... o brangus didysis meni- 
ninke, jeigu jūs nieko prieš“, siuvykloje vengiau jį, pasak Sen Simono, 
„tituluoti“ „brangiu didžiuoju menininku“ ir tenkinausi į jo „jūs“ atsi- 
liepdamas „jūs“. Iš kelių aksominių liemenių jis išsirinko vieną skaisčiai 
raudoną, tokią ryškią, jog nors ir turėjo blogą skonį, vėliau jos negalė- 
jo nešioti. Jaunoji mergina vėl grįžo prie darbo su savo dviem „mokinė- 
mis“, bet man pasirodė, kad Šarlis Morelis, kurį ji palaikė „mano aplin- 
kos“ žmogumi (tik elegantiškesniu ir turtingesniu), padarė jai tokį pat 
įspūdį ir itin patiko. Labai nustebau radęs tarp fotografijų, kurias man 
perdavė jo tėvas, Elstiro darbo mis Sakripan (tai yra Odetės) portretą ir 
lydėdamas Šarlį Morelį iki vartų jam tariau: „Bijau, kad negalėsite man 
suteikti informacijos. Ar mano posenolis gerai pažinojo šitą damą? Ne- 
numanau, kokiam jo gyvenimo laikotarpiui galėčiau priskirti šią pažin- 
tį; mane tai domina dėl pono Svano...“ — „Kaip tik pamiršau jums pa- 
sakyti, kad tėvas man sakė atkreipti jūsų dėmesį į šią damą. Iš tikrųjų 
ši kokotė pusryčiavo pas jūsų posenolį tą dieną, kai paskutinį kartą jį 
matėte. Tėvas dvejojo, ar galima jus įleisti. Regis, jūs tai lengvabūdei 
moteriai labai patikote, ir ji vylėsi vėl jus pamatyti. Bet kaip tik tuo 
metu, pasak mano tėvo, jūsų šeimoje kilo nesantaika, ir jūs niekada ne- 
besusitikote su savo posenoliu“. Tą akimirką jis nusišypsojo iš tolo at- 
sisveikindamas su Žiupjeno dukterėčia. Ji žiūrėjo į jį, be abejonės, gė- 
rėdamasi jo liesu, bet taisyklingų bruožų veidu, puriais plaukais, links- 
momis akimis. O aš, spausdamas jam ranką, galvojau apie ponią Svan 
ir nustebęs kalbėjau sau, kokios skirtingos mano prisiminimuose ir at- 
skirtos viena nuo kitos buvo šios dvi būtybės, kurias nuo šiol turėsiu 
tapatinti su „dama rausvais drabužiais“. 

Ponas de Šarliusas iškart atsisėdo šalia ponios Svan. Visuose susibū- 
rimuose jis, lepinamas moterų, iš aukšto žvelgiąs į vyrus, tuojau išsi- 
rinkdavo vietą šalia pačios elegantiškiausios damos tarsi tam, kad jos 
tualetas jį puoštų. Su redingotu ar fraku baronas panėšėjo į vyrą juodais 
drabužiais, pavaizduotą nusisekūsiame žymaus koloristo portrete: šalia 
ant kėdės guli ryškus apsiaustas, kurį jis užsimes eidamas į kaukių ba- 
lių. Tie pokalbiai akis į akį dažniausiai su kokia nors didenybe teikė 
ponui de Šarliusui pranašumą, kurį jis mėgo. Pavyzdžiui, per kokią 
nors šventę namų šeimininkė tik vienam baronui palikdavo kėdę prie- 
kyje, damų eilėje, o kiti vyrai grumdydavosi svetainės gilumoje. Maža 
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to, kai jis, regis, įsitraukęs pasakodavo, ir labai garsiai, įdomias istorijas 
sužavėtai damai, jam nebereikėdavo eiti sveikintis su kitais, taigi kaž- 
kam reikšti pagarbos. Už kvapaus barjero — išsirinktos gražuolės — jis 
būdavo atskirtas nuo svetainės, kaip ložėje esi atskirtas nuo žiūrovų sa- 
lės, ir kai kas nors prieidavo pasisveikinti, taip sakant, per jo gražuolės 
kaimynės galvą, jis galėjo atsakyti labai trumpai, nenutraukdamas po- 
kalbio su dama. Žinoma, ponia Svan nebuvo iš tų moterų, šalia kurių 
jis taip mėgo puikuotis. Bet vaidino jos dūsautojo vaidmenį iš draugiš- 
kumo Svanui, žinojo, kad jo paslaugumas bus jai malonus, o jam pa- 
čiam buvo malonu, jog jį kompromituoja gražiausia čia esanti būtybė. 
Beje, markizė. de Vilparizi pono de Šarliuso vizitais itin patenkinta 
nebuvo. O šis, nors ir matė didelius tetos trūkumus, ją labai mylėjo. 
Bet kartais, pagautas pykčio, paveiktas tariamų priekaištų, neatsispirda- 
mas savo impulsams, rašydavo jai be galo piktus laiškus, vardydamas 
įvairiausias smulkmenas, kurių iki tol, regis, nė nepastebėdavo. Tarp 
kitų pavyzdžių galiu paminėti vieną faktą, apie kurį sužinojau būdamas 
Balbeke: ponia de: Vilparizi, bijodama, jog nepasiėmė pakankamai pini- 
gų, kad galėtų ilgiau pavasaroti Balbeke, ir nenorėdama jų atsisiųsdinti 
iš Paryžiaus, nes buvo godi ir vengė papildomų išlaidų, pasiskolino tris 
tūkstančius frankų iš pono de Šarliuso. Šis po mėnesio, nepatenkintas 
teta dėl kažkokio nereikšmingo dalyko, pareikalavo skolą grąžinti tele- 
grafu. Jis gavo du tūkstančius devynis šimtus devyniasdešimt kažkelis 
frankus. Pamatęs po keleto dienų tetą Paryžiuje ir draugiškai šnekėda- 
mas su ja, labai švelniai atkreipė jos dėmesį į banko, įpareigoto persiųs- 
ti pinigus, klaidą. „Jokios klaidos nėra, — atsakė ponia de Vilparizi, — 
telegrafo perlaida kainuoja šešis frankus septyniasdešimt penkis santi- 
mus“. — „A, jeigu apie tai iš anksto pagalvota, puiku, — atšovė ponas de 
Šarliusas. — Pasakiau tai tik manydamas, kad jūs nežinote, nes tuo atve- 
ju, jei bankas būtų taip pasielgęs su ne tokiais artimais jums asmenimis 
kaip aš, jums būtų galėję būti nemalonu“. — „Ne, ne, jokios klaidos čia 
nėra“. — „Iš esmės jūs buvote visiškai teisi“, — linksmai užbaigė ponas 
de Šarliusas, švelniai bučiuodamas tetai ranką. Iš tiesų jis visai ant jos 
nepyko ir tik šypsojosi iš tokio šykštumo. Bet neilgai trukus, pamanęs, 
jog teta kažkokiame šeimos reikale nori jį apgauti ir „surengti prieš jį 
visą sąmokslą“, nes ji gana kvailai slėpėsi už verslininkų, su kuriais jis 
ją kaip tik ir įtarė susivienijusią prieš jį, parašė be galo piktą ir įžūlų 
laišką. „Aš nepasitenkinsiu kerštu, — pridūrė jis post scriptum, — aš jus 
išstatysiu pajuokai. Nuo rytojaus pradėsiu visiems pasakoti apie telegra- 
fo perlaidą ir kad jūs iš trijų tūkstančių frankų, kuriuos jums paskoli- 
nau, pasilaikėte sau šešis frankus septyniasdešimt penkis santimus, aš 
jus apgėdinsiu“. Užuot tai padaręs, kitą rytą jis nuėjo tetos atsiprašyti 
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apgailestaudamas dėl laiško, kur išties buvo siaubingų frazių. Beje, kam 
jis būtų galėjęs papasakoti apie telegrafo perlaidą? Dabar, norėdamas ne 
kerštauti, o nuoširdžiai susitaikyti su teta, tą istoriją su telegrafo perlai- 
da mieliau būtų nutylėjęs. Bet anksčiau, puikiai sutardamas su teta, jis 
ją visur pasakojo, pasakojo be pykčio, kad kitus prajuokintų, ir todėl, 
kad buvo be galo nediskretiškas. Pasakojo poniai de Vilparizi nežinant. 
Iš laiško patyrusi, kad skleisdamas šią istoriją nori nuplėšti jai garbę, 
nors pats pripažino ją pasielgus gerai, teta manė, jog jis tuomet ją ap- 
gavo ir tik dedasi ją mylįs. Visa tai aprimo, tačiau abu nebežinojo, ką 
vienas galvoja apie kitą. Aišku, čia kiek ypatingesnis atvejis iš tų protar- 
piais vis įsižiebiančių nesantaikų. Vaidai tarp Bloko ir jo draugų buvo 
kitokio pobūdžio. O nesantaika, kylanti tarp pono de Šarliuso, kaip vė- 
liau pamatysime, ir žmonių, visai nepanašių į markizę de Vilparizi, bu- 
vo dar kitoniškesnė. Vis dėlto reikia atminti, kad mūsų nuomonė apie 
kitus, draugų, šeimos santykiai tik iš pažiūros atrodo tvirti, o iš tikrų- 
jų jie nuolatos mainosi kaip jūra. Todėl ir esti tiek triukšmo skiriantis 
sutuoktiniams, kurie, regis, taip gerai sutarė ir kurie netrukus po skyry- 
bų vėl meiliai atsiliepia apie kits kitą; todėl vienas draugas apie kitą 
prikalba tiek šlykščių dalykų, nors mes juos laikėme neišskiriamais, o 
mums nespėjus atsipeikėti iš nuostabos susitaiko; todėl tarp tautų taip 
dažnai nutraukiami santykiai. 

— Dieve, tarp mano dėdės ir ponios Svan kažkas mezgasi, — tarė man 
Sen Lu. - O mama iš naivumo eina jiems trukdyti. Tyriems viskas tyra! 

Aš žiūrėjau į poną de Šarliusą. Kuodelis žilų plaukų, antakį pakėlęs 
monoklis šypsančioje akyje, raudonos gėlės atlape buvo lyg trys judrios 
konvulsingo, ryškaus trikampio smailės. Neišdrįsau su juo pasisveikin- 
ti, nes jis man neparodė jokio ženklo. Tačiau nors ir nebuvo atsigręžęs 
į mano pusę, buvau tikras, kad mane matė; kol jis pasakojo kažkokią 
istoriją poniai Svan, kurios prašmatnus našlaičių spalvos apsiaustas 
driekėsi ant barono kelio, klaidžiojančios pono de Šarliuso akutės, pa- 
našios į prekeivio, kai šis, bijodamas policijos, prekiauja lauke, tikriau- 
siai išnaršė kiekvieną svetainės kertelę ir apžiūrėjo visus čia esančius 
žmones. Norėdamas su juo pasisveikinti artinosi ponas :de Šatelro, bet 
pono de Šarliuso veide negalėjai perskaityti, ar jis jį mato, kol jaunasis 
kunigaikštis nesustojo priešais. Panašiai šiek tiek didesnėse draugijose 
nei ši ponas de Šarliusas beveik nuolatos šypsodavosi niekur nenutaiky- 
ta, niekam neskiriama šypsena, kuria pasitikdavo ateinančiųjų sveikini- 
mus, bet kuri nereiškė jokio meilumo įžengiantiesiems į jos zoną. Vis 
dėlto man labai reikėjo pasisveikinti su ponia Svan. Ji nežinojo, ar pa- 
žįstu ponią de Marsant ir poną de Šarliusą, todėl buvo gana šalta — tik- 
riausiai bijojo, kad nepaprašyčiau mane jiems pristatyti. Tada pasukau 
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prie pono de Šarliuso ir tuojau pasigailėjau, nes jis dėjosi manęs nema- 
tąs, nors puikiausiai matė. Nusilenkdamas pamačiau jo visu ilgiu išties- 
tą ranką, neleidžiančią man: prieiti arčiau, ir atkištą pirštą, sakytum nuo 
jo kas numovė vyskupo žiedą ir dabar tą šventą vietą jis, regis, davė pa- 
bučiuoti, nors ir be jo žinios įsibroviau — ir už tai, jo nuomone, turė- 
jau atsakyti — į nepaliaujamos, niekam neskirtos ir nė su kuo nesusiju- 
sios barono šypsenos valdas. Jo šaltumas nelabai paskatino ponią Svan 
būti su manim meilesnę. 

— Koks tu atrodai pavargęs ir neramus, — tarė ponia de Marsant sū- 
nui, priėjusiam pasisveikinti su ponu de Šarliusu. 

Ir iš tiesų dingojos, kad Robero žvilgsnis kartais panyra į gelmes ir tuo- 
jau sugrįžta iš ten lyg nardytojas, pasiekęs dugną. Šis dugnas, kurį pasiekęs 
Roberas pasijusdavo taip blogai, jog tučtuojau iškildavo, kad po valandėlės 
vėl panirtų, buvo mintis, jog jis nutraukė santykius su meiluže. 

— Nieko tokio, — pridūrė motina, glostydama jam skruostą, — nieko 
tokio, gera matyti savo mažąjį berniuką. 

Bet šis meilumas, regis, suerzino Roberą, ir ponia de Marsant pasive- 
dėjo sūnų į svetainės gilumą, kur geltonu šilku išmuštame kampe išsi- 
skyrė keli violetiniu gobelenu aptraukti krėslai lyg vilkdalgiai purienų 
lauke. Ponia Svan, likusi viena ir supratusi, kad aš Sen Lu bičiulis, da- 
vė man ženklą prieiti. Jau seniai nebuvau jos matęs ir nežinojau, apie 
ką su ja kalbėti. Nepaleidau iš akių savo skrybėlės, kuri tarp kitų pūp- 
sojo ant kilimo, ir smalsiai svarsčiau, kam galėtų priklausyti ta su raide 
„G“ pamušale po kunigaikščio karūna, jeigu ji ne kunigaikščio de Ger- 
manto? Pažinojau visus lankytojus, bet niekam negalėjau priskirti šios 
skrybelės. 

— Koks simpatingas markizas de Norpua, - tariau poniai Svan, rody- 
damas jį. - Teisybė, Roberas de Sen Lu man sako, kad tai bjaurus žmo- 
gus, bet... 

— Jis teisus, — atšovė ji. 

Ir aš, matydamas, kad jos žvilgsnis nuklysta kažkur ir kad ji kažką 
nuo manęs slepia, apibėriau ją klausimais. Galbūt patenkinta įspūdžiu, 
kad šioje svetainėje, kur ji beveik nieko nepažinojo, kažkas jai skiria di- 
delį dėmesį, ponia Svan pasivedėjo mane į kampą. 

— Štai ką ponas de Sen Lu tikriausiai norėjo jums pasakyti, — tarė ji, — 
bet neatkartokite jam mano žodžių, kad jis nepalaikytų manęs nediskre- 
tiška, aš labai branginu jo nuomonę ir, kaip žinote, esu „garbingas žmo- 
gus“. Neseniai Šarliusas pietavo pas princesę de Germant; nežinia kaip 
kalba nukrypo apie jus. Ponas de Norpua, regis, pasakė, — tai kvaila, ne- 
imkit į širdį, visi tuos žodžius praleido pro ausis, nes gerai žinojo, iš ko- 
kių lūpų jie išsprūdo, — kad jūs šiek tiek isteriškas palaižūnas. 
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Jau anksčiau esu minėjęs, kaip buvau apstulbęs, kad mano tėvo drau- 
gas ponas de Norpua gali taip atsiliepti apie mane. Dar labiau apstul- 
bau patyręs, kad princesė de Germant žino, su kokiu jauduliu anuomet 
kalbėjau apie ponią Svan ir Žilbertą, nes buvau įsitikinęs, kad ji manęs 
nepažįsta. Kiekvieną mūsų veiksmą, žodį, poelgį nuo „aukštuomenės 
pasaulio“ skiria aplinka, kurios laidumas amžinai keičiasi ir mums lie- 
ka nenumanomas; ta aplinka skiria mus ir nuo žmonių, tiesiogiai nesu- 
sijusių su ja. Iš patirties žinome, kad koks nors svarbus dalykas, kurį 
norėjome greitai paskleisti (pavyzdžiui, aš taip entuziastingai anuomet 
visiems ir visomis progomis kalbėjau apie ponią Svan, galvodamas, kad 
tarp daugelio išbertų gerų sėklų viena būtinai išdygs), į vieną ausį įeina, 
pro kitą išeina — dažnai kaip tik dėl perdėto mūsų noro, — ir mums, sa- 
vaime aišku, nė į galvą nedingteli, kad koks nors nereikšmingas, mūsų 
pačių jau užmirštas posakis, gal ištartas net ne mūsų, bet susiformavęs 
pakeliui, netobulai lūžus kito posakio garsų bangoms, nekliudomai 
įveiks begalinius nuotolius — šiuo atveju pasieks princesę de Germant — 
ir mūsų sąskaita palinksmins dievų puotą! Kaip mes patys prisimename 
savo poelgį, nežino net artimiausias kaimynas; o tai, ką užmiršome ar- 
ba ko niekada nepasakėme, kelia juoką net kitoje planetoje; ir mūsų 
veiksmų bei gestų įspūdis pašaliniams taip nepanėši į mūsų pačių įspū- 
dį, kaip piešinys nepanėši į nevykusį atspaudą, kur vietoj tamsaus 
brūkšnio matome tuščią erdvę, o vietoj baltos juostos - nesuprantamą 
kontūrą. Beje, gali atsitikti ir taip, kad kažkas neatsispaudė, gal kokia 
nesanti linija, ir mes ją matome tik iš mandagumo, o kas atrodo pridė- 
ta, priešingai, yra mūsų dalis, ir tokia neatsiejama, kad šito nebesuvo- 
kiame. Taigi šis keistas atspaudas, kurį laikome beveik visiškai nepana- 
šiu, kartais esti toks tikroviškas kaip rentgeno nuotrauka, aišku, ne itin 
maloni, bet naudinga ir teisinga. Bet mes nebūtinai joje atpažįstame sa- 
ve. Žmogus, įpratęs veidrodyje šypsotis savo gražiam veidui ir stuome- 
niui, pamanys, jog apsirikome, jei parodysime jam rentgeno nuotrauką 
sakydami, kad tas kaulų vėrinys — tai jo paties paveikslas, panašiai kaip 
parodos lankytojas, perskaitęs kataloge po jaunos moters portretu užra- 
šą: „Gulintis kupranugaris“. Vėliau man teko įsitikinti, kad skirtumas 
tarp mūsų pačių apie save ir svetimų Žmonių apie mus susidaryto įspū- 
džio būdingas ne tik man, bet ir tiems, kurie palaimingai gyvena ap- 
supti pačių fotografuotų autoportretų rinkinio, nors aplinkui vaiposi 
baisūs paveikslai, paprastai jiems nematomi, tačiau stingdantys kraują, 
kai retkarčiais atsitiktinumas juos parodo sakydamas: p jūs“. 

Prieš keletą metų būčiau buvęs laimingas galėdamas atskleisti poniai 
Svan, „dėl kokios priežasties“ buvau toks švelnus markizui de Norpua, 
nes ta „priežastis“ buvo noras su ja susipažinti. Bet dabar tas noras bu- 
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vo dingęs, aš nebemylėjau Žilbertos. Kita vertus, neįstengiau ponios 
Svan sutapatinti su mano vaikystės „dama rausvais drabužiais“. Todėl 
prakalbau apie moterį, kuri mane domino dabar. 

— Ar ką tik matėte kunigaikštienę de Germant? — paklausiau ponios 
Svan. 

Bet kadangi kunigaikštienė nesisveikino su ponia Svan, ši dėjosi ją 
laikanti neįdomia būtybe, kurios net nepastebi. 

— Nežinau, nepsisągmoninau, — atsakė ji rūgščiu veidu, pavartodama iš 
anglų kalbos verstą žodį. 

Tačiau aš norėjau sužinoti ne tik apie ponią de Germant, bet ir apie 
artimus jai žmones, todėl visai kaip Blokas — ir netaktiškai kaip tie as- 
menys, kurie kalbėdamiesi stengiasi ne patikti kitiems, o egoistiškai iš- 
siaiškinti rūpimus jiems klausimus, — paklausiau markizės de Vilparizi 
apie ponią Lerua, nes bandžiau tiksliau įsivaizduoti kunigaikštienės de 
Germant gyvenimą. 

— Taip, žinau, — su apsimestine panieka atsakė markizė, — tai stam- 
baus miško prekiautojo duktė. Žinau, kad dabar ji lankosi aukštuome- 
nėje, bėt jums pasakysiu, jog esu per sena naujoms pažintims. Aš paži- 
nojau tokių įdomių, tokių malonių žmonių, jog iš tikro manau, kad 
ponia Lerua nieko nepridės prie to, ką turiu. 

Vikontienė de Marsant, einanti markizės freilinos pareigas, mane pri- 
statė princui; jai dar nebaigus, pačiais šilčiausiais žodžiais jam mane 
pristatė ir ponas de Norpua. Gal todėl, kad jam buvo patogu parodyti 
mandagumą, kuris niekuo jo neįpareigojo, nes jau buvau ką tik prista- 
tytas; galbūt todel, kad manė, jog svetimšalis, net įžymus, mažiau pažįs- 
ta prancūzų salonus ir gali pamanyti, kad jam pristatomas žmogus iš 
aukštosios draugijos; galbūt norėdamas pasinaudoti vienu iš savo prana- 
šumų — ambasadoriaus svoriu, o gal iš meilės senovei nusprendęs atgai- 
vinti princo garbei paprotį, malonų Jo Aukštybei, kai pristatomasis bū- 
tinai privalėjo turėti du laiduotojus. 

Markizė de Vilparizi kreipėsi į poną de Norpua, panūdusi, kad šis 
man patvirtintų, jog ji nesigaili nepažįstanti ponios Lerua: 

— Pone ambasadoriau, juk tiesa, kad ponia Lerua — neįdomi būtybė, 
daug žemesnė už tuos, kurie čia lankosi, ir aš pasielgiau protingai jos 
nekviesdama? 

Gal norėdamas likti nepriklausomas, o gal iš nuovargio markizas de 
Norpua tik pagarbiai nusilenkė, bet tai buvo nieko nereiškiantis atsakas. 

— Pone, — juokdamasi tarė markizė de Vilparizi, - pasitaiko tikrai 
juokingų Žmonių. Ar patikėsit, šiandien pas mane atsilankė vienas po- 
nas, kuris mane tikino, jog jam maloniau bučiuoti mano, o ne jaunos 
moters ranką? 
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Iš karto supratau, kad tai Legrandenas. Markizas de Norpua nusišyp- 
sojo vos pastebimai mirktelėdamas akimi, tarsi būtų kalbama apie tokį 
natūralų geidulingumą, už kurį negalima ant žmogaus pykti, kone apie 
romano pradžią, o jis tą romaną būtų pasiruošęs atleisti, netgi paskatin- 
ti su iškrypusiu Vuaznono ar Krebijono sūnaus!“? atlaidumu. 

— Daug jaunų moterų rankų nesugebėtų padaryti to, ką aš mačiau 
čia, — tarė princas, rodydamas į ponios de Vilparizi pradėtas akvareles. 

Ir jis paklausė, ar ji mačiusi Fanteno-Laturo gėles, neseniai išstatytas 
parodoje. 

— Tai pirmarūšis darbas ir, kaip šiandien sakoma, tapytas puikaus 
dailininko, vieno iš paletės meistrų, — pareiškė markizas de Norpua, — 
tačiau man atrodo, kad jos neatlaikytų palyginimo su ponios de Vilpa- 
rizi gėlėmis, kurių spalvingumą aš vertinu labiau. 

Net pripažįstant, jog šiuos žodžius buvusiam ambasadoriui padiktavo 
seno meilužio šališkumas, įprotis pataikauti, draugijoje nusistovėjusi 
nuomonė, vis dėlto jie bylojo, kad aukštuomenės žmonės vertina meną 
visiškai neturėdami tikro skonio, taip savavališkai, jog gali nusiristi iki 
paikiausių nesąmonių, ir šiame kelyje nesutinka jokio tikrai patirto 
įspūdžio, kuris juos sustabdytų. 

— Čia visai ne mano nuopelnas, kad pažįstu gėles, aš visada gyvenau 
laukuose, — kukliai atsakė ponia de Vilparizi. - Bet, - maloniai pridūrė 
ji, kreipdamasi į princą, — jei vaikystėje apie tai gavau truputį rimtesnių 
žinių nei kiti kaimo vaikai, turiu būti dėkinga žymiam jūsų tautos vyrui, 
ponui de Šlėgeliui!?. Sutikau jį pas Brolji, kur mane buvo nusivedusi 
mano teta Kordelija!“* (maršalo de Kastelano žmona). Labai gerai prisi- 
menu, kaip Lebrenas, de Salvandi, Dudanas!“? kalbindavo poną de Šlėge- 
lį apie geles. Aš buvau visai maža mergaitė ir negalėjau gerai suprasti, ką 
jis sako. Bet jam buvo smagu žaisti su manim ir, grįžęs į jūsų kraštą, jis 
man atsiuntė gražų herbariumą prisiminti mūsų kelionei fajetonu į Val 
Rišė, nes važiuojant užmigau jam ant kelių. Visada saugojau šį herbariu- 
mą, jis mane išmokė pastebėti daug gėlių ypatumų, kurie be jo nebūtų 
patraukę mano dėmesio. Kai ponia de Barant!““ paskelbė kelis ponios de 
Brolji laiškus, gražius ir manieringus, kokia buvo ji pati, tikėjausi juose 
rasianti kai kuriuos pokalbius su ponu de Šlėgeliu. Bet ta moteris gamto- 
je ieškojo vien argumentų tikėjimui pagrįsti. 

Mane pašaukė Roberas iš svetainės gilumos, kur sėdėjo su savo mo- 
tina. 

— Koks tu buvai mielas, — tariau jam, — kaip tau atsidėkoti? Ar rytoj 
galėsim papietauti drauge? | 

— Jei nori rytoj, tada su Bloku; sutikau jį prie durų, jis pirmą aki- 
mirką buvo man šaltas, nes aš — ne iš blogos valios — neatsakiau į du jo 
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laiškus (jis nesakė, kad būtent tai jį užgavo, bet aš supratau), paskui pa- 
sidarė toks švelnus, jog negalėjau pasirodyti nedėkingas šitokiam drau- 
gui. Jaučiu, kad mūsų draugystė amžina, bent jau iš jo pusės. 

Nemanau, kad Roberas visiškai klydo. Pikti Bloko išpuoliai dažnai 
bylojo apie nuoširdų palankumą, į kurį nesusilaukė atsako. O kadangi 
jis nelabai suvokė, kaip kiti gyvena, nepagalvodavo, kad gal žmogus su- 
sirgo ar išvyko, ar panašiai, ir jei savaitę jam kas nors neatsakydavo, jis 
tai suprasdavo kaip tyčinį šaltumo ženklą. Taigi niekada nemaniau, kad 
tie pikti jo išpuoliai, kaip draugo, o vėliau kaip rašytojo, turėjo rimtą 
pagrindą. Jis puldavo dar pikčiau, jei į juos būdavo atsakoma su ledi- 
niu orumu arba lėkštai — tada smūgiai padvigubėdavo, — bet prieš šiltą 
jausmą dažnai neatsilaikydavo. „Tavo manymu, buvau mielas? — toliau 
kalbėjo Sen Lu. — Visiškai ne, teta sako, kad tai tu jos vengi, žodžio nė- 
pratari. Ji galvoja, ar tu dėl kažko nepyksti ant jos“. 

Mano laimei, net jei būčiau patikėjęs šiais žodžiais, mūsų kelionė į 
Balbeką, kuri man atrodė neišvengiama, būtų sutrukdžiusi ieškoti bū- 
dų, kaip vėl pasimatyti su ponia de Germant, kad užtikrinčiau ją, jog 
nepykstu, ir taip priversčiau prisipažinti, kad tai ji kažko pyksta ant 
manęs. Bet man tereikėjo prisiminti, kad ji net nepasiūlė man ateiti pa- 
žiūrėti Elstiro paveikslų. Beje, aš nesijaučiau dėl to nusivylęs; nė nelau- 
kiau, jog apie tai užsimins; žinojau, kad jai nepatinku, kad nedera tikė- 
tis, jog ji mane pamils, daugiausia, ko galėjau trokšti, — tai, kad dėl jos 
gerumo man apie ją išliktų ne liūdnas, nerimu ataustas prisiminimas, o 
švelnūs įspūdžiai (nes prieš palikdamas Paryžių nebeturėjau su ja pasi- 
matyti), kuriuos išsivežčiau į Balbeką ir kurie be galo ilgai neblėstų ir 
išsilaikytų nepakitę. 

Ponia de Marsant vis įsiterpdavo į mūsų pokalbį sakydama, kaip 
dažnai Roberas jai kalbėjęs apie mane, kaip jis mane mylįs; ji elgėsi su 
manim taip mandagiai, jog kone vargino, nes jutau, kad tas mandagu- 
mas įkvėptas baimės supykinti sūnų, kurio šiandieną dar nebuvo ma- 
čiusi — tad nekantriai laukė, kol jie pasiliks vieni, — ir kuriam, jos ma- 
nymu, ji neturėjo tokios galios kaip aš, todėl ir stengėsi mane pamalo- 
ninti. Prieš tai išgirdusi, kad Bloko klausiu, kaip laikosi jo dėdė 
Nisimas Bernaras, ji pasiteiravo, ar tai tas pats, kuris gyveno Nicoje. 

— Vadinasi, jis pažinojo vikontą de Marsantą dar tada, kai šis nebu- 
vo manęs vedęs, — tarė ji. - Mano vyras dažnai kalbėjo apie jį kaip apie 
puikų, kilnios ir švelnios širdies žmogų. 

„Neįtikėtina, nors kartą jis nepamelavo“, — pagalvojo Blokas. 

Aš vis norėjau pasakyti poniai de Marsant, jog Roberas ją myli neap- 
sakomai labiau 2 ir, jeigu ji net rodytų man priešiškumą, ne- 


su toks žmogus, engčiausi jį nuteikti prieš ją ar juos išskirti. Bet 
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poniai de Germant išėjus galėjau geriau stebėti Roberą ir tik tada pa- 
mačiau, kad jam vėl sukilo pyktis nutvieksdamas jo sustingusį niūrų 
veidą. Išsigandau, ar jis, prisiminęs popiečio sceną, nesijaučia pažemin- 
tas mano akyse, kad nesipriešindamas leido meilužei taip šiurkščiai su 
juo elgtis. 

Staiga jis ištrūko iš motinos; kuri buvo viena ranka apkabinusi jam 
kaklą, patraukė mane už stalelio su gėlėmis, kur vėl sėdėjo markizė de 
Vilparizi, ir davė ženklą, kad sekčiau paskui jį į mažąją svetainę. Guviai 
ten pasukau, bet ponas de Šarliusas, tikriausiai pamanęs, kad išeinu, 
ūmai nutraukė pokalbį su princu de Fafenheimu ir skubiai pasisukęs 
atsidūrė prieš mane. Sunerimęs pamačiau, kad jis paėmė skrybėlę, ku- 
rios dugne po kunigaikščio karūna buvo raidė G. Tarpduryje į mažąją 
svetainę jis tarė nežiūrėdamas į mane: 

— Matau, kad dabar jau lankotės draugijoje, tad padarykite ir man 
malonumą, atvažiuokite pas mane. Bet tai gana sudėtinga, — pridūrė iš- 
siblaškiusiu ir susirūpinusių veidu, lyg būtų kalbama apie malonumą, 
kurį jis bijotų amžinai prarasti, jei praleistų progą susitarti su manim 
dėl priemonių jam patirti. — Aš retai būnu namie, reikėtų, kad man pa- 
rašytumėt. Bet mieliau jums tai paaiškinčiau ramesnėje vietoje. Dabar 
aš išeinu. Ar nenorėtumėt porą žingsnių paėjėti su manim? Užlaikysiu 
jus tik vieną mirksnį. 

— Būkit dėmesingesnis, pone, — tariau jam. — Per klaidą paėmėt kito 
svečio skrybėlę. 

— Jūs nenorite, kad pasiimčiau savo skrybėlę? 

Pamaniau — toks nuotykis neseniai buvo atsitikęs man, — jog kas nors 
išsinešė jo skrybėlę ir jis, kad nereikėtų grįžti plika galva, pasiėmė pir- 
mą pasitaikiusią po ranka ir jog aš, atskleisdamas jo gudrybę, statau jį 
į keblią padėtį. Todėl nebesispyriau. Tik pasakiau, kad turiu tarti kelis 
žodžius Sen Lu. 

„Jis dabar kalbasi su tuo kvailiu kunigaikščiu de Germantu“, — pri- 
dūriau. „Žaviai pasakėte, perduosiu savo broliui“. — „O! Jūs manote, 
kad tai gali sudominti poną de Šarliusą?“ (Maniau, kad jei jis turi bro- 
lį, tai to brolio pavardė taip pat Šarliusas. Sen Lu man buvo Balbeke 
kažką apie tai aiškinęs, bet aš pamiršau.) „Kas jums kalba apie poną de 
Šarliusą? — išdidžiai atšovė man baronas. — Eikite pas Roberą. Žinau, 
kad šįryt dalyvavote vienuose iš tų pusryčių — orgijų, kurias jis kelia su 
moterimi, trypiančia jo garbę. Jūs privalote panaudoti visą savo įtaką ir 
leisti jam suprasti, kiek jis teikia sielvarto savo vargšei motinai ir mums 
visiems, valkiodamas purve mūsų vardą“. 

Norėjau jam atsakyti, kad per tuos žeminančius pusryčius. buvo šne- 
kama vien apie Emersoną!“, Ibseną, Tolstojų ir kad jaunoji moteris 
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įkalbinėjo Roberą gerti tiktai vandenį. Norėdamas, mano manymu, 
įžeistą Robero išdidumą patepti balzamu, stengiausi teisinti jo meilužę. 
Nežinojau, kad šiuo metu jis, nors ir pyksta ant jos, kaltina pats save. 
Net gero vyro ginčuose su pikta moterimi, kai visiškai aišku, jog teisi 
viena pusė, visada atsiranda koks nors menkniekis, leidžiantis pikčiur- 
nai pasirodyti, kad ji vienu klausimu neklysta. O kadangi kiti klausimai 
jai nerūpi, vos tik geruoliui, galbūt iškankintam išsiskyrimo, jos pri- 
reiks, vos tik silpnumo akimirką jis pasidarys skrupulingas, jam iškils 
atmintyje absurdiški jos priekaištai, ir jis paklaus savęs, ar tie priekaiš- 
tai nėra nepagrįsti. 

— Manau, kad toje istorijoje su vėriniu buvau neteisus, — tarė man 
Roberas. — Aišku, blogų kėslų neturėjau, bet gerai žinau, kad kiekvienas 
į viską žiūri iš savo taško. Jos vaikystė buvo labai sunki. Jai aš vis dėl- 
to esu turtuolis, kuris. mano, kad viskas gaunama už pinigus, ir su ku- 
riuo vargšas neįstengia varžytis, ar tai reikštų palenkti Bušroną, ar lai- 
mėti bylą teisme. Be abejo, ji buvo man žiauri, nors aš visada rūpinau- 
si tik jos geru. Tačiau puikiai suvokiu: ji mano, jog norėjau leisti jai 
pajusti, kad galiu ją išlaikyti. prie savęs pinigais, o tai netiesa. Ji mane 
taip myli, ką ji turi galvoti! Vargšelė, jei žinotum, kokia ji subtili, ne- 
galiu tau apsakyti, ji dažnai dėl manęs padaro žavių dalykų. Kokia ji 
tikriausiai nelaiminga dabar! Šiaip ar taip, kad ir kas atsitiktų, aš neno- 
riu, kad ji mane laikytų storžieviu, bėgu pas Bušroną vėrinio. Kas žino? 
Galbūt matydama, kad taip elgiuosi, ji pripažins savo klaidas. Matai, 
negaliu pakęsti minties, kad ji dabar kenčia! Verčiau kentėsiu aš pats, 
žinau, tai niekis. Bet kai galvoju, kad kenčia ji, ir negaliu tos kančios 
įsivaizduoti, atrodo, jog išprotėsiu, mieliau sutikčiau niekada jos nebe- 
pamatyti negu leisti jai kentėti. Te ji būna laiminga be manęs, jeigu 
taip reikia, — aš nieko daugiau neprašau. Klausyk, tu žinai, kad man vi- 
sa, kas su ja susiję, yra didu, visa įgauna kosminį mastą; bėgu pas juve- 
lyrą, o paskui pas ją atsiprašyti. Kol esu čia, ko ji gali apie mane prisi- 
galvoti? O, kad ji bent žinotų, jog greitai pas ją būsiu! Galėtum dėl vi- 
so pikto pas ją nuvažiuoti; kas žino, gal viskas susitvarkytų. Gal, — tarė 
jis šypsodamas, tarsi nedrįstų apie tai svajoti, — visi trys nuvažiuotume 
į užmiestį pietauti. Bet dar negali žinoti, aš taip nemoku prie jos priei- 
ti; vargšė mažytė, gal tiktai dar sykį ją įskaudinsiu. O be to, gal jos 
sprendimas neatšaukiamas. 

Roberas ūmai mane nusitempė prie savo motinos. 

— Sudie, — tarė jis jai, — esu priverstas išvykti. Nežinau, kada vėl ma- 
ne išleis, tikriausiai ne anksčiau kaip po mėnesio. Kai tik sužinosiu, pa- 
rašysiu jums. 

Aišku, Roberas buvo ne iš tų sūnų, kurie, atsidūrę kartu su motina 


203 


draugijoje, mano, jog blogas elgesys su ja turi atsverti linkciojimus ir 
šypsenas svetimiems. Šlykštus įprotis išlieti kerštą ant saviškių paplitęs 
labiau negu kiti: kai kam, regis, atrodo, kad šiurkštumas saviškiams aė 
visai natūralus priedas prie iškilmių kostiumo. Kad ir ką sakytų vargšė 
motina, sūnus, tarsi būtų atvestas prievarta ir norėtų išpešti brangų 
mokestį už savo atėjimą, „tuojau ironiškai, tiksliai ir žiauriai atrėžia at- 
mesdamas nedrąsų teiginį, kurį ji ryžosi ištarti; motina iškart sutinka su 
tos aukštesnės būtybės nuomone, bet tuo jo nenuginkluoja; o paskui 
jam nesant ir toliau kiekvienam jį giria kaip nuostabų žmogų, nors šis 
nesiliauja į ją svaidęs aštriausių savo strėlių. Sen Lu buvo visai kitoks, 
bet nerimaudamas dėl išsiskyrimo su Rašele buvo ne mažiau šiurkštus 
savo motinai kaip anie sūnūs. Jam ištarus šiuos žodžius vėl išvydau, 
kaip ji visa atsitiesė: tai buvo tas pats judesys, panašus į paukščio spar- 
nų mostą, kurio ji negalėjo sulaikyti pamačiusi ateinant savo sūnų; tik 
dabar jos veidas buvo susirūpinęs, o akys, įbestos į sūnų, sielvartingos. 

— Kaip, Roberai, tu išeini? Rimtai? Vaikeli! Tai vienintelė diena, kai 
galėjau pabūti su tavim! 

Ir beveik pašnabždom, natūraliausiu tonu, stengdamasi nuslėpti visą 
liūdesį, kad sūnui nesukeltų gailesčio, kuris gal būtų buvęs jam skau- 
dus, nenaudingas ir būtų galėjęs tik jį suerzinti, tarytum išsakydama 
sveiko proto argumentą, ji pridūrė: 

— Tu žinai, kad elgiesi nemandagiai. 

Bet į šį paprastą sakinį ji įdėjo tiek drovumo, norėdama parodyti, jog 
nesikėsina į jo laisvę, įdėjo tiek švelnumo, bijodama priekaišto, jog truk- 
danti jo malonumams, kad Sen Lu negalėjo nepajusti, kaip minkštėja jo 
širdis, tai yra iškyla kliūtis praleisti vakarą su drauge. Ir jis supyko: 

— Man del to gaila, bet mandagu ar ne — taip jau yra. 

Ir apibėrė motiną priekaištais, nors, be abejonės, suprato, kad tų 
priekaištų pats nusipelnė; paskutinis žodis visada priklauso egoistams: 
iš pradžių jie nutaria, kad jų sprendimas neatšaukiamas, ir kuo jautres- 
nes jų stygas paliečia žmonės, ragindami to sprendimo atsisakyti, tuo 
labiau jie smerktinais laiko ne užsispyrėlius, o tuos, kurie juos verčia 
spyriotis; taigi jų pačių užsispyrimas gali net pasiekti kraštutinę žiauru- 
mo ribą, bet jų akyse tai tik padidins kaltę asmens, kuris toks nesubti- 
lus, jog kenčia, jog yra teisus, ir šitaip niekšiškai suteikia jiems skaus- 
mo, nes jie turi veikti slopindami savo gailestį. Beje, pati ponia de 
Marsant daugiau jo neįkalbinėjo, nes jautė, kad nesulaikys. 

— Aš tave palieku, — tarė jis man, — bet, mama, jo ilgai negaišinkite, 
jis turi tuoj važiuoti kitur. 

Supratau, kad mano draugija poniai de Marsant nebus nė kiek malo- 
ni, bet buvau patenkintas, jog neišėjau su Roberu, nes ji būtų pamaniu- 
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si, kad aš irgi dalyvauju tuose pasilinksminimuose, kurie atima iš jos 
sūnų. Norėjau kaip nors pateisinti jo elgesį — ne tiek iš meilės jam, kiek 
gailėdamasis jos. Bet pirmoji prakalbo ji: 

— Vargšelis! Esu tikra, kad jį įskaudinau. Matote, pone, motinos — 
didelės egoistės; o juk jis nedaug tepatiria malonumų, nes taip retai at- 
važiuoja į Paryžių. Dieve mano, jeigu jis nebūtų dar išvykęs, norėčiau jį 
pavyti, žinoma, ne todėl, kad sulaikyčiau, o kad pasakyčiau, jog ne- 
pykstu ir pripažįstu, kad jis buvo teisus. Ar jūs nieko prieš, jei žvilgte- 
lėsiu į laiptinę? 

Ir mes nuėjome tenai. 

— Roberai! Roberai! — sušuko ji. —- Ne, jis išvažiavo, per vėlu. 

Dabar aš taip pat mielai būčiau ėmęsis užduoties išskirti Roberą su 
meiluže, kaip prieš keletą valandų stengiausi, kad jis visam laikui išva- 
žiuotų gyventi su ja. Pirmuoju atveju Sen Lu būtų mane laikęs draugu 
išdaviku, antruoju atveju Robero šeima būtų mane apšaukusi jo piktuo- 
ju genijum. O juk aš buvau tas pats žmogus ir aną, ir šią valandą. 

Mes grįžome į svetainę. Nematydami su mumis Sen Lu, ponia de 
Vilparizi ir markizas de Norpua apsikeitė įtariais, pašaipiais ir nelabai 
gailestingais žvilgsniais, kokiais žiūrime rodydami itin pavydžią žmoną 
ar per daug švelnią motiną (kitiems iš to tikra komedija) ir kurie reiš- 
kia: „Žiū, tikriausiai buvo audra“. 

Roberas nuvažiavo pas savo meilužę ir nuvežė jai dovanų nuostabų 
vėrinį, nors pagal jų susitarimą jo neturėjo jai dovanoti. Tačiau, beje, 
viskas taip ir išsisprendė, nes ji nepanoro dovanos priimti, ir net vėliau 
jam nepavyko jos įkalbėti, kad priimtų. Kai kurie Robero draugai ma- 
nė, kad ji tyčia dedasi nesavanaudiška, norėdama jį pyirišti. Bet ji pini- 
gų nevertino ir jų jai reikėjo nebent tam, kad galėtų neskaičiuodama 
leisti. Mačiau, kaip ji neprotingai, kaip pakliūva, dalija išmaldą žmo- 
nėms, kuriuos laikė vargšais. „Šiuo metu, — sakė Roberui draugai, norė- 
dami blogais žodžiais atsverti kokį nors nesavanaudišką Rašelės poel- 
gį, — šiuo metu ji tikriausiai „Foli Beržero“!** pasivaikščiojimų take. Ta 
Rašelė — mįslė, tikras sfinksas“. Beje, argi nematome, kiek moterų, nors 
ir savanaudžių, nes jos išlaikytinės, iš subtilumo, kuris veši ir tokioje 
aplinkoje, pačios stato tūkstančius nedidelių kliūčių meilužio kilniašir- 
diškumui! 

Roberas beveik nieko nežinojo apie meilužės neištikimybes, kreipda- 
mas mintis į nereikšmingus niekus, palyginti su tikruoju Rašelės gyve- 
nimu, gyvenimu, kuris prasidėdavo kasdien vos jam išėjus. Jis beveik 
nieko nežinojo apie jos neištikimybes. Galėjai jam papasakoti apie jas, 
tačiau jo pasitikėjimas Rašele nebūtų susvyravęs, nes pačiose sudėtin- 
giausiose visuomenėse veikia nuostabus gamtos dėsnis, o jis byloja, kad 
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mes visiškai nepažįstame tų, kuriuos mylime. Stovėdamas šiapus stikli- 
nės pertvaros, įsimylėjėlis sako: „Tai angelas, ji niekada man neatsi- 
duos, man telieka mirti, ir vis dėlto ji mane myli; myli taip, jog gal- 
būt... bet ne, tai neįmanoma!“ Ir, pagautas aistros, iškamuotas laukimo, 
kiek brangenybių jis sudeda prie tos moters kojų, kiek laksto norėda- 
mas pasiskolinti pinigų, kad tik jai nekiltų jokių rūpesčių! Tačiau ana- 
pus stiklinės pertvaros, pro kurią kaip pro akvariumą praeivių pokalbių 
negirdėti, minia šneka: „Jūs jos nepažįstate? Sveikinu! Ji apvogė, nu- 
skurdino nežinia kiek žmonių. Tikra apgavikė. Ir klastūnė!“ Ir galbūt 
šis paskutinis epitetas nėra visiškai atmestinas, nes ir skeptikas, kuriam 
ji patinka, tačiau kuris iš tikrųjų jos nemyli, savo draugams sako: „O 
ne, brangusis, tai visai ne kokotė; neneigiu, gyvenime gal ji turėjo ke- 
letą nuotykių, tačiau ji neparsiduodanti moteris, na, o jeigu ir parsi- 
duoda, tai labai brangiai. Su ja penkiasdešimt tūkstančių frankų arba 
nieko“. Taigi būtent jis ir išleido jai penkiasdešimt tūkstančių frankų, o 
ją turėjo tik vieną kartą, bet jinai, beje, pasitelkusi jo savimeilę sau į 
bendrininkes, mokėjo jį įtikinti, kad jis esąs iš tų, kurie ją gavo veltui. 
Tokia visuomenė: labiausiai pastebima, labiausiai bloga šlove garsėjanti 

ūtybė tam tikrai kitai būtybei iki galo bus nepažini, kriauklės, švelnios 
nedvilnės saugoma nuo visai suprantamo subtilaus smalsumo. Paryžiu- 
je buvo du garbingi žmonės, su kuriais Sen Lu nesisveikino ir apie ku- 
riuos kalbėdavo virpančiu balsu, vadindamas moterų išnaudotojais, — 
tuos žmones buvo nuskurdinusi Rašelė. 

— Aš sau priekaištauju tik dėl vieno dalyko, - sušnabždėjo man ponia 
de Marsant, — kad pavadinau jį nemandagiu. Dievinamą sūnų, vienin- 
telį, nes kitų nėra, tik tą sykį mačiusi, pavadinau nemandagiu — jau ge- 
riau būtų kas nors trenkęs man lazda, nes esu tikra, kad ir koks malo- 
numas būtų laukęs jo šį vakarą —- o malonumų jis neturi daug, —- mano 
neteisingi žodžiai tą malonumą sugadins. Bet, pone, aš jūsų nelaikau, 
juk jūs skubate. 

Visa, ką man sakė ponia de Marsant, buvo susiję su Roberu. Ji buvo 
nuoširdi. Bet tuojau liovėsi tokia būti ir vėl virto aukštuomenės dama: 

— Aš tokia /aiminga, man buvo malonu, įdomu pasišnekėti su jumis. 
Ačiū! Ačiū! 

Ir nuolankiu veidu, dėkingomis, apsvaigusiomis akimis ji žvelgė į 
mane, lyg mūsų pokalbis būtų jai suteikęs didžiausią kada nors patirtą 
malonumą. Tas kerintis žvilgsnis labai derėjo prie juodų gėlių jos bal- 
toje lamstuotoje suknelėje; taip žiūri išmananti savo amatą aukštuome- 
nės dama. 

— Negaliu tuojau išeiti, man reikia palaukti pono de Šarliuso, turiu 
išeiti drauge su juo. 
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Šiuos paskutinius žodžius išgirdo ponia de Vilparizi. Jie, regis, ją su- 
erzino. Jei nebūtų buvę kalbama apie dalyką, kuris negalėjo sukelti pa- 
našaus jausmo, būčiau pamanęs, jog šiuo metu prabilo įžeistas ponios 
de Vilparizi drovumas. Bet tokia mintis man nė į galvą nešovė! Buvau 
patenkintas kunigaikštiene de Germant, Sen Lu, vikontiene de Mar- 
sant, ponu de Šarliusu, markize de Vilparizi, nesvarstydamas linksmai 
kalbėjau, kas užeidavo ant liežuvio. 

— Jūs turite išeiti su mano sūnėnu Palamedu? — paklausė ji. 

Manydamas, kad poniai de Vilparizi bus malonu žinoti, kad ben- 
drauju su jos labai mylimu sūnėnu, džiaugsmingai atsakiau: „Jis manęs 
paprašė su juo eiti. Aš tuo sužavėtas. Beje, mudu didesni draugai, negu 
jums atrodo, ponia, ir aš viskam pasiryžęs, kad taptume dar artimesni“. 

Ponios de Vilparizi susierzinimas, regis, virto susirūpinimu. „Nelau- 
kite jo, — tarė ji nerimastingai, — jis šnekasi su ponu de Fafenheimu. 
Jau užmiršo, ką jums sakė. Na, eikite, greitai, kol jis nusisukęs“. 

Tuo tarpu aš nė kiek neskubėjau susitikti su Roberu ir jo meiluže. 
Bet ponia de Vilparizi, regis, taip troško, kad išeičiau, jog pagalvojęs, 
kad ji galbūt nori su sūnėnu aptarti svarbius reikalus, atsisveikinau su 
ja. Šalia jos didingas kaip Olimpo dievas, sunkiai nugrimzdęs į krėslą, 
sėdėjo kunigaikštis de Germantas. Sakytum visos jo ląstelės buvo lyg 
sulydytos žaizdre į vieną žmogaus pavidalo luitą ir sudarė nepapras 
tankio kūną, bylodamos apie didelius šio brangiai kainuojančio asmens 
turtus. Man su juo atsisveikinant jis mandagiai pakilo iš savo krėslo, ir 
aš pajutau, kaip inertišką, tankią trisdešimties milijonų masę išjudino, 
pakėlė ir pastatė prieš mane senasis prancūzų auklėjimas. Man pasirodė, 
kad matau Dzeuso Olimpiečio statulą, kurią, kaip šnekama, Fidijas vi- 
są nuliejęs iš aukso. Tokią galią turėjo kunigaikščiui de Germantui jė- 
zuitų auklėjimas — bent jau jo kūnui, nes jo protui jis nebuvo toks pat 
įsakmus valdovas. Kunigaikštis juokdavosi iš savo sąmojo, bet kitų 5ą- 
mojis jo nepralinksmindavo. 

Laiptuose išgirdau užpakaly savęs balsą: 

— Štai kaip jūs manęs laukiate, pone. 

Tai buvo ponas de Šarliusas. 

— Ar jūs nieko prieš, jei paėjėtume kelis žingsnius pėsčiomis? — tarė 
jis sausai, kai atsidūrėme kieme. — Pasivaikščiosime, kol rasiu tinkamą 
fiakrą. 

— Jūs norėtumėt su manim pakalbėti, pone? 

— O taip, iš tiesų, turiu jums kai ką pasakyti, bet nelabai žinau, ar 
pasakysiu. Aišku, manau, ateity jūs iš to turėtumėt nepaprastą naudą. 
Bet taip pat numatau, kad tai man atims daug laiko ir į mano gyveni- 
mą įneš visokiausią netvarką, o aš jau esu tokio amžiaus, kai pradeda- 
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ma branginti ramybė; taigi klausiu savęs, ar esate vertas, kad dėl jūsų 
užsikraučiau visus tuos rūpesčius, — neturiu malonumo jūsų tiek pažin- 
ti, kad galėčiau apsispręsti. Balbeke man pasirodėte gana vidutiniškas, 
net jeigu atsižvelgsime į tai, kad „mauduolio“ personažas neatskiriamas 
nuo kvailumo sąvokos kaip ir nešiojimas apavo, vadinamo espadrilėmis. 
Beje, galimas daiktas, kad jūs nelabai ir trokštate to, ką galėčiau dėl jū- 
sų padaryti, ir aš tik be reikalo vargčiau, nes, labai nuoširdžiai jums 
kartoju, pone, — tarė jis dar kartą, smarkiai pabrėždamas žodžius, — 
man tai būtų vienas vargas. 

Paprieštaravau sakydamas, kad tada nėra ko apie tai galvoti. Bet, at- 
rodo, jis nebuvo linkęs nutraukti derybų. 

— Tuščias mandagumas, — šiurkščiai atšovė jis. - Nėra nieko malones- 
nio, kaip vargas dėl asmens, kuris to vertas. Menų studijos, sendaikčių 
pomėgis, kolekcijos, sodai geriausiesiems iš mūsų tėra erzacas, surogatas, 
alibi. Savo statinės gilumoje mes kaip Diogenas reikalaujame žmogaus. 
Auginame begonijas, genėjame kukmedžius — iš bėdos, - nes kukmedžiai 
ir begonijos mums klusnūs. Mums mieliau būtų aukoti savo laiką augi- 
nant žmogišką krūmą, jei būtume tikri, kad jis to vertas. Čia visas klau- 
simas; jūs turite save šiek tiek pažinti. Ar esate vertas vargo, ar ne? 

— Nenorėčiau, pone, nė už ką pasaulyje būti jūsų rūpesčių priežasti- 
mi, — tariau, — tačiau patikėkit, kad visa, ko iš jūsų susilauksiu, man 
suteiks labai didelį malonumą. Aš be galo sujaudintas, kad šitaip malo- 
nėjote parodyti dėmesį ir norite būti man naudingas. 

Didžiai mano nuostabai, jis kone karštai padėkojo už šiuos žodžius ir 
su tuo staigiu familiarumu, kuris stebino jau Balbeke ir nesiderino su 
jo šiurkščiu tonu, paėmė mane už parankės. 

— Būdamas neapdairus, o tai būdinga jūsų amžiui, kartais galite pa- 
sakyti ką nors, kas tarp mūsų atvers neperžengiamą prarają. Bet tokie 
žodžiai, kokius pasakėte dabar, priešingai, išties jaudina mane ir skati- 
na jūsų labui padaryti daug dalykų, net per daug. 

Vis tebelaikydamas mane už parankės ir taip maloniai, nors ir iš 
aukšto kalbėdamas su manimi, ponas de Šarliusas čia įbesdavo man į 
veidą įdėmų, atšiaurų ir veriamą žvilgsnį, kuris mane apstulbino, kai 
pirmą rytą pamačiau jį Balbeke prie kazino, ir net keletą metų anksčiau 
prie rausvos kryklės šalia ponios Svan — tada ją laikiau jo meiluže — 
Tansonvilio parke, čia žvalgydavosi aplink, taip smalsiai apžiūrinėda- 
mas fiakrus, — o šią valandėlę, keičiantis pamainai, jų netrūko, — jog 
daugelis sustodavo vežikui pamanius, kad nori jį nusamdyti. Bet ponas 
de Sarliusas jų tuojau atsisakydavo. 

— Nė vienas man netinka, — sakė jis, — čia svarbu žibintai, svarbu, į 
kokį kvartalą jie grįžta. Norėčiau, pone, — kalbėjo toliau jis, - kad jūs 


208 


teisingai mane suprastumėte: mano pasiūlymas visiškai nesavanaudiškas, 
man jį padiktavo noras jums padėti. 

Mane dar labiau nei Balbeke nustebino, kaip jo tartis panaši į Svano. 

— Tikiuosi, jūs pakankamai protingas ir nepamanysite, jog aš tai siū- 
lau todėl, kad man „trūksta pažinčių“, ar bėgdamas nuo vienatvės ir 
nuobodulio. Apie savo šeimą jums nepasakoju, nes manau, kad jūsų 
amžiaus berniukas iš smulkiosios buržuazijos sluoksnio (šiuos žodžius 
jis su pasitenkinimu pabrėžė) privalo žinoti Prancūzijos istoriją. Tai 
mano aplinkos žmonės nieko neskaito ir nieko nežino kaip liokajai. Ka- 
daise karalius kamerdinerius sau rinkdavosi iš didžiūnų, o dabar di- 
džiūnai niekuo nesiskiria nuo liokajų. Bet jauni buržua kaip jūs — apsi- 
skaitę. Tikriausiai žinote tą gražų Mišlė!'“? atsiliepimą apie mano gimi- 
nę: „Tie galingieji Germantai, mano akimis, tikrai didūs. Ir kas prieš 
juos tasai vargšelis Prancūzijos karalius, užsidaręs savo rūmuose Pary- 
žiuje?“ O kas esu aš pats, šia tema nemėgstu daug kalbėti, bet galbūt 
jau žinote -— apie tai minima nemažai triukšmo sukėlusiame Times 
straipsnyje, — kad Austrijos imperatorius, visada mane pagerbiantis savo 
palankumu ir tikrai norįs palaikyti su manim giminiškus santykius, ne- 
seniai viename pokalbyje, kuris greitai pasidarė visiems žinomas, pareiš- 
kė, kad jei grafas de Šamboras"? būtų šalia savęs turėjęs tokį žmogų 
kaip aš, puikiai nutuokiantį, kas vyksta Europos politikos užkulisiuose, 
šiandieną jis būtų Prancūzijos karaliumi. Dažnai galvojau, pone, jog 
esu sukaupęs patirties lobį — ir čia ne mano kuklių gabumų nuopelnas, 
o aplinkybių, kurios galbūt jums vieną dieną paaiškės, — savotišką ne- 
įkainojamą slaptą dosjė, kuriuo nemaniau galįs pasinaudoti pats, tačiau 
kuris taps brangenybe jaunam žmogui, kai jam per keletą mėnesių ati- 
duosiu, ką įgijau daugiau negu per trisdešimtį metų ir ką galbūt tik 
vienas aš turiu. Kalbu ne apie intelektualinius malonumus, kuriuos pa- 
tirsite sužinojęs tam tikras paslaptis — dėl jų koks nors mūsų laikų Miš- 
lė nepagailėtų kelerių savo gyvenimo metų, nes tos paslaptys leistų jam 
kai kuriuos įvykius pamatyti visai kitoje šviesoje. Ir kalbu ne tik apie 
įvykusius faktus, bet ir apie grandinę aplinkybių (tai buvo vienas mėgs- 
tamų pono de Šarliuso posakių, ir dažnai, jį tardamas, jis kaip maldai 
susidėdavo rankas, bet pirštų nesulenkdavo, tuo tarsi norėdamas išreikš- 
ti tas jo neįvardytas aplinkybes ir tų aplinkybių ryšį). Aš jums kitaip 
paaiškinsiu ne tik praeitį, bet ir ateitį. 

Ponas de Šarliusas pasuko pokalbį kita linkme ir ėmė klausinėti apie 
Bloką, apie kurį buvo šnekama pas markizę de Vilparizi, nors baronas 
dėjosi negirdėjęs. Ir griebęsis įprasto savo būdo, jis, regis, galvodamas 
viena, o sakydamas kita, tarsi mašinaliai, vien iš paprasto mandagumo 
paklausė, ar mano draugas jaunas, ar gražus ir panašiai. Blokas, tai iš- 
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girdęs, būtų juo labiau susidomėjęs nei markizu de Norpua, bet dėl vi- 
sai kitų priežasčių: būtų norėjęs sužinoti, ar ponas de Šarliusas už ar 
prieš Dreifusą. „Jūs teisingai darote, — tarė ponas de Šarliusas, mane iš- 
klausinėjęs apie Bloką, — jei norite lavintis, į savo draugiją turite įtrauk- 
ti ir keletą užsieniečių“. Atsakiau, kad Blokas — prancūzas. „O! — sušu- 
ko ponas de Šarliusas. - Maniau, jis žydas“. Tai nuskambėjo, lyg šie 
dalykai būtų nesuderinami, ir aš pagalvojau, jog ponas de Šarliusas nu- 
sistatęs prieš Dreifusą labiau nei koks nors kitas mano sutiktas asmuo. 
Bet jis, priešingai, pasisakė nesutinkąs su Dreifuso apkaltinimu išdavys- 
te. Va tokiais žodžiais: „Rodos, laikraščiai rašo, kad Dreifusas nusikal- 
to savo tėvynei, rodos, jie taip rašo, bet aš laikraščiams neskiriu jokio 
dėmesio, skaitau juos, sakytum plaunuosi rankas, nerasdamas nieko, 
kuo būtų verta susidomėti. Šiaip ar taip, čia nusikaltimo nėra, jūsų 
draugo tėvynainis būtų įvykdęs nusikaltimą savo tėvynei, jei būtų išda- 
vęs Judėją, tačiau kokį ryšį tai turi su Prancūzija?“ Paprieštaravau, kad 
jeigu kada nors kiltų karas, žydai būtų mobilizuoti kaip ir kiti. „Gal- 
būt, ir neaišku, ar tai protinga. Bet jeigu šauks senegaliečius ir mada- 
gaskariečius, nemanau, kad jie be galo narsiai gintų Prancūziją, ir tai 
suprantama. Jūsų Dreifusą reikėtų veikiau teisti už nusižengimą svetin- 
gumo taisyklėms. Bet gana apie tai. Gal galėtumėt paprašyti savo drau- 
go, kad jis mane nusivestų į kokią nors gražią šventę sinagogoje, kai 
vyksta apipjaustymas, kai giedamos žydų giesmės. Gal jis galėtų išnuo- 
moti salę ir man surengti kokį nors biblinį divertismentą, panašiai kaip 
Sen Siro mergaitės vaidino scenas iš Rasino „Psalmių“"!, kad palinks- 
mintų Liudviką XIV. Gal galėtumėt tai sutvarkyti, net parinkti juokin- 
gų scenų. Pavyzdžiui, jūsų draugo ir jo tėvo grumtynes, kuriose jisai jį 
sužeistų kaip Dovydas Galijotą. Išeitų gana smagus farsas. Jis net galė- 
tų tuo pačiu žygiu duoti lazdų, arba, kaip sakytų mano sena tarnaitė, 
iškaršti kailį, ir savo motinai. Viskas būtų nuostabu ir mums patiktų, 
ar ne, mielasis? Juk mes mėgstame egzotiškus reginius, o apmušti tą už- 
jūrio padarą — vadinasi, pamokyti seną kupranugarį, kuris šito ir nusi- 
pelnė. Tardamas šiuos baisius, kone beprotiškus žodžius, ponas de 
Šarliusas skaudžiai man spaudė ranką. Prisiminęs barono šeimos pasa- 
kojimus, koks jis nuostabiai geras savo senajai tarnaitei, kurios molje- 
rišką tarmę baronas ką tik pamėgdžiojo, galvojau, kaip įdomu būtų nu- 
statyti, man regis, iki šiol mažai tyrinėtą ir labai sudėtingą gėrio ir blo- 
gio santykį vienoje širdyje. 

Aš jam pasakiau, kad, šiaip ar taip, ponios Blok nebėra gyvos ir kad 
abejoju, ar ponui Blokui patiktų vaidinimas, kur jam galėtų puikiausiai 
išmušti akis. Ponas de Šarliusas atrodė supykęs. „Na, — tarė jis, — ta 
moteris be reikalo numirė. O dėl išmuštų akių, tai juk Sinagoga kaip 
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tik akla, nemato Evangelijos tiesų. Šiaip ar taip, pagalvokite, šiuo me- 
tu, kai visi tie nelaimingi žydai dreba prieš beprasmišką krikščionių 
įniršį, kokia jiems būtų garbė, kad toks žmogus kaip aš nusileidžia iki 
to, jog linksminasi jų vaidinimuose!“ Tą akimirką pamačiau Bloko tė- 
vą — jis, be abejonės, ėjo pasitikti sūnaus. Mūsų jis nepastebėjo, bet aš 
pasisiūliau ponui de Šarliusui jį pristatyti. Nesitikėjau taip įsiutinti sa- 
vo palydovo. „Jį pristatyti man! Bet jūs privalote bent kiek nusimanyti 
apie žmonių vertę! Su manim niekas taip lengvai nesusipažįsta. Šiuo at- 
vėju būtų dvigubas netaktas: dėl jauno supažindinančio asmens amžiaus 
ir dėl to, kad pristatomasis — niekingas žmogelis. Daugiausia, ką galė- 
čiau padaryti, tai pasakyti tam baisiam žmogeliui keletą pasiskolintų iš 
prasčiokų žodžių, kai man bus suruoštas azijietiškas vaidinimas. Bet su 
sąlyga, kad jis leisis smarkiai išperiamas sūnaus. Net galėčiau ta proga 
pareikšti savo pasitenkinimą . 

Beje, ponas Blokas į mus nekreipė iokio d dėmesio. Jis tuo tarpu pa- 
garbiai sveikinosi su ponia Sazera, ir ši labai maloniai atsakinėjo į jo 
sveikinimus. Buvau nustebintas, nes kadaise Kombrė ji pasipiktino, kad 
mano tėvai priėmė jaunąjį Bloką — tokia buvo antisemitė. Bet Dreifuso 
reikalai it vėjo gūsis prieš kelias dienas poną Bloką atbloškė pas ją. Ma- 
no draugo tėvui ponia Sazera pasirodė žavi, o ypač jam patiko tos da- 
mos antisemitizmas — jis manė, jog tai byloja, kad ji nuoširdžiai tiki ir 
kad jos palanki nuomonė apie Dreifusą yra tikra, ir dėl to jo vizitas — 
ji leido jam pas ją apsilankyti — taip pat įgavo vertės. Jis netgi neįsižei- 
dė, kai ji jam girdint neapgalvotai pasakė: „Driumonas!''“ ketina revi- 
zionistus sukišti į tą patį maišą kaip protestantus ir žydus. Žavi kompa- 
nija!“ Grįžęs namo, jis išdidžiai pareiškė Nisimui Bernarui: „Žinai, Ber- 
narai, ji turi šitą prietarą!“ Bet Nisimas Bernaras nieko neatsakė, tik 
pakėlė į dangų savo angeliškas akis. Liūdėdamas dėl nelaimingų žydų, 
neužmiršdamas draugų krikščionių, metams bėgant jis darėsi vis manie- 
ringesnis ir pamaiviškesnis (priežastis pamatysime vėliau) ir dabar atro- 
dė kaip prerafaelito nutapyta lerva su nederamai pripieštais pūkeliais, 
sakytum panardintais opale plaukais. 

— Visoje šitoje Dreifuso byloje, — kalbėjo toliau baronas, nepaleisda- 
mas mano rankos, - yra tik vienas netinkamas dalykas — tai, kad ji 
griauna draugiją (nesakau „gerąją draugiją“, nes jau seniai ta draugija 
nebenusipelno šio pagiriamojo epiteto), nes į ją plūsta ponai ir damos 
iš Chamų, Chamijos, Chamiškių, pagaliau daugybė niekam nežinomų 
žmonių, kuriuos, nesuprantama kodėl, aš aptinku net pas savo giminai- 
tes, — atseit Jie esą antižydiškos Tėvynės Prancūzijos lygos nariai, tarsi 
politinės pažiūros duotų teisę į socialinę padėtį. 

Savo tuštybe ponas de Šarliusas dar labiau panėšėjo į kunigaikštienę 
de Germant. Atkreipiau jo dėmesį į šį panašumą. Man pasirodė, kad jis 
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mano, jog aš jos nepažįstu, todėl jam priminiau vakarą Operoje, kai jis 
lyg ir bandė manęs vengti. Ponas de Sarliusas taip tvirtai užtikrino vi- 
sai manęs nematęs, jog galų gale būčiau tuo patikėjęs, jei netrukus vie- 
nas menkas incidentas nebūtų man pakišęs minties, kad tokiam išdi- 
džiam žmogui kaip jisai tikriausiai būtų nemalonu, jei kas jį pastebėtų 
drauge su manimi. 

— Grįžkime prie jūsų, — tarė jis, — ir prie mano planų, susijusių su 
jumis. Kai kurie žmonės, pone, yra sudarę masonų broliją, apie ją aš 
negaliu jums kalbėti, pasakysiu tik tiek, kad jai šiuo metu priklauso ke- 
turi Europos monarchai. Taigi vieno iš jų aplinka, o jis yra Vokietijos 
imperatorius, nori jį pagydyti nuo neįvykdomos jo svajonės. Tai labai 
rimtas dalykas ir gali mus privesti prie karo. Taip, pone, kuo puikiau- 
siai. Jūs žinote tą pasakojimą apie žmogų, kuris tikėjo butelyje turįs Ki- 
nijos princesę. Tai .buvo pamišimas. Jį pagydė. Bet, išgydytas nuo pa- 
mišimo, jis pasidarė kvailas. Yra ligų, kurių nereikia stengtis gydyti, nes 
jos mus saugo nuo sunkesnių susirgimų. Vienas mano giminaitis turė- 
jo nesveiką skrandį — jis nieko negalėjo suvirškinti. Jį gydė geriausi 
skrandžio specialistai, bet nesėkmingai. Aš jį nuvedžiau pas vieną gydy- 
toją (beje, irgi labai įdomus žmogus, apie kurį galėtum daug papasako- 
ti). Šis tuojau atspėjo, kad liga nervinio pobūdžio, įtikino tuo ligonį, 
liepė jam be baimės valgyti ką tik nori, ir jam niekada dėl to nekilo 
problemų. Bet mano giminaitis dar turėjo nefritą. Tai, ką skrandis pui- 
kiai suvirškindavo, inkstai galiausiai nebegalėdavo pašalinti, ir mano gi- 
minaitis, užuot gyvenęs iki senatvės su tariama skrandžio liga, kuri jį 
versdavo laikytis dietos, mirė keturiasdešimties metų išgydytu skran- 
džiu, bet sugadintais inkstais. Jūs esate nepaprastai toli pažengęs savo 
gyvenime ir, kas žino, galbūt tapsite tuo, kuo būtų galėjęs tapti koks 
nors žymus praeities žmogus, jeigu geroji dvasia būtų jam atskleidusi 
garo. ir elektros dėsnius, kai žmonija dar jų nežinojo. Nebūkite kvailas, 
neatsisakykite iš kuklumo. Supraskite, jeigu aš darau jums didelę pa- 
slaugą, tai tikiuosi, kad ir jūs man padarysite ne mažesnę. Aukštuome- 
nės Žmonės jau seniai manęs nebedomina, beturiu tik vieną didelį troš- 
kimą — bandyti išpirkti savo gyvenimo klaidas, pasidalijant tuo, ką ži- 
nau, su dar skaisčia siela, gebančia karštai mylėti dorybingumą. Aš 
iškentėjau daug sielvarto, pone, — galbūt kada nors jums tai papasako- 
siu, — netekau žmonos, gražiausios, kilniausios, tobuliausios būtybės, 
apie kokią tik galima svajoti. Turiu jaunų giminaičių, tačiau jie, saky- 
čiau, ne tai, kad neverti, bet neįstengtų priimti to dvasinio paveldo, 
apie kurį jums kalbu. Kas žino, gal jūs ir esate tas, kuriam jis gali per- 
eiti, tas, kurio gyvenimui galėsiu vadovauti ir labai aukštai jį pakylėti? 
Be to, tada ir manajam būtų geriau. Gal, supažindindamas jus su svar- 
biais diplomatiniais reikalais, aš pats vėl pajusiu jiems potraukį ir paga- 
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liau imsiuos įdomių darbų, o jūs būsite mano padėjėjas. Bet norint tai 
sužinoti man reikėtų jus dažnai matyti, labai dažnai, kasdien. 

Ketinau pasinaudoti šiuo nelauktu karštu prielankumu, kurį ponas 
de Šarliusas rodė man, ir paprašyti, ar jis negalėtų manęs suvesti su sa- 
vo svaine, bet tą akimirką mano ranką smarkiai trenkė tarsi elektros 
srovė. Tai ponas de Šarliusas, laikęs mane už parankės, skubiai ištrau- 
kė savo ranką — matyt, kažkokia priežastis sukliudė „kosminiams“ dės- 
niams, kurių „įkvėptas vates““ prieš sekundę jis dar buvo. Nors kalbant 
jo akys bėginėjo į visas puses, jis tik dabar pamatė poną d'Aržankurą, 
išnyrantį iš skersgatvio. Išvydus mus Belgijos pasiuntiniui, regis, pašo- 
ko apmaudas, jis metė į mane nepatiklų žvilgsnį tarsi į kitos rūšies pa- 
darą — panašiai ponia de Germant žiūrėjo į Bloką — ir pabandė išvengti 
susitikimo. Bet ponas de Šarliusas, sakytum norėdamas parodyti, kad 
nieku būdu nesistengia nuo jo slėptis, pašaukė jį ir pasakė kažkokį vi- 
sai nereikšmingą dalyką. Ir galbūt baimindamasis, kad d'Aržankuras 
manęs neatpažįsta, ponas de sa jam pasakė, jog aš didelis marki- 
zės de Vilparizi, kunigaikštienės de Germant, Robero de Sen Lu drau- 
gas, o jis pats, Šarliusas, esąs senas mano senelės draugas, laimingas ga- 
lįs kruopelę simpatijos, kurią jaučiąs jai, padovanoti anūkui. Tačiau aš 
pastebėjau, kad ponas d'Aržankuras, kuriam ką tik buvau pristatytas 
pas ponią de Vilparizi ir kuriam ponas de Šarliusas ilgai pasakojo apie 
mano šeimą, man dabar šaltesnis, nei atrodė prieš valandą, ir ilgą laiką 
toks būdavo kiekvieną kartą, kai susitikdavome. Tą vakarą jis smalsiai, 
bet be mažiausio palankumo mane stebėjo ir, regis, net turėjo įveikti 
nemažą vidinį pasipriešinimą, kai atsisveikindamas su mumis kiek pa- 
dvejojęs padavė man ranką ir ją tuojau ištraukė. 

— Apgailestauju dėl to nemalonaus susitikimo, — tarė ponas de Šarliu- 
sas. — Aržankuras iš geros šeimos, bet blogai išauklėtas, diplomatas 
prastesnis nei vidutiniškas, netikęs vyras, bobišius, veidmainys lyg ko- 
kios pjesės personažas; jis iš tų Žmonių, kurie nesugeba suprasti tikrai 
didžių dalykų, užtat labai sugeba juos sugriauti. Tikiuosi, mūsų drau- 
gystė bus tikrai didi, jei tik vieną dieną užsimegs, ir jūs, tuo suteikda- 
mas man garbę, ją saugosite kaip ir aš nuo spyrių tų asilų, kurie iš dy- 
ko buvimo, negrabumo ar pykčio laužo visa, kas, regis, sukurta, kad iš- 
liktų. Nelaimė, pagal tokį modelį sukurpta dauguma aukštuomenės 
žmonių. 

— Kunigaikštienė de Germant atrodo labai protinga. Mes ką tik su ja 
kalbėjome, kad gali kilti karas. Mano nuomone, ji turi apie tai ypatin- 
gų žinių. 

— Neturi jokių, — sausai atkirto ponas de Šarliusas. — Moterys, beje, 
ir daugelis vyrų, neišmano dalykų, 0 
apie kuriuos norėjau pakalbėti. * Žynys (Ior.). 
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Mano svainė — maloni būtybė, bet tariasi gyvenanti dar Balzako roma- 
nų laikais, kai moterys lemdavo politiką. Dažni vizitai pas ją gali jums 
tiktai pakenkti kaip, beje, ir visi vizitai aukštuomenėje. Pirmiausia bū- 
tent tai ir ketinau jums pasakyti, kai tas kvailys mane pertraukė. Pir- 
moji auka, kurią privalėsite man paaukoti, — aš jų pareikalausiu tiek, 
kiek dovanosiu dovanų, — nesilankyti aukštuomenėje. Man buvo skau- 
du matyti jus dabar tame juokingame susibūrime. Jūs pasakysite, kad ir 
aš ten buvau, bet man tai buvo ne aukštuomenės, o šeimos vizitas. Vė- 
liau, kai tapsite klestinčiu vyriškiu, jei užsigeisite valandėlei pasinerti į 
aukštuomenės gyvenimą, galbūt nieko blogo neatsitiks. Taigi man ne- 
reikia aiškinti, kuo galiu būti jums naudingas. Mano rankose „Seza- 
mas“! nuo Germantų rūmų ir nuo visų tų, kurie verti, kad jų durys 
plačiai atsivertų prieš jus. Aš būsiu teisėjas ir tikiuosi likti padėties šei- 
mininku. Dabar jūs katechumenas. Jūsų buvimas ten buvo šiek tiek 
skandalingas. Pirmiausia reikia vengti nepadorumo. 

Kadangi ponas de Šarliusas kalbėjo apie vizitą pas ponią de Vilpari- 
zi, ketinau paklausti, kuo jam atsieina markizė, kokia jos kilmė, bet 
man iš lūpų ištrūko kitas klausimas: aš jo paklausiau, kas per viena Vil- 
parizi giminė. 

— Dieve mano, atsakyti ne visai lengva, — tarė ponas de Šarliusas, 
kaip man pasirodė, skubiai berdamas žodžius. — Tai tas pat, lyg būtu- 
mėt paklausęs, kas yra niekas. Mano tetai, kuri sau viską gali leisti, šo- 
vė į galvą antrąkart ištekėti už tokio niekam nežinomo Tirjono ir nu- 
gramzdinti į nebūtų šlovingiausios Prancūzijoje giminės vardą. Tasai 
Tirjonas manė galėsiąs be kliūčių, kaip vyksta romanuose, gauti kokių 
nors išmirusių aristokratų pavardę. Istorija nutyli, ar jį gundė La Turas 
d'Overnė, ar jis dvejojo tarp Tulūzo ir Monmoransi. Šiaip buvo ar 
taip, jis pasirinko kitą vardą ir tapo ponu de Vilparizi. Tokių atvejų 
nuo 1702 metų nebepasitaikė, tad pagalvojau, kad jis kukliai norėjo 
tuo pareikšti esąs iš Vilparizi, nedidelės gyvenvietės šalia Paryžiaus, kur 
turėjęs advokato kontorą ar kirpyklą. Bet mano teta šita ausimi kur- 
čia, — beje, ji jau greitai bus tokio amžiaus, kai nebegirdima abiem. Ji 
teigė, kad toks markizatas priklausęs giminei, visiems mums -apie tai 
parašė, — nežinia kodėl panoro tuos dalykus tvarkyti atvirai. Kai žmo- 
gus prisiima pavardę, į. kurią neturi teisės, geriausia nekelti tiek triukš- 
mo kaip mūsų žavioji draugė, tariamoji grafienė de M., kuri nepaklau- 
sė Alfonso Rotšildo žmonos patarimų ir atsisakė dėl titulo padidinti 
šventojo Petro denarų kiekį!"*, nes titulas dėl to nebūtų pasidaręs tik- 
resnis. Juokingiausia, kad mano teta nuo to laiko ėmė supirkinėti visus 
paveikslus, susijusius su tikraisiais Vilparizi, nors velionis Tirjonas 
jiems nebuvo jokia giminė. Tetos pilis tapo savotišku jų portretų — au- 
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tentiškų ar ne — supirkimo punktu ir po ta kylančia Vilparizi portretų 
banga turėjo išnykti portretai kažkokių Kondė ir kažkokių Germantų, o 
kasmet parūpina naujų. Užmiestyje net valzomajame kabo Sen Simono 
portretas, nes jo dukterėčios pirmasis vyras buvo ponas de Vilparizi, 
nors „Memuarų“ autorius lankytojus galbūt domina dėl kitokių priežas- 
čių, o ne todėl, kad nebuvo pono Tirjono prosenelis. 

Ponia de Vilparizi, tapusi tik ponia Tirjon, galutinai puolė mano 
akyse, nors aš ir anksčiau buvau pradėjęs į ją kreivai žiūrėti, kai pama- 
čiau, kokia marga publika renkasi jos salone. Man pasirodė neteisinga, 
kad moteris, gana neseniai įgijusi naują titulą ir pavardę, gali suklaidin- 
ti savo amžininkus ir tikriausiai suklaidins būsimąsias kartas, pasinau- 
dojusi draugyste su karaliais. Ponia de Vilparizi vėl virto tuo, kuo man 
buvo vaikystėje, - būtybe, neturinčia nieko aristokratiško, ir tie kilmin- 
gi asmėnys, kurie ją supo, mano nuomone, buvo jai svetimi. Ji ir toliau 
liko su mumis labai miela. Aš kartais nueidavau jos aplankyti, o ji ret- 
sykiais atsiųsdavo man suvenyrą. Bet man niekada nekilo įspūdis, kad ji 
iš Sen Žermeno priemiesčio, ir jeigu būčiau norėjęs ką nors apie tą 
priemiestį sužinoti, į ją būčiau kreipęsis paskiausiai. 

— Dabar lankydamasis aukštuomenėje, — toliau kalbėjo ponas de Šar- 
liusas, — jūs tik pablogintumėt savo padėtį, sugadintumėt savo protą ir 
savo būdą. Beje, reikėtų būti ypač atidžiam net pasirenkant draugus. 
Įsitaisykite meilužių, jeigu jūsų šeima čia nemato nieko blogo, tai man 
nerūpi, aš netgi jus tam paskatinčiau, jaunasis plevėsa, jaunasis plevėsa, 
jums netrukus reikės skustis, — tarė jis, paliesdamas mano smakrą. — Bet 
pasirinkti draugus vyrus svarbiau. Iš dešimties jaunuolių aštuoni — 
niekšeliai, nenaudėliai, kurie jums gali taip pakenkti, jog niekada neat- 
sigausite. Na, mano sūnėnas Sen Lu blogiausiu atveju būtų neblogas 
draugas. Jūsų ateičiai jis niekuo naudingas nebus, bet ganės, kad jūsų 
ateitim pasirūpinsiu aš. Ir apskritai dėl išėjimo su juo kur nors dviese, 
kai jums įkyrėsiu, mano manymu, rimtų problemų nekils. Jis bent jau 
vyras, o ne iš.tų sumoteriškėjusių pedikų išvaizdos jaunuolių, kurių 
šiandieną tiek sutinki ir kurie galbūt rytoj savo nekaltas aukas nuves į 
ešafotą. (Nežinojau, ką reiškia žargono žodis „pedikas“. Kiekvienas, su- 
pratęs tą žodį, būtų nustebęs kaip ir aš. Aukštuomenės žmonės labai 
mėgsta kalbėti žargonu, o asmenys, kuriems galima kai kuriuos dalykus 
prikišti, mėgsta parodyti, jog jie visai nebijo apie tuos dalykus kalbėti. 
Jų akimis, tai įrodo jų nekaltumą. Bet, praradę vertybių skalę, jie nebe- 
suvokia, jog peržengus tam tikrą ribą kai kurie juokai įgauna itin ypa- 
tingą, itin šokiruojančią prasmę ir byloja veikiau apie ištvirkimą, o ne 
apie naivumą.) Jis ne toks kaip kiti, jis labai mielas, labai rimtas. 
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Neištvėriau nenusišypsojęs, kai ponas de Šarliusas epitetą „rimtas“ iš- 
tarė su tokia intonacija, lyg norėdamas jam suteikti reikšmę „dorybin- 
gas“, „mėgstantis tvarką“, — taip apie jauną darbininkę sakoma, kad ji 
„rimta“. Tą akimirką smarkiai kreivodamas pravažiavo fiakras; jaunas 
vežikas, palikęs savo pasostę, vadeliojo iš vežimo gilumos, atvirtęs ant 
minkštos sėdynės, aiškiai pusgirtis. Ponas de Šarliusas jį tuojau sustab- 
dė. Vežikas valandėlę derėjosi. 

— Į kurią pusę važiuojate? 

— Į jūsų. (Nustebau, nes ponas de Šarliusas jau buvo atsakęs keliems 
vežikams su tos pačios spalvos žibintais.) 

— Bet aš negaliu užlipti ant pasostės. Ar jums nieko, jei liksiu viduje? 

— Nieko, tik nuleiskit viršų. Vienu žodžiu, pagalvokit apie mano pa- 
siūlymą, — mane palikdamas tarė ponas de Šarliusas, — duodu jums ke- 
lias dienas pamąstyti, parašykite man. Kartoju, aš turėsiu kasdien su ju- 
mis matytis ir įsitikinti, kad esate ištikimas ir diskretiškas, beje, turiu 
pasakyti, kad tai numanu iš jūsų išvaizdos. Bet mane gyvenime taip 
dažnai yra apgavusi išorė, jog nebenoriu pasitikėti. Po šimts! Atiduoda- 
mas lobį, bent jau turiu žinoti, į kokias rankas jis patenka. Žodžiu, ge- 
rai įsiminkit, ką jums siūliau, dabar jūs kaip Heraklis dviejų kelių kryž- 
kelėje, tik, savo nelaimei, neturite, man rodos, tokių stiprių raumenų. 
Pasistenkite, kad netektų visą gyvenimą gailėtis, jog pasirinkote ne tą 
kelią, kuris veda dorybingumo link. Kaip, - paklausė jis vežiko, - jūs 
dar nenuleidote viršaus? Aš pats nuspausiu spyruokles. Beje, manau, 
kad pats turėsiu, ir vadelioti, kai jūs, kaip regis, esat tokios būklės. . 

Ir jis, įšokęs į fiakrą šalia vežiko, nuvažiavo smagia risčia. 

Tuo tarpu aš, vos parėjęs namo, išgirdau pokalbį, panašų į tą, kurį 
neseniai girdėjau tarp Bloko ir markizo de Norpua, tik šis buvo trum- 
pas, sujauktas ir šiurkštus: ginčijosi mūsų vyresnysis liokajus, Dreifuso 
šalininkas, ir vyresnysis Germantų liokajus, nusistatęs prieš Dreifusą. 
Tiesa ir melas, kovojantys viršuje tarp Tėvynės Prancūzijos lygos ir 
Žmogaus teisių lygos, iš tikrųjų pasiekė net liaudies gelmes. Reinachas 
veikė naudodamasis jausmais žmonių, kurie jo niekada nebuvo matę, o 
pats Dreifuso bylą vertino tik protu kaip nepaneigiamą teoremą, kurią 
jis iš tiesų „įrodė“, ir tai galima laikyti nuostabia, niekad nematyta ra- 
cionalios politikos sėkme (kai kas pasakys, kad ta sėkmė Prancūzijai 
buvo nenaudinga). Per dvejus metus jis pakeitė Bijo!? ministeriją Kle- 
manso ministerija, visiškai pakeitė ir viešąją nuomonę, ištraukė iš kalė- 
jimo Pikarą ir tą nedėkingąjį paskyrė į Karo ministeriją. Galbūt šis ra- 
cionalistas, veikiantis minią, pats buvo veikiamas savo kilimo aukštyn. 
Jeigu filosofinės sistemos, kuriose daugiausia glūdi tiesos, jų autoriams 
galiausiai yra padiktuotos jausminių motyvų, tai ar negalima teigti, kad 
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tokioje paprastoje politinėje byloje kaip Dreifuso panašūs motyvai vei- 
kia protą pačiam žmogui nežinant. Blokas manė, kad jo sprendimą pa- 
laikyti Dreifusą nulėmė logika, tačiau žinojo, kad jo nosį, odą ir plau- 
kus nulėmė rasė. Be abejo, protas laisvesnis, bet vis dėlto ir jis paklūs- 
ta tam tikriems dėsniams, nustatytiems ne jo. Vyriausiojo Germantų 
liokajaus ginčas su mūsiškiu buvo ypatingas. Dviejų srovių - Dreifuso 
šalininkų ir priešininkų — bangos, skrodžiančios Prancūziją nuo viršaus 
iki apačios, buvo gana tylios, ir jei kada išgirsdavai supliuškenant, tai 
buvo retas, bet tikras garsas. Jei pokalbyje, kur tyčia buvo vengiama 
kalbėti apie Dreifuso bylą, kas nors lyg tarp kitko pranešdavo politinę 
naujieną, dažniausiai klaidingą, bet visada geidžiamą, iš jo prognozių 
galėjai spręsti, ko jis nori. Šitaip tam tikrais klausimais susidurdavo iš 
vienos pusės drovus apaštalavimas, iš kitos — šventas pasipiktinimas. 
Šiuodu vyriausieji liokajai, kuriuos girdėjau grįždamas namo, buvo iš- 
imtis iš įprastos taisyklės. Mūsiškis leido suprasti, kad Dreifusas kaltas, 
Germantų - jog nekaltas. Kalbėjo užuominomis ne todėl, kad slėptų sa- 
vo pažiūras, o iš piktumo ir žaidimo aistros. Mūsų vyriausiasis liokajus, 
netikras, ar byla bus peržiūrėta, iš anksto norėjo, jei kartais pralaimėtų, 
atimti iš vyriausiojo Germantų liokajaus džiaugsmą manyti, kad teisin- 
gas reikalas pralaimėjo. Vyriausiasis Germantų liokajus manė, kad atsi- 
sakius peržiūrėti bylą mūsiškiam bus dar nemaloniau, nes matys, jog 
Velnio saloje laikomas nekaltas žmogus. Į juos žiūrėjo namsargis. Man 
susidarė įspūdis, kad ne jis sėjo nesantaiką tarp Germantų tarnų. 
Užlipęs aukštyn pamačiau, kad senelei blogiau. Jau kuris laikas, ne- 
labai žinodama, kas jai yra, ji skundėsi sveikata. Tik susirgę supranta- 
me, jog gyvename ne vieni, jog esame prikaustyti prie būtybės iš kito- 
kios karalijos, kurią nuo mūsiškės skiria praraja, būtybės, mūsų nepa- 
žįstančios ir neįstengiančios suprasti: mūsų kūno. Sutikto kelyje plėšiko 
gal nesugraudintų mūsų nelaimė, bet mums gal pavyktų sužadinti jo 
godumą. Tuo tarpu melsti pasigailėti savo kūną — tas pat, kas šnekinti 
aštuonkojį, kuriam mūsų žodžiai reiškia ne daugiau kaip vandens čiur- 
lenimas ir su kuriuo pasmerkti gyventi išsigąstume. Į savo negalavimus 
senelė retai kreipė dėmesį — visas jis buvo skirtas mums. Kai tie negala- 
vimai ją labai prispausdavo, bandydama pasveikti, ji tuščiai stengdavo- 
si suprasti, kas jai yra. Tie skausmingi reiškiniai, vykstantys jos kūne, 
likdavo jai neaiškūs ir nesuvokiami, o būtybėms to paties fizinio plano 
kaip jie viskas būdavo aišku ir nesudėtinga, tad į jas galų gale ir kreipė- 
si Žmogaus protas, norėdamas sužinoti, ką jam sako jo kūnas, panašiai 
juk pokalbiui su užsieniečiu ieškome to krašto žmogaus, kuris mums 
būtų vertėjas. Tos būtybės gali šnekėtis su mūsų kūnu, pasakyti mums, 
ar jo pyktis smarkus ir ar greitai jis nurims. Kotaras, pakviestas pas se- 
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nelę ir jau pirmąją minutę mus suerzinęs, nes mums pasakius, jog sene- 
lė serga, gudriai šypsodamasis paklausė: „Serga? Ar tai kartais ne diplo- 
matinė liga?“ Kotaras, kad nuramintų savo neramią ligonę, paskyrė jai 
pieno dietą. Bet nuolat valgoma pieno sriuba nepagelbėjo, nes senelė į 
ją dėjo daug druskos — tuo metu dar nežinota, kad ji kenkia (tai buvo 
iki Vidalio'"“ atradimo). Juk medicina — tai kompendiumas prieštarin- 
gų, viena po kitos einančių gydytojų klaidų; pasikvietę geriausią medi- 
ką, išmelsime iš jo tiesą, tačiau labai galimas daiktas, kad po keleto me- 
tų ta tiesa bus įvertinta kaip klaida. Taigi tikėti medicina būtų didžiau- 
sia beprotystė, o netikėti — kažin ar mažesnė, nes iš daugybės klaidų per 
ilga išsilukšteno keletas tiesų. Kotaras liepė — beje, tą dieną, kai senelė 
po kelių savaičių ligos kaip tik jautėsi neblogai, - pamatuoti temperatū- 
rą. Atnešėme termometrą: Vamzdelyje gyvsidabrio beveik nebuvo. Vos 
galėjai įžiūrėti sidabrinę salamandrą, susigūžusią savo mažo kubilėlio 
dugne. Atrodė mirusi. Stiklinį vamzdelį įkišome senelei į burną. Ilgai jo 
ten laikyti nereikėjo; mažoji burtininkė greitai sudarė horoskopą. Mes 
ją radome sustingusią, pusiau įkopusią į savo bokštą ir nejudrią; ji tiks- 
liai rodė mūsų prašomą skaičių, kurio jokie senelės sielos svarstymai 
apie save pačią nebūtų galėję duoti: 38,3“. Pirmą kartą truputį suneri- 
mome..Smarkiai papurtėme termometrą, kad išnyktų lemtingas ženklas, 
lyg numušus gyvsidabrio stulpelį nukristų ir karštis. Deja! Buvo aišku, 
jog neprotingosios mažosios sibilės atsakas nėra nepagrįstas, nes kitą 
dieną, vos termometras atsidūrė tarp senelės lūpų, beveik tuojau pat, 
lyg vienu šuoliu, visiškai įsitikinusi savo nuojauta dėl mums nematomo 
fakto, mažoji pranašė nepermaldaujamai sustojo ties tuo pačiu tašku ir 
savo žėrinčia lazdele vėl parodė skaičių 38,37. Daugiau ji nieko nesakė, 
liko kurčia mūsų norams, troškimams, prašymams; regis, tai buvo pas- 
kutinis jos žodis, pranašingas ir grėslus. 

Tada, bandydami priversti ją pakeisti atsakymą, kreipėmės į kitą tos 
pačios karalijos būtybę, tik dar stipresnę, kuri ne tik išklausinėja kūną, 
bet ir gali jam įsakinėti: į mažinantį karštį preparatą, tos pačios rūšies 
kaip aspirinas, tuo metu dar nevartojamas. Nukratėme termometrą iki 
37,5“, tikėdamiesi, kad aukščiau jis nepakils. Davėme senelei tų karštį 
mažinančių vaistų ir tada vėl įkišome į burną termometrą. Panašiai 
kaip nepalenkiamas sargas, kuris parodžius gautą per protekciją aukš- 
čiausiosios valdžios leidimą pamato, kad jisai tvarkingas, ir atsako: „Ge- 
rai, neturiu ko prikišti, jeigu jau taip, tai eikite“, budrioji durininkė šį 
kartą nepajudėjo. Tačiau, regis, rūsčiai kalbėjo: „Kokia jums iš to nau- 
da? Jūs žinote, koks tas chininas, jis man lieps nejudėti, lieps vieną kar- 
tą, dešimt kartų, dvidešimt. O paskui jam nusibos, aš jį pažįstu, patikė- 
kit. Amžinai tai netruks. Taigi jūs nieko nelaimėsit“. 
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Tuo tarpu mano senelė pajuto savyje būtybę, kuri geriau pažinojo 
žmogaus kūną negu ji pati; tai buvo išnykusių rasių amžininkė, pirmo- 
ji užgrobėja, pasirodžiusi daug anksčiau, nei buvo sukurtas mąstantis 
žmogus; senelė pajuto, kaip ši tūkstantmetė sąjungininkė čiupinėja, net 
kiek šiurkščiai, jos galvą, širdį, alkūnę — žvalgė vietovę, viską rengė 
priešistoriniam mūšiui, ir tas mūšis tuoj įvyko. Vienu mirksniu sutrėkš- 
tą Pitoną!" — karštį įveikė stiprus cheminis elementas, kuriam senelė 
būtų norėjusi per visas karalystes, virš visos augmenijos ir gyvūnijos 
nuskraidinti padėkos žodį. Ir ji liko sujaudinta šio ką tik įvykusio pa- 
simatymo, praėjus tokiai daugybei amžių, su elementu iš tos epochos, 
kai dar nebuvo sukurti net augalai. O termometras sakytum senesnio 
dievo vienu moju nugalėta Parka nejudino sidabrinio savo verpsto. De- 
ja! Kitos žemesnės būtybės, žmogaus išmokytos medžioti šį paslaptingą 
grobį, kurio savo viduje negalime persekioti patys, kasdien negailestin- 
gai mums nurodinėjo mažą, bet gana pastovų albuminų kiekį, ir mums 
atrodė, kad tai irgi susiję su kažkokiu pastoviu, bet mums nepastebimu 
reiškiniu. Bergotas užgavo mano skrupulingumą, užgožiantį proto bal- 
są, pasakęs, kad daktaras diu Bulbonas kaip gydytojas man neįgris, kad 
ras gydymo būdų, iš pažiūros gal ir keistų, bet priimtinų savitam mano 
protui. Tačiau idėjos mūsų galvose keičiasi, įveikia pirminį mūsų pasi- 
priešinimą ir minta mūsų gausiomis gatavomis intelektualinėmis atsar- 
gomis, kurias sukaupėme nežinodami, kad jos bus skirtos joms. Dabar, 
kaip esti kiekvienu atveju, kai išgirsti žodžiai apie nepažįstamą žmogų su- 
žadina mums mintį, jog tai didelis talentas, savotiškas genijus, savo dva- 
sios gelmėse pajutau daktarui diu Bulbonui begalinį pasitikėjimą, kurį 
įkvepia žmogus, skvarbiau nei kitas įžvelgiantis tiesą. Aišku, žinojau, kad 
jis greičiau nervų ligų specialistas, kuriam Šarko!78 prieš mirdamas išpra- 
našavo pirmą vietą tarp neurologų ir psichiatrų. „Ak, nežinau, labai gali- 
mas daiktas“, — tarė Fransuaza, kuri buvo čia ir pirmąkart girdėjo tiek 
Šarko, tiek diu Bulbono pavardes. Bet tai nė kiek netrukdė jai pasakyti: 
„Galimas daiktas“. Jos žodžiai „galimas daiktas“, „galbūt“, „nežinau“ pa- 
našiais atvejais siutino. Taip ir norėjai jai atkirsti: „Suprantama, nežino- 
te, nes nieko neišmanote apie kalbamą dalyką; kaip galite netgi sakyti, 
galimas ar negalimas daiktas, jeigu apie tai nieko nežinote? Šiaip ar taip, 
dabar jau negalite sakyti, kad nežinote, ką Šarko kalbėjo diu Bulbonui ir 
panašiai — jūs tai žinote, nes mes jums pasakėme, ir jūsų „galbūt“, „gali- 
mas daiktas“ nereikalingi, nes tai tikra“. 

Nors diu Bulbonas labiau garsėjo kaip smegenų ir nervų specialistas, 
žinojau, kad jis puikus gydytojas ir didis skvarbaus bei išradingo proto 
žmogus, todėl maldavau mamą jį pakviesti, ir viltis, jog jis, nustatęs 
tikslią diagnozę, galbūt pagydys ligą, galiausiai nugalėjo baimę išgąsdin- 
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ti senelę pakvietus konsultantą. Mama tam ryžosi todėl, kad senelė, ne- 
sąmoningai skatinama Kotaro, ne tik nebeišeidavo iš namų, bet išvis 
nebesikėlė. Ji veltui mums atsakinėjo ponios de Sevinjė laišku poniai de 
Lafajet: „Buvo kalbama, kad ji beprotė, nes visai nenori išeiti iš namų. 
Asmenims, skubantiems daryti tokias išvadas, aš sakiau: „Ponia de La- 
fajet nėra beprotė“ ir tvirtai to laikiausi. Jai reikėjo mirti, kad parody- 
tų, jog buvo teisi niekur neidama“. Iškviestas diu Bulbonas įrodė, kad 
klydo jei ne ponia de Sevinjė, kuriam jos niekas necitavo, tai bent jau 
mano senelė. Užuot ją išklausęs, jis varstė ją savo žaviais žvilgsniais — 
gal pats turėdamas iliuziją, kad mato ligonę kiaurai, .o gal norėdamas 
jai sudaryti tokią iliuziją, kuri, regis, buvo spontaniška, bet, ko gero, 
jau tapusi mašinali, arba gal vengdamas išsiduoti, jog galvoja visai apie 
ką kita, o gal, kad įgautų jai valdžią, — ir ėmė kalbėti apie Bergotą. 

— O! Aš tikrai manau, ponia, kad jis žavus; jūs teisi, kad jį mėgstate! 
Bet kokiai gi iš jo knygų teikiate pirmenybę? Ak, tikrai! Dieve mano, 
gal tai iš tiesų geriausia. Šiaip ar taip, tai jo geriausiai suręstas romanas: 
Klerė ten labai žavi; o iš vyrų, koks personažas jums simpatingiausias? 

"Iš pradžių pamaniau, jog jis ją šitaip kalbina apie literatūrą todėl, 
kad medicina jam nusibodo, taip pat galbūt norėdamas parodyti, koks 
visapusiškas jo protas, ir netgi terapiniais tikslais — kad įkvėptų ligonei 
pasitikėjimo, kad ji pamatytų, jog jis nesijaudina, kad užmirštų savo 
būseną. Tačiau vėliau supratau, jog jis, kaip žymus psichiatras ir sme- 
genų tyrėjas, norėjo savo klausimais įsitikinti, ar mano senelės atmintis 
tebėra gera. Tarsi nenorom jis truputį paklausinėjo apie gyvenimą, įbe- 
dęs į ją niūrų, nejudrų žvilgsnį. Paskui staiga, lyg užčiuopęs tiesą ir nu- 
sprendęs žūtbūt ją pasiekti, regis, iš anksto atmesdamas visus galimus 
mūsų prieštaravimus ir sunkiai nusipurtydamas paskutinių abejonių 
purslus, pažvelgė į mano senelę giedromis akimis, laisvai, tarsi pagaliau 
atsistojęs ant tvirtos žemės, ir pabrėždamas kiekvieną žodį, švelniu įtai- 
giu tonu, kurio kiekviena moduliacija bylojo apie jo protą, pratarė (be- 
je, jo balsas per visą vizitą liko malonus, toks, koks buvo iš prigimties, 
o pašaipios akys po vešliais antakiais buvo kupinos gerumo): 

— Vėliau ar anksčiau, ponia, jūs pasijusite gerai, o gal net šiandien — 
tai priklauso nuo jūsų, — kai suprasite, kad jums nieko nėra, ir pradė- 
site įprastinį gyvenimą. Sakėte, kad nevalgote, niekur neinate? 

— Bet, pone, aš turiu karščio. 

Jis palietė jos ranką. 

— Šiaip ar taip, ne dabar. Be to, tai tuščias pasiteisinimas! Negi neži- 
note, kad mes paliekame gryname ore ir sočiai maitiname džiovininkus, 
nors jų temperatūra siekia iki trisdešimt devynių laipsnių? 

— Bet aš turiu ir šiek tiek albumino. 


220 


— Šito jums nereikėtų žinoti. Jūs turite to, ką aš vadinu psichiniu al- 
buminu. Susirgus mus visus ištinka albumino krizė, ir ji užsitęsia, kai 
gydytojas mums pasiskubina apie ją pranešti. Išgydę vaistais vieną ligą 
(bent jau tvirtinama, jog kartais jiems tai yra pavykę), gydytojai svei- 
kiems žmonėms sukelia dešimt ligų, juos užkrėsdami tuo patogeniniu 
sukėlėju, šimtą kartų pavojingesniu nei visi mikrobai, - mintimi, kad 
sergi. Toks įsitikinimas smarkiai paveikia visų temperamentą, o ypač 
nervingus žmones. Pasakykite jiems, kad uždaras langas už jų nugaros 
yra atviras, ir jie pradės čiaudėti; įtikinkite juos, kad į sriubą įbėrėte 
magnezijos, ir jiems ims raižyti pilvą; pareikškite, kad jų kava stipresnė 
nei paprastai, ir jie naktį nesudės bluosto. Manote, ponia, man buvo 
negana pažvelgti į jūsų akis, vien jau išgirsti, kaip jūs kalbate, — ką aš 
sakau? — pamatyti jūsų dukterį ir anūką, tokius panašius į jus, kad su- 
prasčiau, su kuo turiu reikalą? 

— Tavo senelė galbūt galėtų, jei daktaras leis, nueiti pasėdėti tykioje 
Eliziejaus laukų alėjoje, prie tos laurų giraitės, kur tu kadaise žaisda- 
vai, — tarė man mama, šitaip tiesiai konsultuodamasi su diu Bulbonu, 
ir todėl jos balsas buvo drovokas ir pagarbus, o toks nebūtų buvęs jai 
kreipiantis į mane vieną. Gydytojas pasisuko į senelę ir, kadangi buvo 
ne tik mokytas, bet ir apsišvietęs, tarė: 

— Eikite į Eliziejaus laukus, ponia, prie tos laurų giraitės, kurią mėgs- 
ta jūsų anūkas. Lauras jums turės gydomąjį poveikį. Jis apvalo. Nugala- 
bijęs slibiną Pitoną, Apolonas įžengė į Delfus su lauro šaka rankoje. Taip 
jis norėjo apsisaugoti nuo mirtinų nuodingojo padaro mikrobų. Matote, 
lauras yra seniausias, šlovingiausias ir, pridursiu, — nes tai susiję su jo te- 
rapine ir profilaktine reikšme, — puikiausias antiseptikas. | 

Didžiąją savo žinių dalį gydytojai pasisemia iš ligonių, todėl jie leng- 
vai linkę tikėti, kad „pacientų“ žinios visur vienodos, ir jiems malonu 
nustebinti tą, šalia kurio stovi, kokia nors pastaba, sužinota iš anksčiau 
gydytų ligonių. Štai kodėl daktaras diu Bulbonas tarė senelei su gudria 
šypsena it paryžietis, kuris kalbėdamas su valstiečiu tikisi jį nustebin- 
siąs pavartojęs tarmišką žodį: „Tikriausiai, kai vėjuota, jūs miegate ge- 
riau negu išgėrusi stipriausių migdomųjų . — „Priešingai, pone, kai vė- 
juota, aš visiškai neužmiegu“. Gydytojai greitai užsigauna. „A!“ — su- 
raukdamas antakius sumurmėjo diu Bulbonas, tarsi jam kas nors būtų 
užmynęs ant kojos ir tarsi senelės nemiga vėjuotomis naktimis būtų 
jam asmeninis įžeidimas. Vis dėlto jis nebuvo didelis savimyla ir kaip 
„aukštesnio proto“ Žmogus laikė savo pareiga netikėti medicina, todėl 
greit atgavo filosofo ramybę. 

Karštai trokšdama, kad Bergoto draugas ją nuramintų, mano mama 
parėmė jo žodžius ir pasakė, jog senelės antros eilės pusseserė, kamuo- 
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jama nervų ligos, septynerius metus praleido užsidariusi savo miegama- 
jame Kombrė, keldamasi tik kartą ar du per savaitę. 

— Matote, ponia, šito aš nežinojau, nors būčiau galėjęs. atspėti. 

— Bet, pone, aš visai ne tokia kaip ji, priešingai, mano gydytojas ne- 
įstengia manęs priversti atsigulti, — tarė senelė, kurią gal šiek tiek suer- 
zino gydytojo teorijos, o gal ji norėjo iškelti visus įmanomus prieštara- 
vimus, vildamasi, jog jisai juos atmes ir jam išvykus jai neliks jokios 
abejonės, kad jo diagnozė teisinga. 

— Na, aišku, ponia, negalima turėti, atleiskite už žodį, visų psicho- 
zių; jūs turite kitas, o šitos ne. Vakar lankiausi neurastenikų sanatorijo- 
je. Sode ant suolelio stovėjo vyriškis, nejudrus it fakyras, taip išlenkęs 
kaklą, kad jam tikriausiai buvo labai sunku. Kai paklausiau, ką jis čia 
veikia, jis man atsakė nepasijudinęs ir nepasukęs galvos: „Daktare, aš 
sergu sunkiu reumatu ir esu linkęs persišaldyti, dabar ką tik per smar- 
kiai mankštinausi ir kvailai sušilau, mano kaklą buvo glaudžiai apgulę 
flaneliniai marškiniai. Jei dabar, kol neatvėsau, prasisegčiau apykaklę, 
esu tikras, pajusčiau reumatinius skausmus kakle ir galbūt susigriebčiau 
bronchitą | Ir iš tiesų susigriebė. „Jūs tikras neurastenikas, štai kas 
jūs“, — tariau aš jam. Žinote, kaip jis man įrodė toks nesąs? Pateikė ar- 
gumentą, atseit visus sanatorijos ligonius apsėdusi manija svertis ir ant 
svarstyklių net tekę pakabinti spyną, kad jie visą dieną nesisvarstytų; o 
jį užvarę ant svarstyklių prievarta, taip nenorėjęs svertis. Jis džiūgavo, 
jog neturi tos manijos, tačiau nepagalvojo, kad turi savąją ir kad tai ji- 
nai apsaugo jį nuo kitų manijų. Neužsigaukite dėl šio palyginimo, po- 
nia, nes vyriškis, nedrįsęs pasukti kaklo iš baimės, jog persišaldys, yra 
didžiausias mūsų laikų poetas. Tas vargšas maniakas — įžvalgiausias pro- 
tas, kokį tik aš pažįstu. Susitaikykite su tuo, kad būsite vadinama neu- 
rotike. Jūs priklausote šiai puikiai ir apverktinai padermei, kuri yra Že- 
mės druska. Visa, kas didinga, mums pareina iš neurotikų. Tai jie, o ne 
kiti padėjo pagrindus religijoms ir sukūrė šedevrus. Niekada pasaulis 
nesužinos, kiek jis jiems skolingas ir ypač kiek jie iškentė, kad visa tai 
jam duotų. Mes mėgaujamės puikia muzika, gražiais paveikslais, tūks- 
tančiu subtilių dalykų, bet nežinome, kad kūrėjai už juos mokėjo be- 
miegėmis naktimis, ašaromis, isterišku juoku, dilgėline, astma, epilepsi- 
ja, mirtinu nerimu, o tai blogiausia už visa kita — jūs, ponia, galbūt šitą 
esate patyrusi, — pridūrė jis, nusišypsodamas senelei, — nes, pripažinkite, 
kai atėjau, nebuvote labai rami. Jūs įtikėjote, jog sergate, galbūt net pa- 
vojingai sergate. Tarėtės pastebėjusi dievaižin kokios ligos simptomus. 
Ir neapsirikote, simptomų yra. Neurozė - geniali mėgdžiotoja. Nėra to- 
kios ligos, kurios ji negalėtų puikiai suvaidinti. Neurozė imituoja taip, 
jog neatskirsi, dispepsinį pūtimą, nėščiųjų pykinimą, širdies aritmiją, 
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džiovininkų karščiavimą. Neurozė gali apgauti gydytoją, kaip ji neap- 
gautų ligonio? O! Nemanykite, jog juokiuosi iš jūsų negalavimų, nesi- 
imčiau gydyti, jei neįstengčiau jų suprasti. Ir žinote, gera tik abipusė iš- 
pažintis. Aš jums sakiau, kad be šios ligos nėra didžio menininko, ma- 
ža to, — pridūrė jis, reikšmingai keldamas į viršų smilių, - nėra nė 
didžio mokslininko. Dar pridursiu, pats nesirgęs šia liga, nebūsi, ne- 
verskit manęs sakyti, geras specialistas, o tik padorus nervų ligų gydy- 
tojas. Neuropatologas, kuris nekalba per daug kvailysčių, — tai pusiau 
pasveikęs ligonis, panašiai kaip kritikas — tai poetas, kuris neberašo ei- 
lių, o policininkas — tai vagis, metęs savo amatą. Aš, ponia, savęs nelai- 
kau kaip jūs ligoniu, kuriam trūksta albuminų, manęs nepersekioja ner- 
vinga baimė dėl maisto, dėl gryno oro, bet negaliu užmigti dvidešimt 
kartų nepatikrinęs, ar užrakintos durys. Ir į tą sanatoriją, kur vakar su- 
tikau poetą, bijantį pasukti kaklą, ėjau užsisakyti kambario, nes, tarp 
mūsų šnekant, aš ten leidžiu atostogas ir gydausi ligas, kurios atsiranda, 
kai pavargstu begydydamas kitus. 

— Bet, pone, ar aš irgi turėčiau panašiai gydytis? — išgąstingai paklau- 
sė senelė. 

— Nėra reikalo, ponia. Jūsų nurodyti simptomai išnyks nuo mano 
žodžių. O paskui su jumis liks kai kas labai stiprus, ir nuo šiol aš jį 
skiriu jūsų gydytoju. Tai jūsų liga, jūsų perdėtas nervingumas. Žino- 
čiau, kaip jus pagydyti, bet šito nedarysiu. Gana bus, jei valdysiu jūsų 
ligą. Matau ant jūsų stalo Bergoto knygą. Pasveikusi jo nebemėgtumė- 
te. Taigi ar turėčiau teisę pakeisti ligos teikiamus džiaugsmus sveikais 
nervais, kurie tikrai nesugebėtų jų duoti? Bet ir patys tie džiaugsmai 
yra veiksmingas vaistas, galbūt veiksmingiausias iš visų. Ne, aš nepyks- 
tu ant jūsų nervinės energijos. Aš tik jai įsakau manęs klausyti; patikiu 
jus jai. Tegu ji įjungia atbulinį bėgį. Tą jėgą, kurią eikvodavo drausda- 
ma jums sotų valgį, pasivaikščiojimus, tepanaudoja ragindama jus val- 
gyti, skaityti, išeiti iš namų ir visokiausiais būdais prasiblaškyti. Nesa- 
kykite man, jog esate pavargusi. Nuovargis — tai organiškai įsikūnijusi 
išankstinė nuomonė. Pirmiausia liaukitės apie jį galvojusi. Ir jeigu kada 
nors pajusite lengvą negalavimą, o tai gali atsitikti kiekvienam, atrodys, 
tarsi jo ir nejaučiate, nes jūsų nervų sistema, prasmingais pono de Ta- 
leirano žodžiais šnekant, pavers jus tariama sveikuole. Žiūrėkite, ji jau 
pradėjo jus gydyti:- klausotės manęs visiškai tiesi, nė sykio niekur neat- 
sirėmėte, jūsų akys gyvos, mina gera, ir nors praėjo pusvalandis, jūs to 
nepastebėjote. Turiu garbę atsisveikinti, ponia. 

Kai palydėjęs daktarą diu Bulboną grįžau į kambarį, kur buvo tik vie- 
na mama, liūdesys, kamavęs mane keletą savaičių, dingo; supratau, jog 
tuoj prasiverš mamos džiaugsmas ir ji pamatys, kad aš taip pat džiau- 
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giuosi; jutau, kad nebegaliu sulaukti šios artėjančios akimirkos, kaip esti 
žinant, jog šalia mūsų esantis žmogus tuojau patirs sukrėtimą, — kita 
prasme tai šiek tiek panašu į baimę, kuri pagauna mus suvokus, kad tuoj 
kažkas įžengs pro dar uždarytas duris ir mus išgąsdins; norėjau ką nors 
pasakyti mamai, bet mano balsas užlūžo, ir aš, pratrūkęs ašaromis, ilgai 
rymojau padėjęs galvą jai ant peties, apgailėdamas, priimdamas, brangin- 
damas savo skausmą, mėgaudamasis juo dabar, kai žinojau, kad jis prany- 
ko iš mano gyvenimo, — taip mes mėgstame gėrėtis dorybingais ketini- 
mais, kurių įgyvendinti mums neleidžia aplinkybės. 

Manė suerzino Fransuaza, nepritardama mūsų džiaugsmui. Ji buvo 
sujaudinta baisios scenos, įvykusios tarp vežiojamojo liokajaus ir duri- 
ninko skundiko. Turėjo įsikišti kunigaikštienė: per savo gerumą ji atkū- 
rė taikos regimybę ir dovanojo liokajui. Kunigaikštienė buvo gera mo- 
teris, ir tarnams čia būtų buvusi ideali vieta, jei šeimininkė nebūtų 
klausiusi „liežuvių“. 

Jau buvo kelios dienos, kai ėmė sklisti gandai, jog mano senelė ser- 
ga, ir žmonės pradėjo klausinėti, kaip ji jaučiasi. Sen Lu man parašė: 
„Šiuo metu, kai tavo senelė serga, nenoriu, švelniai tariant, tau priekaiš- 
tauti, nes senelė čia niekuo dėta. Bet meluočiau sakydamas, tegu ir 
užuolankom, jog kada nors užmiršiu, kaip tu klastingai pasielgei, ir at- 
leisiu tavo išdavystę ir apgaulę“. Bet kai kurie draugai, manydami, kad 
senelės liga nesunki, arba išvis nežinodami; jog ji serga, paprašė susitik- 
ti su jais Eliziejaus laukuose, o iš ten važiuoti į svečius ir smagiai papie- 
tauti už miesto. Neturėjau jokios priežasties atsisakyti šių dviejų malo- 
numų. Kai senelei pasakėme, jog laikantis daktaro diu Bulbono nuro- 
dymų dabar jai reikėtų daug vaikščioti, ji tuojau prašneko apie 
Eliziejaus laukus. Mielai ten būčiau ją nuvedęs: maniau, kol ji sėdėtų 
skaitydama, aptarčiau su draugais, kur mums susitikti, ir paskubėjęs 
spėčiau su jais į Vil d'Avrė traukinį. Sutartu laiku senelė nepanoro ei- 
ti, jausdamasi pavargusi. Bet mano mama, pamokyta diu Bulbono, ra- 
do jėgų supykti ir ją priversti paklusti. Mama vos neverkė pagalvojusi, 
kad senelė, užėjus nerviniam silpnumui, gali pargriūti ir daugiau neat- 
sikelti. Oras buvo šiltas ir gražus, kaip niekad tinkamas jai išeiti. Slink- 
dama dangumi, saulė tai šen, tai ten pažeistą balkono vientisumą lopė 
netvariais savo muslinais, tašytą akmenį aptraukdama šiltu epidermiu, 
lyg ir 'auksine aureole. Fransuaza neturėjo laiko nusiųsti dukteriai 
„vamzdelio“ pneumatiniu paštu, todėl pati išėjo po pusryčių. Gerai dar, 
jog prieš tai nunešė Žiupjenui susiūti apsiaustą, kurį senelė turėjo užsi- 
vilkti išeidama. Grįžęs tą valandėlę po rytinio pasivaikščiojimo, aš pats 
nuėjau su ja pas liemenių siuvėją. „Ar jaunasis šeimininkas jus Čia atve- 
da, — paklausė Žiupjenas Fransuazos, — ar jūs jį man atvedate, ar gal 
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fortūna, ar koks geras vėjas jus abu čia pas mane atpučia?“ Nors nebu- 
vo niekur mokęsis, Žiupjenas taip natūraliai gerbė sintaksę, kaip ponas 
de Germantas laužė, kad ir kaip stengėsi nelaužyti. Fransuaza išėjo, ap- 
siaustas buvo pataisytas, senelei beliko apsirengti. Ryžtingai atsisakiusi, 
kad mama liktų su ja, senelė viena ėmėsi savo tualeto, sugaišdama tam 
be galo daug laiko, o aš tuo tarpu, įsitikinęs, kad jos savijauta gera, su 
tuo keistu abejingumu, kurį mes jaučiame savo giminaičiams, kol jie 
gyvi, ir dėl kurio jiems skiriame tik paskutinę vietą, galvojau, kokia ji 
egoistė, kad taip ilgai rengiasi, nors žino, kad turiu susitikti su draugais 
ir pietauti Vil d'Avrė ir dėl jos galiu pavėluoti. Nekantraudamas galų 
gale nulipau laiptais žemyn, nes man jau dukart buvo sakyta, kad sene- 
lė tuoj bus susiruošusi. Pagaliau ji mane pavijo išraudusi ir išsiblaškiu- 
si, lyg skubėdama būtų pamiršusi pusę savo daiktų, ir neatsiprašė už 
pavėlavimą, nors tokiais atvejais visada atsiprašydavo; aš jau stovėjau 
prieš praviras stiklines duris, pro kurias į ledinius namus, nė kiek jų 
nesušildydamas, veržėsi skystas, čiurlenantis, šiltas lauko oras tarsi iš 
atidaryto rezervuaro. 

— Dieve mano, turėjau apsivilkti kitą apsiaustą, juk tu eini susitikti 
su draugais. Su šituo aš šiek tiek varganai atrodau. 

Nustebau, kad jos veidas toks raudonas, ir pamaniau, jog vėluodama 
tikriausiai labai skubėjo. Kai Eliziejaus laukuose Gabrieliaus prospekto 
pradžioje išlipome iš fiakro, senelė, netarusi man nė žodžio, nusigręžė ir 
pasuko į seną mažą paviljoną, aptvertą žalia vieline tvora, kur vieną sykį 
laukiau Fransuazos. Šalia „markizės“ tebesėdėjo tas pats laukų sargas kaip 
ir tada; pamačiau tai kopdamas parke stovinčio mažo kaimiško teatrėlio 
laiptais paskui senelę, kurią, be abejonės, pykino, nes ji laikė burną užsi- 
dengusi ranka. Kontrolės poste kaip mugių cirkuose, kur klounas, visas 
miltuotas ir jau pasirengęs eiti į sceną, pats renka pinigus už vietas, im- 
dama iš klientų užmokestį tebestūksojo „markizė“ su savo plačia netai- 
syklinga, negrabiai nubaltinta fizionomija ir maža raudonai gėlėta kepu- 
raite bei juodais nėriniais ant rusvo peruko. Tačiau nemanau, kad ji ma- 
ne pažino. Sargas, prisiderinęs uniformą prie žalumynų spalvos, palikęs 
augmenijos priežiūrą, šnekučiavo su ja sėdėdamas šalimais. 

— Taigi, — kalbėjo jis, — jūs vis dar čia. Neketinate pasitraukti. 

— O kodėl turėčiau pasitraukti, pone? Pasakykite, kur aš jausčiausi 
geriau, patogiau negu čia, kur rasčiau visą šį komfortą? Be to, čia visa- 
da bruzdesys, pramoga; tai, ką vadinu mažuoju savo Paryžiumi: iš 
klientų visada sužinau, kas vyksta. Štai, pone, kad ir tas, kuris išėjo vos 
prieš keletą minučių. Jis teismo pareigūnas, užima labai aukštą postą. 
Ką gi, pone, — karštai sušuko ji, lyg pasirengusi jėga palaikyti šį teiginį, 
jei valdžios atstovas būtų ketinęs užginčyti jo teisingumą, — jau aštuo- 
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neri metai, jūs gerai mane girdite, kiekvieną mielą dienelę, kai tik iš- 
muša tris, jis ir Čia, visada mandagus, niekada balso nepakels, niekada 
nieko nesuteps; jis čia praleidžia daugiau nei pusvalandį ir skaitydamas 
laikraščius atlieka gamtos reikalus. Kartą jis neatėjo. Tuo metu neat- 
kreipiau dėmesio, bet vakare staiga sau pasakiau: „Nagi, tas ponas neat- 
ėjo, ar tik nenumirė?“ Mane tai paveikė, nes aš prisirišu prie gerų žmo- 
nių. Taigi pamačiusi jį kitą dieną apsidžiaugiau. „Pone, —- paklausiau, — 
ar vakar jums nieko neatsitiko?“ Tada jis man atsakė, kad jam tai nie- 
ko neatsitikę, bet va, jo žmona mirusi, ir jis buvęs toks sukrėstas, jog 
negalėjęs ateiti. Jis, aišku, atrodė liūdnas, suprantate, juk jie dvidešimt 
penkerius metus kartu nugyveno, bet vis dėlto buvo patenkintas, kad 
vėl atėjo. Jutai, kad visi smulkieji jo įpročiai sutriko. Aš, bandydama 
įstatyti jį į vėžes, tariau: „Nereikia pasiduoti. Ateidinėkite kaip anks- 
čiau, tai jus šiek tiek prablaškys“. 

„Markizės“ tonas sušvelnėjo — ji suprato, kad medžių ir pievelių saugo- 
tojas jos klausosi geraširdiškai, neketindamas prieštarauti, o jo špaga tai- 
kiai guli dėkle greičiau panaši į kokį nors sodininkystės įnagį ar simbolį. 

— Be to, — tarė ji, — aš renkuosi klientus, ne visus įleidžiu į savo, kaip 
aš vadinu, salonus. O argi jie iš tikro ne salonai, kai papuošti mano gė- 
lėmis? Mano klientai labai malonūs, visada vienas ar kitas atneša man ša- 
kelę gražių alyvų, jazminų ar rožių, 0 rožė - mėgstamiausia mano gėlė: 

Paraudau pagalvojęs, kad ši dama, kuriai mes niekada nenunešėme 
nei alyvų, nei gražių rožių, galbūt mus smerkia, ir stengdamasis išvengti 
tiesioginio smerkimo — geriau tegu mus teisia už akių — žengiau durų 
link. Bet gyvenime ne visada tik su tais, kurie atneša gražių rožių, elgia- 
masi itin maloniai, nes „markizė“, manydama, kad aš nuobodžiauju, 
kreipėsi į mane: 

— Gal norite, kad jums didaryčiai kabinukę? 

Atsakiau neigiamai. 

— Ne? Nenorite? — toliau šypsodama kalbėjo ji. - Aš siūlau iš geros 
širdies, bet puikiai suprantu, jog tokie norai atsiranda ne todėl, kad 
juos galima nemokamai patenkinti. 

Tuo metu skubiai įėjo prastai apsirengusi moteris, kuriai kaip tik, re- 
gis, to reikėjo. Bet ji buvo ne iš to pasaulio, ir „markizė“ su snobės 
žiaurumu jai sausai atrėžė: 

— Laisvų vietų nėra, ponia. 

— Ar ilgai reikės laukti? — paklausė vargšė dama, visa raudona po gel- 
tonomis savo skrybėlaitės gėlėmis. 

— Ak, ponia, patariu jums eiti kitur, nes, matote, čia dar laukia du 
ponai, — tarė ji, rodydama mane ir sargą, — aš teturiu vieną kabiną, ki- 
tos taisomos. Iš jos veido matyti, kad nedaug tesumokės, - pasakė 
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„markizė“, — ji ne tos aplinkos: nei švaros, nei pagarbos, būčiau turėju- 
si po jos visą valandą valyti. Man negaila tų dviejų su. 

Pagaliau po gero pusvalandžio išėjo mano senelė, ir aš, manydamas, 
kad ji nepasistengs arbatpinigiais užglaistyti nediskretiškumo, kurį pa- 
rodė tiek laiko praleisdama kabinoje, pasitraukiau, kad manęs nepasiek- 
tų „markizės“ panieka, be abejo, senelei, ir iš lėto nužingsniavau alėja, 
kad senelė nesunkiai mane pavytų ir eitų drauge su manimi. Taip ne- 
trukus ir atsitiko. Maniau, senelė pasakys: „Priverčiau tave laukti, bet 
tikiuosi, suspėsi susitikti su draugais“, tačiau ji nepratarė nė žodžio, ir 
aš, šiek tiek nusivylęs, nenorėjau prabilti pirmas; galų gale pažvelgęs į ją 
pamačiau, kad ji žingsniuoja šalia manęs, nusigręžusi į kitą pusę. Išsi- 
gandau, ar jos vėl nepykina. Įdėmiau įsižiūrėjau ir nustebęs pamačiau, 
kad jos eisena nelygi, skrybėlė nuslinkusi ant šono, o apsiaustas ištep- 
tas. Ji atrodė netvarkinga ir nepatenkinta, veidas buvo išraudęs ir susi- 
rūpinęs it žmogaus, kurį ką tik partrenkė vežimas arba kurį ką tiktai iš- 
traukė iš griovio. 

— Bijojau, kad tavęs nepykintų, senele. Ar geriau jautiesi? — paklausiau. 

Be abejonės, ji pamanė, jog neatsakydama sukels man nerimą. 

— Girdėjau visą „markizės“ ir sargo pokalbį, — tarė ji. — Tai, nei pri- 
dėsi, nei atimsi, Germantų ir Verdiurenų branduoliuko stilius. Dieve, 
kaip galantiškai visa tai buvo išdėstyta'“?.— Ir ji dar pridūrė šiai progai 
tinkamus savo markizės ponios de Sevinjė žodžius: „Jų klausydamasi 
galvojau, kad jie man ruošia malonų atsisveikinimą“'*?, 

Va ką ji man pasakė parodydama — net šiek tiek daugiau nei papras- 
tai — visą savo subtilumą, pomėgį cituoti, atmintį klasikams, lyg norė- 
dama pabrėžti, kad visa tai tebepriklauso jai. Bet tas frazes veikiau nu- 
spėjau, nei išgirdau, nes jinai jas ištarė kimiu balsu, labiau suspaudusi 
dantis, nei būtum tai galėjęs paaiškinti baime susivemti. 

— Na, - tariau gana nerūpestingai, kad ji nepamanytų, jog per daug 
rimtai žiūriu į jos negalavimą, — kadangi tave truputį pykina, gal grįž- 
tame atgal, nenoriu vaikštinėti Eliziejaus laukuose su senele, kai jai su- 
trikęs skrandis. 

— Nedrįsau tau šito siūlyti dėl tavo draugų, — atsakė ji. — Vargšelis! 
Bet jei tu nieko prieš, taip bus išmintingiau. 

Išsigandau, kad ji nesusivoktų, kaip ištarė šiuos žodžius. 

— Na, - skubiai pasakiau, — nesivargink ir nekalbėk, jei tave pykina, 
tai kvaila, bent jau palauk, kol grįšime namo. 

Ji liūdnai šyptelėjo ir paspaudė man ranką. Suprato, kad nebėra ko 
slėpti, — aš iškart atspėjau, kad ją ištiko nedidelis smūgis. 


Germantų pusė II 


Pirmas skyrius 


M. vėl, prasibrovę pro vaikšti- 
nėtojų minią, perėjome Gabrieliaus prospektą. Pasodinau senelę ant 
suolo ir nuėjau paieškoti fiakro. Ji, kurios širdin visada įsigaudavau no- 
rėdamas susidaryti nuomonę apie patį nežymiausią asmenį, dabar man 
buvo svetima, tapo išorinio pasaulio dalimi, ir dar labiau nei nuo pa- 
prasto praeivio turėjau nuo senelės slėpti, ką manau apie jos būklę ir 
kaip nerimastauju. Nebūčiau galėjęs su ja kalbėti atviriau negu su nepa- 
žįstama. Ji ką tik man grąžino sielvartus, mintis, kuriuos nuo jaunystės 
buvau jai patikėjęs amžinai saugoti. Ji dar nebuvo mirusi. Aš jau buvau 
vienas. Ir netgi jos užuominos apie Germantus, Moljerą, mūsų pokal- 
bius apie Verdiurenų branduoliuką ėmė rodytis be pagrindo, be prie- 
žasties, fantastiškos, nes tai buvo užuominos iš nebūties — rytoj ta būty- 
bė galėjo liautis egzistavusi ir jai šios užuominos galėjo nebeturėti jo- 
kios prasmės — iš nebūties, kuri nesugebėjo tų užuominų suvokti ir kur 
netrukus turėjo nugrimzti mano senelė. 

— Pone, nieko nesakau, bet jūs nesusitarėte su manim dėl pasimary- 
mo, neturite numeriuko. Beje, šiandieną aš nepriiminėju. Jūs tikriausiai 
esate pasirinkęs gydytoją, aš negaliu jo pavaduoti, nebent jis mane pa- 
kviestų kaip konsultantą. Tai medicininės etikos klausimas... 

Modamas fiakrui susidūriau su garsiu gydytoju profesoriumi E., be- 
veik mano tėvo ir senelio draugu, šiaip ar taip, jų pažįstamu, gyvenan- 
čiu Gabrieliaus prospekte, ir staigaus įkvėpimo pagautas sustabdžiau jį, 
kaip tik begrįžtantį, manydamas, kad jis galbūt senelei duos kokį nors 
nuostabų patarimą. Bet profesorius E. skubiai pasiėmė laiškus ir norė- 
jo manęs atsikratyti, tad su juo galėjau pakalbėti tik įėjęs kartu į liftą, 
kur jis paprašė leisti jam spausti mygtukus — tai buvo jo manija. 

— Bet, pone, aš jūsų neprašau priimti mano senelės, jūs suprasite, kai 
pasakysiu, ko noriu, ji nekaip jaučiasi, aš, atvirkščiai, prašau jūsų po 
pusvalandžio atvažiuoti pas mus, kai jinai sugrįš. 
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— Važiuoti pas jus? Nė negalvokit, pone. Aš pietauju pas prekybos 
ministrą, prieš tai turiu kai ką aplankyti; tuojau pat einu rengtis; nega- 
na to, mano frakas suplyšo, o kitame nėra kilpelės ordinams. Būkit 
toks malonus, nelieskit lifto mygtukų, jūs nežinot, kaip juos spaudyti, 
reikia visur būti atsargiam. Dėl tos kilpelės dar labiau užtruksiu. Galų 
gale iš draugystės jūsų šeimai, jeigu jūsų senelė tučtuojau ateitų, aš ją 
priimčiau. Bet įspėju, jai galėsiu skirti lygiai ketvirtį valandos. 

Neišlipdamas iš lifto, beregint leidausi atgal: profesorius E. jį pats 
įjungė, nepatikliai pasižiūrėjęs į mane. 

Dažnai sakome, kad mirties valanda nenuspėjama, bet tai sakydami 
įsivaizduojame tą valandą tolimoje neaiškioje ateityje, nepagalvoję, kad 
ji kažkuo susieta su jau prasidėjusia diena ir gali reikšti, jog mirtis — ar- 
ba pirmasis jos puolimas bandant iš dalies mus užvaldyti, po kurio ji 
mūsų jau nebepaleis, — įvyks galbūt netgi šią popietę, tokią bemaž tik- 
rą, popietę, kurios visas valandas iš anksto suplanavome. Nepraleidžia- 
me pasivaikščiojimo, kad turėtume mėnesiui reikalingą gera oro kiekį, 
dvejojame, kokiu apsiaustu vilktis, kokį vežiką kviesti, mes fiakre, prieš 
mus visa diena, tačiau trumpa, nes norime laiku grįžti namo ir priimti 
draugę; norėtume, kad ir rytoj būtų toks pat gražus oras; ir mums nė į 
galvą neateina, jog mirtis, žingsniuojanti kartu, bet kitame plane, ne- 
įžvelgiamoje tamsoje, pasirinko kaip tik šią dieną ir po valandėlės pasi- 
rodys scenoje, maždaug tą akimirką, kai ekipažas pasieks Eliziejaus lau- 
kus. Galbūt tiems, kuriuos paprastai gąsdina ypatingas mirties mįslin- 
gumas, tokia mirtis - toks pirmasis sąlytis su mirtimi —- pasirodys 
savotiškai raminanti, nes ji čia apsireikš žinomu, natūraliu, kasdieniškų 
pavidalu. Prieš tai žmogus sočiai papusryčiavo ir net išėjo pasivaikščio- 
ti, kaip daro tie, kurie gerai jaučiasi. Po pirmo jos smūgio grįžome na- 
mo atviru ekipažu; kad ir kaip blogai jautėsi senelė, vis dėlto keli žmo- 
nės būtų galėję pasakyti, kad jie šeštą valandą, mums grįžtant iš Elizie- 
jaus laukų, pasveikino ją, važiuojančią atvirame ekipaže, nes oras buvo 
nuostabus. Legrandenas, sukdamas Santarvės aikštės link, nustebęs stab- 
telėjo ir nusiėmė skrybėlę. Dar neatitrūkęs nuo gyvenimo paklausiau, ar 
ji atsakė į jo pasveikinimą, primindamas, koks jis įžeidus. Senelė, be 
abejonės, pagalvojusi, kad aš itin lengvabūdiškas, pakėlė ranką lyg saky- 
dama: „Kam? Tai neturi jokios reikšmės“. 

Taip, žmonės ką tik būtų galėję pasakyti, kad tuo metu, kol ieškojau 
fiakro, senelė sėdėjo ant suoliuko Gabrieliaus prospekte, o kiek vėliau 
pravažiavo atviru ekipažu. Bet ar tikrai tai būtų buvusi tiesa? Suolui sto- 
vėti prospekte — nors jis taip pat paklūsta tam tikroms pusiausvyros sąly- 
goms — energijos nereikia. Bet kad gyva būtybė, net atsirėmusi į suolą ar 
ekipažą, liktų stabili, būtina įtempti jėgas, nors mes to nejaučiame, kaip 
nejaučiame atmosferos slėgio (nes jis veikia visomis kryptimis). Galbūt, 
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mumyse sukūrus tuštumą ir leidus veikti oro slėgiui, vieną akimirką prieš 
žūtį pajustume baisų sunkulį, kurio jau niekas nebepalengvintų. Taip 
pat, kai mūsų viduje atsivėrus ligos ir mirties bedugnėms nebeįstengiame 
priešintis triukšmingam ir netvarkingam „mūsų pačių kūno ir pasaulio 
puolimui, nukreiptam prieš mus, tada net tam, kad atlaikytume raume- 
nų spaudimą, virpulį, išpurtantį kaulų smegenis, tada net tam, kad ne- 
keistume padėties, kurią paprastai laikome tiesiog nejudria lyg kokio 
daikto padėtimi, reikia gyvybinės energijos, jei norime, kad mūsų žvilgs- 
nis liktų ramus, o galva tiesi, ir tai tampa sekinančios kovos tikslu. 

O Legrandenas žvelgė į mus nustebęs todėl, kad jam, kaip ir kitiems 
tuo metu einantiems pro šalį, atrodė, jog senelė, regis, sėdinti fiakre ant 
sėdynės, grimzta, slysta į bedugnę, beviltiškai įsirvėrusi pagalvių, kurios 
vos atlaiko virstantį jos kūną, išsidraikiusiais plaukais, klydinėjančiu 
žvilgsniu, nebegalėdama susidoroti su antplūdžiu vaizdų, nebetelpančių 
jos vyzdžiuose. Nors sėdėjo šalia manęs, jiems jinai atrodė panirusi į ne- 
pažįstamą pasaulį, kur ant jos jau buvo pasipylę smūgiai — jų žymes ką 
tik mačiau Eliziejaus laukuose, — jos apsiaustas, veidas, skrybėlaitė buvo 
apgadinti nematomo angelo rankos, angelo, su kuriuo kovojo. Vėliau 
pagalvojau, kad jo ataka neturėjo užklupti senelės visai netikėtai, kad ji 
galbūt net jau seniai buvo tai numačiusi, kad gyveno šito laukdama. 
Aišku, nežinojo, kada ta lemtinga akimirka ateis, jautėsi netikra, kaip 
jaučiasi įsimylėjėliai, kuriems panaši abejonė sužadina čia neprotingas 
viltis, čia nepagrįstus įtarimus dėl meilužės neištikimybės. Bet retai pa- 
sitaiko, kad tokios sunkios ligos kaip ši, kuri galų gale atvirai smogė se- 
nelei, prieš nuvarydamos į kapus ligonį, nebūtų ilgai pas jį gyvenusios ir 
per tą laiką gana greitai lyg koks „draugingas“ nuomininkas ar kaimynas 
užmezgusios su juo pažintį. Ta pažintis baisi ne tiek dėl kančių, kurias 
ji sukelia, kiek dėl keistai neįprastų griežtų apribojimų, jos primetamų 
gyvenimui. Tokiais atvejais žmogus jaučiasi mirštąs ne pačią mirties aki- 
mirką, bet keli mėnesiai, o kartais keleri metai anksčiau, —- nuo tada, kai 
ji niekšingai apsigyvena pas jį. Ligonė susipažįsta su viešnia pajutusi, 
kaip ši vaikšto ten ir atgal jos smegenyse. Aišku, susipažįsta ne iš maty- 
mo, bet iš tolygiai pasikartojančių garsų ligonė sužino apie viešnios 
įpročius. Ar tai piktadarė? Vieną rytą ji jos nebegirdi. Išsinešdino. Ak, 
jei tai būtų visam laikui! Vakare sugrįžta. Ko ji nori? Klausinėjamas, 
tardomas gydytojas kaip dievinama meilužė atsakinėja priesaikomis, ku- 
riomis vieną dieną tikima, kitą abejojama. Beje, gydytojas veikiau vaidi- 
na ne meilužės, o apklausiamų tarnų vaidmenį. Jie tik pašaliniai asme- 
nys. Tasai, kurį griežtai klausinėjame, kurį įtariame, kad štai tuojau mus 
išduos, yra patsai gyvenimas, ir nors jaučiame, jog jis jau pasikeitė, dar 
tikime juo, šiaip ar taip, abejojame iki pat tos dienos, kai jis galų gale 
mus palieka. 
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Įvedžiau senelę į profesoriaus E. liftą, ir po akimirkos pasirodęs pro- 
fesorius pakvietė mus į savo kabinetą. Ir čia, nors ir kaip jis skubėjo, 
pasipūtėliška jo išraiška dingo, nes su ligoniais buvo pratęs būti malo- 
nus, netgi linksmas — tokie stiprūs esti įpročiai. Žinodamas, kad mano 
senelė labai apsišvietusi, ir pats toks būdamas, jis pradėjo deklamuoti ir 
keletą minučių deklamavo gražias eiles apie saulėtą vasarą, nes vasara 
buvo saulėta. Senelę pasodino į krėslą, o pats atsistojo nugara į langą, 
kad geriau ją matytų. Apžiūrinėjo atidžiai, aš vieną akimirką net turė- 
jau išeiti. Man grįžus ją apžiūrinėjo toliau, ir nors ketvirtis valandos jau 
buvo beveik praėjęs, senelei dar kažką padeklamavo. Net jai pasakė ke- 
letą gana sąmojingų juokelių, kurių būčiau mieliau pasiklausęs kitą die- 
ną, bet jie, daktaro ištarti smagiu tonu, mane visiškai nuramino. Tada 
prisiminiau, kad poną Faljerą', Senato pirmininką, prieš keletą metų 
buvo ištikęs netikras smūgis, ir jis, savo konkurentų nevilčiai, praslin- 
kus trims dienoms vėl pradėjo eiti savo pareigas ir ketino, pasak gandų, 
anksčiau ar vėliau iškelti savo kandidatūrą į Prancūzijos prezidentus. 
Mano įsitikinimas, kad senelė tuojau pasveiks, dar labiau sustiprėjo, nes 
tą valandėlę, kai prisiminiau pono Faljero pavyzdį, nuo šio sugretinimo 
mane atitraukė nuoširdus profesoriaus E. kvatojimas, — jis juokėsi iš sa- 
vo sąmojo. Paskui išsitraukė laikrodį, pamatęs, kad penkias minutes vė- 
luoja, nervingai suraukė antakius ir atsisveikindamas su mumis paskam- 
bino, kad jam tučtuojau atneštų fraką. Leidau senelei išeiti pirmai ir 
uždaręs duris paprašiau profesoriaus pasakyti tiesą. 

— Jūsų senelė pasmerkta, — tarė jis man. — Tai uremijos sukeltas smū- 
gis. Uremija pati savaime nebūtinai mirtina liga, tačiau šis atvejis man 
atrodo beviltiškas. Nereikia jums nė sakyti, jog tikiuosi, kad klystu. Be- 
je, jus gydo Kotaras — vadinasi, jūs puikiose rankose. Atleiskite, — tarė 
jis, pamatęs įeinant kambarinę su juodu profesoriaus fraku ant ran- 
kos. — Žinote, aš pietauju pas prekybos ministrą, o prieš tai turiu kai 
ką aplankyti. Ak, gyvenimas ne vien rožėmis klotas, kaip mano jūsų 
amžiaus Žmonės. 

Jis man maloniai padavė ranką. Uždariau duris, ir liokajus mudu su 
senele nulydėjo į prieškambarį, tik staiga pasigirdo pikti garsūs šūks- 
niai. Kambarinė pamiršo prakirpti kilpelę ordinams. Tam reikėjo dar 
dešimties minučių.. Profesorius vis tebegriaudėjo, o aš žiūrėjau laiptinė- 
je į pasmerktą senelę. Visi žmonės labai vieniši. Mes išvažiavome namo. 

Leidosi saulė; ji apšvietė begalinę sieną, palei kurią mūsų fiakras tu- 
rėjo važiuoti, kad pasiektų gatvę, kurioje gyvenome; saulėlydis metė ant 
sienos arklio ir ekipažo šešėlius, juoduojančius rausvame fone it Pom- 
pėjų terakotos gedulingas vežimas. Pagaliau atvažiavome. Pasodinau li- 
gonę vestibiulyje, laiptų apačioje, o pats užkopiau į viršų įspėti mamos. 
Pasakiau, kad senelė grįžo šiek tiek nesveikuojanti, kad jai buvo užėjęs 
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svaigulys. Sulig pirmaisiais mano žodžiais mamos veidą staiga apniaukė 
neviltis, bet tai buvo tokia nuolanki neviltis, jog supratau, kad jau dau- 
gelį metų jinai tūnojo jos širdyje, visiškai pasirengusi tai nežinomai 
paskutinei dienai. Ji manęs nieko nepaklausė; regis, panašiai kaip pikti 
žmonės stengiasi kuo labiau įskaudinti kitus, taip ji iš meilės nenorėjo 
susitaikyti su tuo, kad jos motina sunkiai serga ir kad ta liga gali pa- 
žeisti jos protą. Mama drebėjo, jos veidas raudojo be ašarų, ji nubėgo 
pasakyti, kad iškviestų gydytoją, o kai Fransuaza paklausė, kas serga, 
negalėjo atsakyti — balsas jai užstrigo gerklėje. Mama nuskubėjo su ma- 
nim žemyn, vydama nuo veido verksmingą grimasą. Senelė laukė apa- 
čioje ant vestibiulio kanapos, bet vos išgirdusi mus atsitiesė, atsistojo ir 
linksmai pamojavo mamai ranka. Jos veidą iki pusės buvau apsupęs 
baltų nėrinių mantilija, aiškindamas, atseit dėl to, kad ji nesušaltų laip- 
tinėje. Nenorėjau, kad mamai pernelyg į akis kristų iškreipta burna, pa- 
sikeitęs jos veidas; mano atsargumas buvo tuščias: mama priėjo prie se- 
nelės, pabučiavo jai ranką, kaip būtų bučiavusi Dievui, prilaikydama be 
galo atsargiai nuvedė iki lifto, ir tas atsargumas dvelkė ne tik baime bū- 
ti negrabiai ir sukelti skausmą, bet drauge ir nusižeminimu žmogaus, 
kuris jaučiasi nevertas prisiliesti prie pačios didžiausios, kokią jis tik ži- 
no, brangenybės, bet ji nepakėlė akių ir nepažvelgė ligonei į veidą. Gal 
todėl, kad senelė nenuliūstų pamaniusi, jog savo išvaizda gali dukteriai 
sukelti nerimą. Gal iš baimės susidurti su pernelyg stipriu skausmu. 
Gal iš pagarbos, nes buvo įsitikinusi, kad aptikti protinio nusilpimo žy- 
mes dievinamame veide — šventvagystė. O gal todėl, kad vėliau atmin- 
tyje išliktų tikrasis nepasikeitęs jos motinos veidas, spindintis protu ir 
gerumu. Šitaip jos kopė laiptais viena šalia kitos: senelė — pusiau prisi- 
dengusi savo mantilija, mama — sukdama žvilgsnį į šalį. 

Tuo metu vienas asmuo nepraleido pro akis nieko, ką galėjai atspė- 
ti iš pasikeitusių senelės bruožų, į kuriuos jos duktė nedrįso pažvelgti; 
asmuo, tyrinėjantis tuos bruožus suglumusiu, nekukliu, bloga lemian- 
čiu žvilgsniu, buvo Fransuaza. Nepasakysi, kad ji nebūtų nuoširdžiai 
mylėjusi mano senelės (ji net buvo nusivylusi ir kone pasipiktinusi 
mamos šaltumu ir būtų norėjusi matyti ją su ašaromis puolant savo 
motinai į glėbį), bet Fransuaza turėjo savotišką polinkį viską vertinti 
blogai; iš vaikystės jai išliko dvi savybės, kurios, regis, privalėjo iš- 
stumti viena kitą, bet susijungusios viena kitą dar labiau sustiprino: iš- 
siauklėjimo stoka, būdinga prastuomenės žmonėms, kurie nesistengia 
slėpti, kaip juos veikia, netgi skaudžiai gąsdina fizinis pasikeitimas, 
nors taktiškiau būtų šito neparodyti, bei šiurkštus valstietės nejautru- 
mas, kai iš pradžių draskomi laumžirgių sparneliai, kol pasitaiko pro- 
ga nusukti kaklą viščiukui, be to, dar gėdos stoka, nes nesigėdijama at- 
virai ir smalsiai stebėti kūno kančią. 
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Kai rūpestingiausiai padedant Fransuazai senelė buvo paguldyta, ji 
suvokė, kad kalbėti jai daug lengviau — uremijos sukeltas kraujagyslės 
plyšimas ar užsikimšimas, be abejonės, buvo labai nedidelis. Tada ji pa- 
noro nelikti kalta mamai, palaikyti ją pačią žiauriausią jos gyvenimo 
akimirką. 

— Na, dukrele, — prabilo imdama ją už rankos, o kitą laikydama prie 
burnos, kad atrodytų, jog ji dėl to dar sunkokai ištaria kai kuriuos žo- 
džius, — štai kaip tau gaila savo motinos! Regis, tu manai, kad skran- 
džio sutrikimas — tai nieko nemalonaus! 

Tada pirmąsyk mano motinos žvilgsnis godžiai įsmigo į senelės akis, 
vengdamas likusios veido dalies, ir ji pradėjo berti melagingas priesai- 
kas, kurių negalime ištesėti: 

— Mamyte, tu netrukus pasveiksi, tavo duktė tau pažada. 

Ir karščiausią savo meilę, visą savo troškimą, kad jos mama pasveik- 
tų, sudėdama drauge su mintimis į bučinį, kuriam tai patikėjo, visa sa- 
vo esybe — nuo širdies gelmių iki pat lūpų kraštelio — nusižeminusi pa- 
maldžiai užspaudė jį ant dievinamos kaktos. 

Senelė skundėsi, kad ant kairės jos kojos, kurios nevaliojo pakelti, vis 
toje pačioje pusėje be paliovos susikaupia tarsi apklotų sąnašos. Tačiau 
nesuvokė, kad kalta jinai pati (o kasdien neteisingai kaltindavo Fransua- 
zą, kad ši blogai „pataisiusi jos lovą). Konvulsingu judesiu senelė nu- 
blokšdavo į šoną visą tą putojantį srautą plonos vilnelės apklotų, kurie 
ten kaupėsi it smėlis užtakyje, greitai virstančiame smėlėta pakrante, nes 
tą smėlį (jei nebūdavo pastatoma užtvanka) be paliovos nešė potvynis. 

Mano mama ir aš (nors įžvalgi ir netaktiška Fransuaza iš anksto at- 
skleisdavo mūsų melą) niekam nenorėjome net sakyti apie sunkią senelės 
ligą, lyg tai būtų galėję nudžiuginti priešus, kurių ji, beje, neturėjo, ir lyg 
mums būtų buvę mieliau tikėti, kad jai einasi ne taip jau blogai, — ap- 
skritai paėmus, tai buvo tas pats instinktyvus jausmas, kuris akino mane 
daryti prielaidą, kad jeigu Andre labai gailisi Albertinos, vadinasi, ne itin 
ją myli. Tokie reiškiniai didžiųjų krizių metu būna ne tik pavieniai, bet 
ir masiški. Per karą žmogus, nemylintis savo tėvynės, apie ją blogai neat- 
siliepia, bet laiko žuvusia, jos gaili, jam viskas atrodo juoda. 

Fransuaza mums nepaprastai padėjo mokėdama apsieiti be miego, at- 
likti sunkiausius darbus. Ir jeigu po keleto naktų, praleistų stačiomis, ji 
nueidavo atsigulti, o mes po ketvirčio valandos būdavome priversti ją 
pašaukti, ji atrodydavo tokia laiminga, kad gali padaryti juodžiausius 
darbus, lyg jie būtų patys paprasčiausi pasaulyje, ir jos veidas būdavo 
anaiptol ne surūgęs, o patenkintas ir kuklus. Tik išmušus Mišių ar pir- 
mųjų pusryčių valandai Fransuaza būtų pradingusi, net senelei tuo lai- 
ku ėmus merdėti. Jos negalėjo pakeisti jaunas liokajus, ji šito ir neno- 
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rėjo. Aišku, buvo atsivežusi iš Kombrė labai griežtą požiūrį į kiekvieno 
tarno pareigas mums; nebūtų pakentusi, jei kuris nors iš jų būtų 
„vangstęsis“. Todėl ji tapo tokia kilni, tokia valdinga, tokia paveiki 
auklėtoja, jog labiausiai ištvirkę tarnai pas mus greitai pasitaisydavo, jų 
žvilgsnis į gyvenimą praskaidrėdavo, jie netgi nebesisavindavo „su nuo 
franko“ ir puldavo — iki tol tokie nepaslaugūs — paimti man iš rankų 
menkiausio paketo, kad nepavargčiau. Bet Fransuaza taip pat Kombrė 
įgijo įprotį — ir jį atsivežė į Paryžių — neprisileisti darbe jokių padėjėjų. 
Kiekvieną bandymą jai pagelbėti ji vertino kaip viešą įžeidimą, ir tar- 
nai, būdavo, savaitėmis nesulaukia atsako į savo rytinius pasveikinimus 
ir net išvyksta atostogų neišgirdę iš jos „sudie“ ir neatspėję kodėl, o iš 
tikrųjų dėl vienintelės priežasties: kai ji sirguliavo, jie norėjo šį tą už ją 
padaryti. Ir šiuo metu, kai senelei buvo taip bloga, Fransuazai atrodė, 
kad ją slaugyti — jos vienos darbas. Tos pareigos jai priklausė teisėtai, ir 
ji neketino savo vaidmens šiomis iškilmingomis dienomis užleisti kam 
nors kitam. Taigi jos nušalintas jaunasis liokajus nežinojo, ką veikti, ir 
nesitenkindamas Viktoro pavyzdžiu ne tik ėmė popierių iš mano rašo- 
mojo stalo, bet ir pradėjo iš mano bibliotekos nešioti poezijos tomus. 
Jis skaitydavo juos didžiąją dienos dalį, nes žavėjosi parašiusiais tuos 
tomus poetais, bet taip pat ir todėl, kad kitą savo laiką margindavo ci- 
tatomis laiškus, kuriuos siuntė draugams į kaimą. Aišku, tikėjosi juos 
šitaip apstulbinti. Bet kadangi mažai tebuvo apsišvietęs, manė, jog eilės, 
rastos mano bibliotekoje, yra visiems žinomos ir cituojamos. Tad, rašy- 
damas tiems valstiečiams ir iš anksto įsivaizduodamas jų nuostabą, jis į 
savo paties pasvarstymus įterpdavo Lamartino eilių lyg posakį „pagy- 
vensim — pamatysim“ ar net „labas“. 

Dėl skausmų senelei buvo leista vartoti -morfijų. Skausmus jis malši- 
no, bet, nelaimė, taip pat didina ir albuminų kiekį. Smūgiai, mūsų nu- 
kreipti į senelės ligą, visada mušė pro šalį, pataikydami į ją, į jos varga- 
ną tarp ligos ir mūsų įsiterpusį kūną, ir ji kentė juos vien tyliai dejuo- 
dama. Ir tų skausmų, kuriuos sukeldavome, neatsvėrė joks pagerėjimas, 
nes tai buvo ne mūsų galioje. Norėjome išrauti tą baisią ligą, bet vos 
prie jos prisiliesdavome, ji dar labiau suvešėdavo, ir mes galbūt tik pri- 
artindavome valandą, kai ji pasiglemš savo auką. Tomis dienomis, kada 
albumino kiekis būdavo itin didelis, Kotaras kiek padvejojęs uždrausda- 
vo morfijų. Šis žmogus, toks paprastas, toks nežymus, tomis trumpomis 
valandėlėmis, kol svarstydavo, dviem pavojingiems gydymo būdams gru- 
miantis jo mintyse, katrą išsirinkti, ir kol ties vienu pagaliau apsistoda- 
vo, tapdavo savotiškai didis - kaip karvedys, kuris, vidutinybė likusiame 
gyvenime, tuo metu, kai sprendžiamas tėvynės likimas, akimirką padve- 
jojęs, randa kariniu požiūriu išmintingiausią išeitį ir įsako: „Sukti į ry- 
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“. Medicinos požiūriu, kad ir kaip tebuvo maža vilties stabilizuoti šią 
ibis krizę, inkstų varginti nereikėjo. Bet, kita vertus, kai senelė ne- 
gaudavo morfijaus, skausmai pasidarydavo nepakenčiami; ji nepaliauja- 
mai kartojo vieną judesį, kurį atlikti nedejuojant jai buvo sunku: daž- 
niausiai skausmas — tai savotiškas organizmo poreikis suvokti naują bū- 
seną, kuri jam kelia nerimą, suderinti jautrumą su ta būsena. Pastebėti 
šią skausmo priežastį galima ne visiems būdingų sunegalavimų atveju. Į 
kambarį, pilną aštraus kvapo dūmų, įeis du grubiai suręsti vyriškiai ir 
imsis savo reikalų; trečiasis, gležnesnio kūno sudėjimo, atrodys visąlaik 
kažko sunerimęs. Jo šnervės be paliovos neramiai uos orą, kas kartą ban- 
dydamos tiksliau atspėti kvapą ir jį pritaikyti prie savo sudirgintos uos- 
lės, nors, regis, turėtų stengtis jo nebejusti. Be abejonės, kaip tik todėl, 
apnikti kokio nors didelio rūpesčio, nebesiskundžiame dantų skausmu. 
Kai senelė, būdavo, šitaip kenčia ir jos aukšta rausvai violetine kakta 
srūva prakaitas, prilipindamas žilas sruogas, manydama, jog mūsų nėra 
kambaryje, jinai šaukia: „Ak, tai siaubinga!“, bet pamačiusi mano mamą 
tuojau pasitelkia visą savo energiją, kad tos skausmo žymės jai dingtų iš 
veido, arba, priešingai, kartoja tas pačias dejones suteikdama joms kitą 
prasmę, nei galėjo spėti mama: 

— Ak, dukrele, kaip siaubinga gulėti tokią gražią saulėtą dieną, kai 
norėtum eiti pasivaikščioti, aš verkiu, nes pykstu dėl jūsų nurodymų. 

Bet ji negalėjo užgniaužti žvilgsnio aimanos, sulaikyti kaktos prakai- 
tavimo, konvulsingo kūno krūptelėjimo, nors jį iškart sutramdydavo. 

— Man nėra bloga, aš skundžiuosi, nes nepatogiai guliu, jaučiu, kad 
mano plaukai susivėlę, mane pykina, aš susitrenkiau į sieną. 

Ir mano mama, stovėdama lovos kojūgalyje, prikaustyta prie šios kan- 
čios, įsmeigusi žvilgsnį į skausmingą senelės kaktą, į šį kūną, slepiantį 
skausmą, lyg norėtų galų gale tą skausmą pasiekti ir jį pašalinti, sakė: 

— Ne, mamyte, mes tau neleisim šitaip. kentėti, ką nors sugalvosim, 
truputį kantrybės, ar neprieštarausi, jei tave pabučiuosiu, tik tu nesiju- 
dink. 

Ir ji, užsikvempusi ant lovos, linkstančiomis kojomis, pusiau klū- 
pom, lyg šiuo nusižeminimu labiau nusipelnytų, kad jos aistringas pa- 
siaukojimas būtų priimtas, palenkdavo prie senelės veidą su visu savo 
gyvenimu, tarsi atkišdama jai konsekracijos taurę, reljefiškai papuoštą 
duobutėmis ir raukšlelėmis, tokiomis jausmingomis, švelniomis, sielvar- 
tingomis, jog nežinia, ar jos ten buvo įrėžtos bučinio, raudos ar šypse- 
nos kalto. Senelė taip pat pamėgindavo priartinti savo veidą prie ma- 
mos veido. Ji buvo tokia pasikeitusi, kad jeigu jai būtų užtekę jėgų iš- 
eiti iš namų, Žmonės, be abejo, būtų ją atpažinę tik iš skrybėlaitės 
plunksnos. Jos bruožai tarsi lipdymo seansuose, regis, stengėsi atsiribo- 
dami nuo viso kito prisitaikyti, prisiderinti prie tam tikro mums neži- 
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nomo tipažo. Skulptoriaus darbas ėjo į pabaigą, ir senelės veidas darėsi 
ne tik menkesnis, bet ir kietesnis. Jį raižančios gyslelės atrodė ne mar- 
muro, o šiurkštesnio akmens. Jos galva, visada pakelta aukštyn, nes jai 
buvo sunku kvėpuoti, ir sykiu uždaras iš nuovargio veidas, išsitrynu- 
siais bruožais, susitraukęs, nepaprastai išraiškingas, panėšėjo į primity- 
vią, kone priešistorinę skulptūrą, gruoblėtą, melzganą, nurudusią, — ko- 
kią nors laukinę sielvartingą kapų sergėtoją. Bet darbas dar nebuvo vi- 
sai baigtas. Paskui ją turbūt reikėjo sudaužyti, o po to į tą kapą — 
saugotą su tokiu vargu, taip nepaprastai įsitempus — nuleisti. 

Vieną iš tokių valandėlių, kai, liaudiškai tariant, nebežinai, kokiam 
šventajam melstis, nes senelė labai. kosėjo ir čiaudėjo, paklausėme vieno 
giminaičio patarimo, o šis tvirtino, atseit specialistas X padėsiąs mums 
išspręsti tą problemą per tris dienas. Aukštuomenės žmonės taip kalba 
apie savo gydytoją, ir jais tikima, kaip Fransuaza tikėjo laikraščių rekla- 
ma. Specialistas atėjo nešinas lagaminėliu, pilnu kaip Eolo maišas savo 
pacientų slogų. Senelė griežtai atsisakė leistis apžiūrima. Ir mes, sutrikę, 
kad be reikalo sutrukdėme daktarą, jam pareiškus norą patikrinti mūsų 
nosis, sutikome, nors jos buvo sveikos. Jis manė, kad ne ir kad migre- 
na ar diegliai, širdies liga ar diabetas — tai blogai suprasta nosies nega- 
lia. Kiekvienam iš mūsų pasakė: „Štai mažas ragelis, kurį mielai dar 
kartą apžiūrėčiau. Ilgai nelaukite. Kelissyk prideginčiau, ir jo nusikraty- 
tumėt“. Aišku, mes galvojome visai ką kita. Vis dėlto klausėme savęs: 
„Ko nusikratytume?“ Trumpai tariant, visų mūsų nosys buvo nesveikos; 
jis tik apsiriko perkeldamas tai į esamąjį laiką. Mat jau kitą dieną jo 
apžiūra ir profilaktinis grandymas davė rezultatų. Visi susirgome kara- 
ru. O jis, sutikęs gatvėje mano tėvą, purtomą kosulio, nusišypsojo pa- 
galvojęs, kad koks neišmanėlis gali tėvo ligą aiškinti jo įsikišimu. Tuo 
metu, kai jis mus apžiūrėjo, mes jau sirgome. 

Senelės liga įvairiems asmenims davė progą parodyti nepakankamą ar 
per karštą simpatiją, kuri mus nustebino taip pat kaip ir šis nelauktas 
likimo smūgis, leidęs vieniems ir kitiems mus apraizgyti aplinkybių 
grandinėmis, davė progą parodyti net draugiškumą, kurio nė neįtarėme. 
Ir tie dėmesio ženklai vis ateinančių pasiteirauti apie senelę žmonių 
mums bylojo, kokia sunki jos liga, kurios iki šiol nebuvome pakanka- 
mai atriboję, atskyrę nuo begalės skaudžių įspūdžių, patirtų šalia jos. 
Senelės seserys, nors įspėtos telegrama, liko Kombrė. Atrado muziką, 
kuris joms rengė nuostabius kamerinės muzikos koncertus, ir manė ge- 
riau susikaupsiančios ir pasikylėsiančios kančioje klausydamos jų negu 
ligonės galvūgalyje, nors toks būdas atrodė keistas. Ponia Sazera parašė 
mamai, bet lyg asmuo, amžinai išskirtas su mumis staiga nutrauktų 
sužadėtuvių (išsiskyrimo priežastis buvo dreifusizmas). Užtat Bergotas 
ateidavo kasdien ir kelias valandas praleisdavo su manim. 
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Jis visada mėgo kurį laiką nuolatos lankytis tuose namuose, kur jam 
nereikėjo būti įsitempus. Bet anksčiau jis eidavo į svečius, kad galėtų 
nepertraukiamas kalbėti, o dabar, kad galėtų ilgai tylėti ir kad niekas 
nekalbintų. Mar labai sirgo: vieni sakė, kad jam albuminurija kaip ma- 
no senelei, kiti - kad auglys. Ėjo vis silpnyn, sunkiai beužkopdavo mū- 
sų laiptais, o dar sunkiau leisdavosi žemyn. Nors ir įsitvėręs turėklų, vis 
tiek dažnai klupdavo ir, manau, būtų sėdėjęs namie, jei nebūtų bijojęs 
visiškai prarasti įprotį ir galimybę išeiti, o aš taip neseniai šį „barzdotą 
žmogų“ pažinojau kaip guvų vyriškį. Jis ničnieko nebematė, ir net jo 
kalba dažnai pasidarydavo nerišli. 

Bet tuo pačiu metu jo kūryba, žinoma tik apsišvietusiems žmonėms 
tais laikais, kai ponia Svan globojo nedrąsias jų pastangas ją paskleisti, 
dabar, priešingai, visų akimis stipri ir didi, įgijo nepaprastą populiaru- 
mą tarp plačiausių gyventojų sluoksnių. Be abejo, pasitaiko, kad kai 
kurie rašytojai pagarsėja tik po mirties. Bet jis dar buvo gyvas ir lėtai 
žengdamas į kol kas nepasiektą mirtį matė savo kūrinių artėjimą Pripa- 
žinimo link. Mirusio rašytojo bent jau nevargina išgarsėjimas. Jo vardo 
spindesį sulaiko antkapio akmuo. Amžino miego tylos Šlovė nedrums- 
čia. Bet Bergotui ši antitezė dar šiek tiek tebegaliojo. Jo egzistencija dar 
nebuvo tiek sunykusi, kad jis nekentėtų nuo šurmulio. Nors ir sunkiai, 
jis dar judėjo, o jo kūriniai strakalai kaip mylimos dukterys, kurios sa- 
vo veržlia jaunyste ir triukšmingais pasilinksminimais jus vargina, kas- 
dien prie jo lovos kojūgalio tempė vis naujus garbintojus. 

Jo dabartiniai vizitai pas mus keleriais metais man buvo pavėluoti, 
nes aš juo taip nebesižavėjau. Tai nesikirto su jo šlovės augimu. Retai 
pasitaiko, kad vieno rašytojo kūryba pasidarytų visiškai suprantama ir 
taptų laimėtoja ir neatsirastų kito, dar nežinomo autoriaus, kurio keli 
įnoringesni protai nepradėtų liaupsinti ir keisti nauju kultu jau beveik 
įsigalėjusį senąjį. Frazės Bergoto knygose, kurias dažnai skaitinėjau iš 
naujo, mano akimis, buvo tokios pat aiškios kaip mano paties mintys, 
baldai kambaryje, ekipažai gatvėje. Visi daiktai ten lengvai išryškėdavo, 
jei ir ne tokie, kokius visada matėme, tai bent jau tokie, kokius įprato- 
me matyti dabar. Bet štai savo kūrinius pradėjo spausdinti naujas rašy- 
tojas, ryšius tarp daiktų vaizduojantis visai kitaip, nei man atrodė pa- 
čiam, ir aš beveik nieko nesupratau, ką jis rašo. Pavyzdžiui, jis sakė: 
„Laistymo žarnos žavėjosi gražiai prižiūrimais keliaisi: (ir tai buvo leng- 
va suvokti, aš bėgau palei tuos kelius), „kurie kas penkios minutės ša- 
kojosi nuo Briano ir Klodelio?“. Tada aš jau nieko nebesusigaudžiau, 
nes vietoj laukiamo miesto pavadinimo man pateikta pavardė. Tik ju- 
tau, kad frazė suręsta neblogai, tačiau nebuvau toks stiprus ir guvus, 
kad galėčiau eiti iki galo. Vėl sukaupiau jėgas, pasitelkiau į pagalbą 
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rankas ir kojas, kad pasiekčiau tą vietą, iš kur man atsiskleistų nauji 
daiktų ryšiai. Kas kartą daugmaž įpusėjus frazę vėl griūdavau kaip vė- 
liau pulke, atlikdamas pratimą, vadinamą portiku. Ir vis dėlto žavėjau- 
si naujuoju rašytoju, kaip negrabus vaikas, gavęs už gimnastiką dvejetą, 
žavisi kitu, vikresniu vaiku. Nuo tada Bergotas man atrodė nebe toks 
žavus, nes jo aiškumą priskyriau silpnumui. Buvo laikas, kai žmonės 
puikiai atpažindavo daiktus, jei jie būdavo piešti Fromanteno?, bet ne- 
atpažindavo pieštų Renuaro. 

Apdovanotieji meniniu skoniu mums šiandien sako, kad Renuaras — 
didis aštuoniolikto amžiaus tapytojas“. Bet tai sakydami jie užmiršta 
Laiką ir kad jo turėjo daug nutekėti, net iki pat devyniolikto amžiaus 
pabaigos, kol Renuaras buvo pripažintas didžiu menininku. Kad taip 
išgarsėtų, savitas dailininkas, savitas menininkas veikia panašiai kaip 
okulistas. Gydymas jų tapyba, jų proza ne visada esti malonus. Baigęs 
gydymo kursą, daktaras mums sako: „Dabar žiūrėkit“. Ir štai pasaulis 
(sukurtas ne vieną kartą, o tiek pat kartų, kiek gimsta savitų meninin- 
kų) mums pasirodo visiškai kitoks negu ankstesnysis, bet nepaprastai 
aiškus. Gatve eina moterys, nepanašios į matytas anksčiau, nes tai Re- 
nuaro moterys, tos pačios Renuaro moterys, kurių kadaise nepripažino- 
me moterimis. Ekipažai taip pat Renuaro, ir vanduo, ir dangus: mes 
norime pasivaikščioti miške, nors jis, kai pirmą kartą jį pamatėme, 
mums pasirodė visiškai nepanašus į mišką, o pavyzdžiui, į margaspalvį 
kilimą, kur kaip tik ir trūko būdingų miškams spalvų. Štai tokia ir yra 
nauja, ką tik sukurta, bet pasmerkta žūti visata. Ji egzistuos iki arti- 
miausios geologinės katastrofos, kurią sukels naujas savitas dailininkas 
ar naujas savitas rašytojas. 

Tasai, kuris man pakeitė Bergotą, mane vargino ne savo nenuoseklu- 
mu, bet naujais, nepriekaištingai nenuosekliais daiktų ryšiais, tačiau aš 
nebuvau įpratęs jų pagauti. Jutau suklumpąs visada toje pačioje vietoje, 
ir tai rodė, kad tereikia vieno miklaus triuko tam išvengti. Beje, kai 
vieną iš tūkstančio kartų man pavykdavo nusekti rašytoją iki frazės pa- 
baigos, tai, ką pamatydavau, visada tebūdavo senas pokštas, sena tiesa, 
seni kerai, panašūs į tuos, kuriuos kadaise buvau radęs skaitydamas 
Bergotą, tik žavingesni. Galvojau, kad ne taip jau seniai naujo pasaulio 
vaizdą, panašų į tą, kurio laukiau iš Bergoto įpėdinio, man buvo patei- 
kęs pats Bergotas. Ir klausiau savęs, ar iš tiesų egzistuoja skirtumas, 
kaip mes visada tvirtiname, tarp meno, kuris nepažengė pirmyn nuo 
Homero laikų, ir nuolatos besivystančio mokslo? Galbūt, atvirkščiai, 
menas čia niekuo nuo mokslo nesiskiria; mano nuomone, kiekvienas 
naujas savitas rašytojas pralenkia pirmtaką, ir kas man pasakys, ar po 
dvidešimties metų, kai išmoksiu nepavargdamas sekti paskui šiandieni- 
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nį novatorių, nepasirodys kitas, o dabartinis neatsistos šalia Bergoto, 
neliks antrame plane? 

Užkalbinau šį apie naująjį rašytoją. Jis mane atgrasė nuo jo ne tiek 
tikindamas, kad jo menas nelygus, lengvas ir tuščias, kiek pasakodamas, 
jog matė jį ir jis taip esąs panašus į Bloką, kad galėtum apsirikti. Nuo 
to laiko šis vaizdas iškildavo prirašytuose puslapiuose ir aš nebenorėjau 
vargti, kad jį suprasčiau. Bergotas, manau, blogai apie tą rašytoją atsi- 
liepė ne todėl, kad jam pavydėjo sėkmės, o dėl to, kad nebuvo susipa- 
žinęs su jo kūryba. Jis beveik nieko neskaitė. Didžioji jo minčių dalis iš 
smegenų jau buvo perėjusi į knygas. Jis sulyso, lyg tai būtų buvusi chi- 
rurginė operacija. Dabar, kai beveik viską, apie ką galvojo, paleido į 
pasaulį, jo reprodukcinis instinktas nebeskatino veikti. Jis gyveno vege- 
tacinį sveikstančio ligonio, gimdyvės gyvenimą; jo gražios akys likdavo 
nejudrios, kiek apžilpusios lyg žmogaus, kuris tyso ant jūros kranto ir 
nugrimzdęs į neaiškias svajones tik stebi nedidelį bangelių ribuliavimą. 
Beje, manęs negraužė sąžinė, kad kalbėti su juo nebe taip įdomu, kaip 
būtų buvę anksčiau. Jis buvo toks įpročių žmogus, jog sykį jų įgijęs — 
nesvarbu, ar paprastų, ar prašmatnių, — kurį laiką nebegalėdavo atsikra- 
tyti. Nežinau, kas jį paskatino pas mus ateiti pirmą kartą, bet paskui jis 
jau kasdien ateidavo todėl, kad buvo vakar. Įžengdavo į namus kaip į 
kavinę, kad niekas su juo nesikalbėtų, kad galėtų kalbėti — labai retai 2 
jis pats; taigi panorėję išsiaiškinti jo dažno lankymosi priežastį apskritai 
galėjome manyti, kad jis taip rodo užuojautą dėl mūsų sielvarto arba 
jam malonu pabūti su manim. Mano motina tam nebuvo abejinga ir 
jautriai reaguodavo į visa, ką galėjai palaikyti pagarbos ligonei ženklu. 
Ji man kasdien sakydavo: „Svarbiausia, nepamiršk jam padėkoti“. 

Mes sulaukėme — subtilus žmonos dėmesys sakytum dailininko drau- 
gės užkandžiai, kuriais ji mus vaišina tarp dviejų pozavimo seansų, — 
ponios Kotar vizito lyg nemokamo priedo prie jos vyro vizitų. Ji atėjo 
mums pasiūlyti savo kameristės; jei mums mielesnis vyriškio patarnavi- 
mas, buvo pasirengusi „surasti ir tokį“; o kai atsisakėme, pareiškė, kad 
bent jau tikisi, jog tai ne „išsisukinėjimas“ — šis žodis jos aplinkos žmo- 
nėms reiškė melagingą dingstį atsisakyti kvietimo. Ji mus patikino, kad 
profesorius, kuris namie niekada nekalba apie savo ligonius, esąs toks 
pat liūdnas, koks būtų susirgus jai. Vėliau pamatysime, kad net jeigu 
tai ir būtų buvusi teisybė, to būtų buvę per mažai ir drauge per daug iš 
paties neištikimiausio ir dėkingiausio vyro. visame pasaulyje. 

Tokių pat naudingų, bet nepalyginamai nuoširdesnių pasiūlymų (tai 
buvo iškiliausio proto, plačiausios širdies ir kaip reta vykusios formos 
derinys) susilaukiau iš Liuksemburgo didžiojo kunigaikščio įpėdinio. Su- 
sipažinau su juo Balbeke, kur jis buvo atvažiavęs aplankyti vienos iš savo 
tetų — princesės Liuksemburgietės, kai dar tebebuvo grafas de Nasau. 
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Praėjus keliems mėnesiams jis vedė žavią kitos princesės Liuksemburgie- 
tės dukterį, nepaprastai turtingą, nes jos tėvui princui priklausė didžiulis 
miltų verslas, o ji buvo vienturtė duktė. Po to didysis Liuksemburgo ku- 
nigaikštis, kuris neturėjo vaikų. ir dievino savo sūnėną Nasau, gavęs De- 
putatų rūmų pritarimą, paskelbė jį didžiojo kunigaikščio įpėdiniu. Kaip 
visų panašių vedybų atveju, turto kilmė yra kliūtis, bet drauge ir veiks- 
mingas variklis. Aš prisiminiau grafą de Nasau kaip vieną nuostabiausių 
kada nors mano sutiktų jaunuolių, jau tada degantį niauria akivaizdžia 
meile savo sužadėtinei. Mane labai sujaudino jo laiškai, kuriuos jisai be 
paliovos man rašė senelei sergant, ir pati mama susigraudinusi liūdnai 
kartodavo savo motinos posakį: „Sevinjė nebūtų geriau pasakiusi“. 

Šeštą dieną mama, paklusdama senelės prašymams, turėjo ją trum- 
pam palikti ir atseit eiti pailsėti. Norėjau, kad senelė užmigtų, kad 
Fransuaza neatsitraukdama prie jos pasėdėtų. Ši, nors ją maldavau, išėjo 
iš kambario; Fransuaza mylėjo senelę; buvo įžvalgi ir pesimistė; todėl 
laikė ją pasmerkta. Taigi būtų norėjusi jai suteikti visas įmanomas pa- 
slaugas. Bet ką tik išgirdo, kad atėjo elektrikas, seniai dirbantis vienoje 
dirbtuvėje, tos dirbtuvės savininko svainis; mūsų name jis dirbdavo jau 
daug metų ir buvo visų gerbiamas, o ypač Žiupjeno. Mes tą darbinin- 
ką buvome užsiprašę dar prieš susergant senelei. Mano nuomone, galė- 
jome pasiųsti jį atgal arba paprašyti palaukti. Bet Eransuazos protoko- 
las to neleido — ji būtų pasirodžiusi nemandagi su šiuo šauniu vyru, se- 
nelės būklė čia nieko nebereiškė. Kai po ketvirčio valandos susinervinęs 
nuėjau jos ieškoti į virtuvę, radau ją bešnekučiuojančią su juo užpaka- 
linių laiptų „aikštelėje“; durys į lauką buvo atdaros: pranašumas, kuris 
jai būtų leidęs dėtis, vienam iš mūsų pasirodžius, kad juodu jau išsiski- 
ria, bet ir nepatogumas, nes traukė baisus skersvėjis. Taigi Fransuaza 
paliko darbininką, šūktelėjusi dar kelis užmirštus komplimentus jo 
žmonai ir svainiui. Tas Kombrė būdingas rūpestis pasirodyti mandagiai 
nebuvo svetimas ir Fransuazos „užsienio“ politikai. Kvailiai mano, kad 
plataus masto socialiniai reiškiniai duota puikią progą giliau įsiskverbti 
į Žmogaus sielą; priešingai, jie turėtų suprasti, jog tik leisdamiesi į as- 
menybės gelmes gali šiuos reiškinius suvokti. Fransuaza Kombrė sodi- 
ninkui tūkstančius sykių kartojo, kad karas — pats beprotiškiausias iš 
nusikaltimų ir kad nėra didesnės vertybės už gyvenimą. Tačiau, kai pra- 
sidėjo Rusijos-Japonijos karas, jai buvo nepatogu prieš carą?, kad mes 
likome nuošaly ir nepadėjome „vargšams rusams“, „nes juk jie mūsų są- 
jungininkai“, kaip sakė ji. Jai tai atrodė nemano“ Nikolajaus II at- 
žvilgiu, nes jis visada „mums rasdavo gerų žodžių““ ; čia veikė tas pats 
moralės kodeksas, kuris nebūtų jai leidęs atsakyti Žiupjenui taurelės, 
nors ji žinojo, kad tai „pakenks jo virškinimui“, ir kuris reikalavo, pa- 
likus beveik mirštančią senelę, eiti pačiai atsiprašyti to šauniojo, tiek 
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sugaišinto elektriko, antraip būtų kaltinusi save storžieviškumu, kaip 
tuo kaltino Prancūziją, kai ši liko neutrali Japonijos atžvilgiu. 

Laimė, mes labai greitai atsikratėme Fransuazos dukters — ji išvyko 
keletui savaičių. Prie įprastų Kombrė patarimų ligonio šeimai: „Jūs ne- 
bandėt truputį pakeliauti, pakeisti klimato, atgauti apetito ir t. t.“ ji 
pridūrė beveik vienintelį pasiūlymą, kurį tam tyčia buvo sugalvojusi ir 
kiekvieną sykį susitikusi su mumis be paliovos kartodavo lyg norėdama 
įkalti jį į galvas kitiems: „Jai reikėjo iš pat pradžių radikaliai gydytis“. 
Ji nekėlė vieno gydymo būdo aukščiau už kitą — svarbu, kad tik tas gy- 
dymas būtų radikalus. Tuo tarpu Fransuazai atrodė, kad senelei duoda- 
ma per mažai vaistų. Ji tuo džiaugėsi manydama, jog vaistai tik gadina 
skrandį, bet dar labiau jautėsi pažeminta. Pietuose ji turėjo giminai- 
čių — palyginti turtingų, - kurių duktė, susirgusi pačioje paauglystėje, 
dvidešimt trejų metų mirė; per tuos kelerius metus jos tėvai nusigyve- 
no iššvaistę turtą vaistams, įvairiausiems gydytojams, kelionėms iš vie- 
no kurorto į kitą iki pat mirties. Bet, Fransuazos nuomone, tai buvo 
savotiška prabanga, lyg jos giminaičiai būtų pirkę lenktynių arklius ar 
pilį. O jie patys, nors buvo prislėgti, lyg ir savaip didžiavosi tokiomis 
išlaidomis. Jie nieko nebeturėjo, netgi paties brangiausio savo turto — 
dukters, bet mėgo kartoti, jog dėl jos išleido tiek, kiek būtų išleidę di- 
džiausi turčiai, ir net daugiau. Ypač glostė jų savimeilę tai, kad vargše- 
lė kelis kartus per dieną buvo švitinama ultravioletiniais spinduliais. 
Tėvas, prislėgtas skausmo, didžiavosi savotiška garbe ir retsykiais apie 
dukterį kalbėdavo tarytum apie operos žvaigždę, dėl kurios jis nusigyve- 
no. Fransuaza nelikdavo nejautri tokioms mizanscenoms. Mizanscena, 
supanti sergančią senelę, jai atrodė šiek tiek vargana, tinkanti nebent 
mažo provincijos teatrėlio vaidinamai ligai. 

Vienu metu uremija paveikė senelės akis. Keletą dienų ji nieko nebe- 
matė. Jos akys visai nepanėšėjo į neregių akis, o liko tokios pat. Ir aš su- 
pratau, kad ji nemato, tik iš savotiškos keistos šypsenos, kuria ji pasitik- 
davo lankytoją, vos atvėrusį duris, ir jį lydėdavo, kol jisai paimdavo jos 
ranką pasisveikindamas; ta šypsena atsirasdavo per anksti ir stereotipiška, 
nejudri sustingdavo jos lūpose, bet visada būdavo nukreipta tiesiai, kad iš 
visur būtų matoma, nes žvilgsnis jos valdyti nebepadėjo, neberodė, kur 
link ją atgręžti, kaip ją keisti keičiantis įėjusiojo išraiškai ir vietai, nebe- 
rodė nei kada pradėti, nei kada užbaigti šypsotis; kadangi buvo likusi vie- 
na, be akių šypsenos, kuri būtų šiek tiek atitraukusi nuo jos lankytojo 
dėmesį, ji dėl savo nenuovokumo pasidarydavo itin reikšminga ir kelda- 
vo perdėto meilumo įspūdį. Paskui regėjimas jai visiškai pasitaisė; liga 
klajoklė iš akių persimetė į ausis. Kelias dienas senelė buvo kurčia. Ir ka- 
dangi bijojo, kad pas ją kas nors staiga užeis, o ji šito neišgirs, ūmai (kad 


242 


ir gulėjo nusigręžusi į sieną) vis pasukdavo galvą į duris. Bet tas kaklo ju- 
desys buvo negrabus, nes per kelias dienas nepriprasi prie tokios permai- 
nos, neišmoksi jeigu ir ne matyti garsų, tai bent jau klausytis akimis. Pas- 
kui skausmai išnyko, bet ėmė labiau kliūti kalba. Tekdavo senelės prašy- 
ti, kad pakartotų beveik viską, ką sakydavo. | 

Dabar, suvokusi, kad jos niekas nebesupranta, ji išvis atsisakė kalbė- 
ti ir gulėjo nejudėdama. Pamačiusi mane krūptelėdavo kaip tie žmonės, 
kuriems staiga pritrūksta oro, norėdavo užkalbinti mane, bet ištardavo 
tik nesuprantamus garsus. Tada, sutramdyta savo pačios bejėgiškumo, 
nusvarindavo galvą, išsitiesdavo lovoje rūsčiu, akmeniniu veidu, padėju- 
si virš antklodės nejudrias rankas arba atlikinėdama jomis kokį nors vi- 
sai prozišką veiksmą, pavyzdžiui, šluostydamasi nosine pirštus. Nenorė- 
jo galvoti. Paskui ji ėmė darytis visą laiką nerami. Be paliovos norėjo 
keltis. Bet ją kaip galėdami sulaikydavome — bijojome, kad nesuprastų, 
jog yra paralyžiuota. Sykį, kai akimirką palikome vieną, radau ją sto- 
vinčią su naktiniais marškiniais ir bandančią atidaryti langą. 

Balbeke tą dieną, kai išgelbėjome prieš jos pačios valią vieną našlę, 
šokusią į vandenį, senelė man pasakė (galbūt paskatinta vienos tų nuo- 
jautų, kurias mums kartais pasiunčia slėpiningas ir, regis, toks tamsus 
mūsų organinis gyvenimas, kur vis dėlto tikriausiai atsispindi ateitis), 
kad ji nežino didesnio žiaurumo, kaip ištraukti iš trokštamos mirties 
nagų viltį praradusią moterį ir ją vėl grąžinti kančioms. 

Mes vos spėjome senelę sulaikyti, ji beveik šiurkščiai grūmėsi su ma- 
ma, paskui nugalėta, prievarta pasodinta į krėslą liovėsi ko nors trokšti 
ar gailėtis, veidas jos vėl pasidarė bejausmis, ir ji rūpestingai ėmė ran- 
kioti nuo naktinių marškinių kailio plaukelius, nes. buvome ją apsiautę 
kailiniais. 

Jos žvilgsnis visiškai pasikeitė, dažnai nerimastingas, gailus, išsiblaš- 
kęs, jis jau buvo nebe ankstesnysis jos žvilgsnis, o niaurus nusišnekan- 
čios senos moteriškės žvilgsnis. 

Vis jos klausinėdama, ar nenorėtų, kad ją sušukuotų, Fransuaza įtiki- 
no save, jog šito prašo pati senelė. Ji atsinešė šepečių, šukų, odekolono, 
peniuarą. „Nenuvarginsiu ponios Amedė šukuodama; kad ir koks silpnas 
būtų žmogus, sušukuoti jį visada galima“. Tai yra niekada nesame tokie 
silpni, kad kas nors kitas negalėtų mūsų sušukuoti. Bet įėjęs į kambarį 
pamačiau žiauriose Fransuazos rankose galvą, liūdnai apskleistą senais 
plaukais, kurie negalėjo pakęsti šukų prisilietimo, ir neįstengiančią išlai- 
kyti jai duotos padėties: ji linko čia iš skausmo, čia iš silpnumo, sakytum 
patekusi į nepaliaujamą sūkurį, o Fransuaza tuo tarpu džiūgavo lyg grą- 
žindama senelei sveikatą. Supratęs, jog Fransuaza tuoj baigs, nedrįsau jos 
skubinti tardamas: „Gana“ — bijojau, kad ji manęs nepaklausys. Užtat 
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puoliau prie jos tada, kai ji su naiviu žiaurumu, norėdama, kad senelė 
pasižiūrėtų, ar gerai sušukuota, atkišo jai veidrodį. Iš pradžių apsidžiau- 
giau, kad laiku spėjau jį išplėšti Fransuazai iš rankų, kol senelė — mes rū- 
pestingai nuo jos atitolindavome visus veidrodžius — netyčia nepamatė sa- 
vo atvaizdo, kurio negalėjo įsivaizduoti. Deja! Kai po valandėlės pasilen- 
kiau pabučiuoti šią gražią, taip iškamuotą jos kaktą, senelė pažvelgė į 
mane nustebusi, nepatikli, pasipiktinusi: ji manęs neatpažino. 

Mūsų gydytojo nuomone, šis simptomas rodė, kad smegenų hipere- 
mija didėja. Reikėjo išsiurbti kraują. Kotaras dvejojo. Fransuaza laukė 
akimirkos, kai bus statomos „valomosios“ taurės. Ieškojo mano enciklo- 
pedijoje, koks jų poveikis, bet negalėjo rasti. Jeigu ji būtų sakiusi ne 
„valomosios“, o „apvalomosios“, vis tiek nebūtų radusi šio pažyminio, 
nes neieškojo nei prie raidės „v“, nei prie raidės „a“; iš tikrųjų ji sakė 
„apvalomosios“, bet rašė „pravalomosios“ (todėl manė, kad taip bus pa- 
rašyta). Kotaras, ją nuvildamas, pirmenybę atidavė dėlėms, nors iš jų 
daug nesitikėjo. Kai po kelių valandų įėjau pas senelę, kruvinuose jos 
plaukuose it Medūzos galvoje, prisisiurbusios prie pakaušio, smilkinių, 
ausų, rangėsi juodos gyvačiukės. Bet jos blyškiame, tykiame, visiškai 
nejudriame veide pamačiau plačiai atvertas švytinčias, romias, kaip 
anksčiau gražias akis (gal dar protingesnes negu prieš ligą, nes ji, nega- 
lėdama kalbėti ir privalėdama nesijudinti, tik joms vienoms buvo pati- 
kėjusi savo mintį, mintį, kuri čia užima didžiulę vietą mūsų širdyje, 
siūlydama nelauktus lobius, čia, regis, virtusi niekuo, paskui gali spon- 
taniškai atgyti išsiurbus kelis lašelius kraujo), švelnias ir tarsi aliejines 
akis, kuriose iš naujo įsižiebusi liepsnojanti ugnis apšvietė ligonei atka- 
riautus pasaulius. Jos ramybė jau buvo nebe nevilties, o vilties ramybė. 
Ji suprato, kad jai geriau, norėjo būti atsargi, nejudėti ir mane apdova- 
nojo tiktai gražia savo šypsena, kad suprasčiau, jog ji jaučiasi geriau, ir 
lengvai spustelėjo ranką. 

Žinojau, kaip senelei bjauru žiūrėti į kai kuriuos gyvius, juo labiau 
kęsti jų prisilietimą. Žinojau, jog dėles ji pakenčia vien todėl, kad tiki- 
si iš jų didžiausios naudos. Tad mane baisiai erzino Fransuazos juoke- 
liai, kai ji vis ją kalbino lyg norėdama įtraukti į žaidimą vaiką: „Ak, ko- 
kie maži gyvūnėliai šliaužioja ant ponios“. Be to, elgtis su mūsų ligone, 
it ji būtų suvaikėjusi, buvo nepagarbu. Bet senelė, kurios veide spindė- 
jo rami stoikės narsa, regis, jos nė negirdėjo. 

Deja! Kai tik dėlės buvo nuimtos, hiperemija dar labiau padidėjo. 
Nustebau, kad tuo metu, kai senelei taip bloga, Fransuaza vis kažkur 
dingsta. Mat ji buvo užsisakiusi gedulo drabužius ir nenorėjo, kad siu- 
vėja lauktų. Daugumos moterų gyvenime visa, net ištikus didžiausiam 
sielvartui, baigiasi prisimatavimu. 
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Po kelių dienų mama atėjo manęs pažadinti vidurnaktį, nes aš mie- 
gojau. Su švelniu dėmesiu, kurį svarbiomis aplinkybėmis menkiausiems 
kitų rūpesčiams rodo didžio skausmo prislėgti žmonės, ji man tarė: 

— Atleisk, kad atėjau tavęs pažadinti. 

— Aš nemiegojau, — atsakiau pabusdamas. 

Kalbėjau tiesą. Ta didelė permaina, kurią patiriame pabusdami, — tai 
ne tiek žingsnis į aiškų sąmonės gyvenimą, kiek užmarštis truputį švel- 
nesnės šviesos, kur lyg opalinėje vandenų gelmėje ilsisi mūsų protas. 
Mintys, pusiau pridengtos paslapties šydu, dar prieš valandėlę pluk- 
džiusios miegantįjį, ganėtinai jį išjudina, todėl tą būseną galime api- 
brėžti žodžiu „budėjimas“. Bet pabusdamas žmogus susiduria su atmin- 
ties pasipriešinimu. Neilgai trukus tas mintis jis jau vadina sapnu, nes 
jų nebeartmena. O kol žiba ši spindinti žvaigždė, kuri pabudimo aki- 
mirką nušviečia visą miegančiojo sapnuotą sapną, jis kelias sekundes ti- 
ki, kad tai buvo ne sapnas, o tikrovė; tiesą pasakius, tai krintanti 
žvaigždė, kuri su savo šviesa nusineša ne tik tą netikrą egzistenciją, bet 
taip pat ir sapno reginius ir pabundančiajam leidžia vien tik pagalvoti: 
„Aš miegojau“. 

Tokiu švelniu balsu, tarytum bijotų mane įskaudinti, mama paklau- 
sė, ar man ne per sunku būtų atsikelti, ir glostydama rankas tarė: 

— Mano vargšas mažyli, dabar begalėsi kliautis tik savo tėčiu ir mama. 

Mes įėjome į senelės kambarį. Išsilenkusi lanku lovoje, ne mano se- 
nelė, o visai kita būtybė, kažkoks padaras, keistai apsiklėtęs jos plaukais 
ir atsigulęs į jos patalą, gaudė orą, dejavo, traukulių tampomas judino 
apklotus. Vokai buvo nuleisti, ir gal veikiau dėl to, kad buvo ne visai 
užmerkti, o ne todel, kad prasiverdavo, matei kraštelį blausaus, traiška- 
noto vyzdžio, kuriame atsispindėjo organinio regėjimo ir vidinio skaus- 
mo tamsa. Visas tas blaškymasis neturėjo nieko bendro su mumis - ši 
būtybė mūsų nematė, nepažino. Bet jeigu čia blaškosi jinai, tai kur šiuo 
tarpu mano senelė? Vis dėlto atpažinome jos nosies formą, dabar jau 
nebederančią prie viso veido, nosies kamputyje tebebuvo apgamas, jos 
ranka atmesdavo apklotus tuo pačiu judesiu, kuris kadaise reiškė, kad 
apklotai jai trukdo, o dabar jau nebereiškė nieko. 

Mama paprašė manęs atnešti truputį vandens ir acto senelės kaktai 
sudrėkinti. Pamačiusi, kaip ji stengiasi nusibraukti plaukus, mama pa- 
manė, kad tai vienintelis būdas ją atgaivinti. Bet kažkas man mostelėjo 
pro duris, kviesdamas ateiti. Žinia, jog senelė arti mirties, tuojau aplė- 
kė visą namą. Vienas iš tų „pašalinių“, kurie išskirtiniais atvejais nu- 
samdomi padėti išvargusiems tarnams, — o tai agonijoms suteikia kažko 
šventiško, — buvo ką tik įleidęs kunigaikštį de Germantą, ir šis, likęs 
prieškambaryje, iškvietė mane; aš negalėjau išsisukti. 
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— Ateinu, brangusis pone, sužinoti liūdnų naujienų. Norėčiau reikš- 
damas užuojautą paspausti ranką jūsų tėvui.. 

Atsiprašiau, nes trukdyti tėvą šią valandą buvo keblu. Ponas de Ger- 
mantas pataikė panašiu metu, koks esti šeimininkams išvykstant į kelio- 
nę. Bet jis taip jautė mums rodomo savo mandagumo svarbą, jog. tai 
jam užgožė visa kita, ir būtiniausiai norėjo įeiti į svetainę. Apskritai, 
nusprendęs ką nors pagerbti, jis turėjo įprotį iki galo atlikti visus for- 
malumus, ir jam mažai rūpėjo, kad lagaminai sukrauti ar kad karstas 
paruoštas. | 

— Ar kvietėte Djelafua?? O, tai didelė klaida! Jei būtumėte kreipęsi į 
mane, jis būtų dėl manęs atėjęs, man jis nieko neatsako, nors kuni- 
gaikštienei de Šartr atsakė. Matote, aš atvirai iškeliu save aukščiau už 
karališkojo kraujo princesę. Beje, mirties akivaizdoje mes visi lygūs, — 
pridūrė jis, ne todėl, kad norėjo mane įtikinti, jog mano senelė darosi 
jam lygi, o tikriausiai pajutęs, kad toliau kalbėti apie savo galią Djela- 
fua ir pranašumą prieš kunigaikštienę de Šartr nebūtų itin gėras tonas. 

Jo patarimas, beje, manęs nenustebino. Žinojau, kad Germantų na- 
muose Djelafua vardas nuolat minimas (tik truputį pagarbiau) kaip ko- 
kio nors neprilygstamo „tiekėjo“. Ir senoji kunigaikštienė de Mortmar, 
mergautine pavarde Germant (sunku suprasti, kodėl kai kalbama apie 
kokią nors kunigaikštienę, beveik visada sakoma „senoji kunigaikštienė 
de“ arba, visai priešingai, „jaunoji kunigaikštienė de“, jei ši jauna, liek- 
na ir panaši į Vato paveikslų herojes), sunkios ligos atvejais prisimerk- 
dama beveik mechaniškai imdavo jį šlovinti: „Djelafua, Djelafua“, kaip 
prireikus ledų būtų sakiusi „Puarė Blanšas“, o prireikus pyragaičių — 
„Rebatė, Rebatė“*. Bet aš nežinojau, kad mano tėvas kaip tik neseniai 
pasiuntė žmogų pakviesti Djelafua. 

Tuo metu mama, nekantriai laukianti deguonies balionų, kurie turėjo 
padėti senelei lengviau kvėpuoti, pati išėjo į prieškambarį visai nesitikė- 
dama ten rasti pono de Germanto. Būčiau norėjęs jį kur nors paslėpti. 
Ber jisai, įsitikinęs, kad nieko nėra už tai svarbesnio, kad niekas negalė- 
tų, beje, labiau paglostyti jai savimeilės ir kad tas žingsnis būtinas jo, 
kaip nepriekaištingo didžiūno, reputacijai, šiurkščiai griebė mane už pa- 
rankės ir, nors gyniausi lyg nuo prievartos vis kartodamas: „Pone, pone, 
pone“, nutempė prie mamos. „Ar nepadarytumėt man didelės garbės ir 
nepristatytumėt manęs poniai savo motinai?“ — tarė šiek tiek nukrypda- 
mas nuo reikiamo tono ties žodžiu „motina“. Ir įsitikinęs, kad teikia jai 
garbę, negalėjo nenusišypsoti, tačiau tai jam nesutrukdė išlaikyti tinkamą 
aplinkybėms veido išraišką. Man neliko nieko kito, kaip jį pristatyti, ir 
tuoj iš jo pusės prasidėjo nusilenkimai, antreša: jis ketino atlikti visą pa- 
sisveikinimo ceremonialą. Net ketino užmegzti pokalbį, tačiau mama, pa- 
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skendusi skausme, liepė man greičiau grįžti ir nė neatsakė į pono de Ger- 
manto žodžius, o šis, tikėjęsis, jog bus priimtas, bet, priešingai, paliktas 
vienas prieškambaryje, jau buvo beišeinąs, tik tą pačią akimirką pamatė 
Sen Lu, tą pat rytą atvažiavusį į Paryžių ir atbėgusį sužinoti naujienų. 
„O, ji gerai jaučiasi!“ — nepaisydamas, jog prieškambaryje vėl pasirodė 
mano mama, linksmai sušuko kunigaikštis ir sugriebė sūnėną už sagos, 
kad ši vos neištrūko. Turėdamas omeny, kaip Sen Lu nusiteikęs mano at- 
žvilgiu?, manau, kad jis, nors jo liūdesys ir buvo nuoširdus, ne per daug 
supyko išvengęs susitikimo su manim. Jį išsitempė dėdė, kuris turėjo pa- 
sakyti jam kažką svarbaus ir dėl to vos neišsiruošė į Donsjerą, o dabar 
negalėjo patikėti savo laime, kad nebereikės šitaip vargintis. „Ak, jei man 
kas būtų sakęs, jog užteks pereiti kiemą ir rasiu tave čia, būčiau pamanęs, 
kad tai puikus pokštas. Neblogas farsas, kaip sakytų tavo draugas Blo- 
kas“. Laikydamas Roberą už peties ir toldamas su juo, jis kartojo: „Ne- 
svarbu, aiškiai matyti, kad aš ką tik prisiliečiau prie pakaruoklio virvės ar 
panašiai; man velniškai sekasi“. Kunigaikštis de Germantas anaiptol ne- 
buvo blogai išauklėtas. Bet jis buvo iš tų, kurie nesugeba suprasti kitų 
padėties, iš tų, kurie tuo panėši į daugumą gydytojų bei laidojimo įstai- 
gų tarnautojų, kai šie, nutaisę aplinkybėms tinkamą veidą ir pasakę: „Tai 
sunkios valandėlės“, o prireikus pabučiavę ir patarę pailsėti, į agoniją ir 
laidotuves žiūri kaip į didesnį ar mažesnį aukštuomenės susibūrimą, ku- 
riame trumpam užgniaužę linksmumą akimis ieško asmens, su kuriuo ga- 
lėtų pakalbėti apie smulkius savo reikalus, paprašyti, kad jis pristatytų 
juos kitam asmeniui, arba „pasiūlyti vietą“ ekipaže ir jį „parvežti“. Kuni- 
gaikštis de Germantas, džiaugdamasis „palankiu vėju“, kuris atpūtė jam 
sūnėną, taip stebėjosi tokiu priėmimu, nors mamos reakcija buvo visai 
suprantama, jog vėliau pareiškė, kad ji esanti tokia pat nemaloni, koks 
mandagus esąs mano tėvas, kad ji tarpais „išsijungianti“ ir tada net nebe- 
girdinti, kas jai sakoma, kad, jo nuomone, ji kaip nesava ir jai galbūt ne 
viskas namie. Vis dėlto, kaip girdėjau, jis tai buvo linkęs priskirti „aplin- 
kybėms“ ir teigti, kad ji buvusi labai „paveikta“ šio įvykio. Bet jo kojos 
dar tebedarė ne iki galo atliktus nusilenkimus ir reveransus, kuriuos jam 
buvo sutrukdyta baigti, ir, beje, jis taip mažai nuvokė mamos sielvartą, 
jog laidotuvių išvakarėse paklausė, ar nebandžiau jos prablaškyti. 
Senelės svainis, vienuolis, kurio aš nepažinojau, telegrafavo į Austriją 
savo ordino viršininkui ir kaip išskirtinę malonę gavęs leidimą atėjo tą 
pačią dieną. Prislėgtas liūdesio, jis tyliai ir garsiai meldėsi prie lovos, ta- 
čiau nenuleido nuo ligonės skvarbių savo akių. Vienu metu, kai senelė 
buvo be sąmonės, jo liūdesys man sukėlė užuojautą, ir aš pasižiūrėjau į jį. 
Mano gailestis, regis, nustebino vienuolį, ir tada atsitiko keistas dalykas. 
Jis rankomis užsidengė veidą, kaip daro žmogus, pasinerdamas į skaus- 
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mingą susimąstymą, bet pamačiau, kad jisai, supratęs, jog tuoj nuo jo 
nusuksiu akis, paliko tarp pirštų siaurą plyšelį. Ir nusigręždamas nuo jo 
pastebėjau, kaip aštrus vienuolio žvilgsnis pasinaudojo šia rankų užuog- 
lauda, kad įsitikintų, ar mano užuojauta nuoširdi. Jis ten slėpėsi lyg klau- 
syklos šešėlyje. Supratęs, kad jį matau, tuojau sandariai uždarė pinučius, 
kuriuos buvo palikęs pravirus. Vėliau su juo susitikdavau, bet tarp mūsų 
niekada neiškilo klausimo apie tą valandėlę. Tylomis sutarėme, kad aš 
nemačiau, kaip jis mane seka. Kunigas, kaip ir psichiatras, kažkuo pana- 
šus į bylos tyrėją. Beje, kas neturi draugo, nors ir koks brangus jis būtų, 
kurio praeityje, bendroje su mūsų, neatsirastų valandėlių, apie kurias 
mums patogiau galvoti, kad jis tikriausiai jų nebeprisimena? 

Gydytojas suleido morfijų ir, kad senelei būtų lengviau kvėpuoti, pa- 
reikalavo deguonies balionų. Mama, daktaras, seselė juos laikė rankose; 
kai baigdavosi vienas, jiems būdavo paduodamas kitas. Aš trumpam iš- 
ėjau iš kambario. Grįžęs pamaniau, kad vyksta stebuklas. Pritariant ty- 
liam nepaliaujamam šnaresiui, senelė, rodės, mums dainuoja ilgą džiu- 
gią dainą, ir ta greita melodinga daina sklido po kambarį. Netrukus su- 
pratau, kad tai toks pat nesąmoningas, grynai mechaniškas garsas kaip 
prieš valandėlę gargimas. Galbūt ši daina bent kiek išreiškė savotišką 
morfijaus suteiktą malonų pojūtį. Bet greičiau tai buvo pasikeitusio 
kvėpavimo registro pasekmė, nes oras į bronchus patekdavo nebe visai 
tuo pačiu keliu. Išlaisvintas dvigubo deguonies ir morfijaus poveikio, 
senelės alsavimas be vargo ir be dejonių, lengvas, guvus it čiuožėjas sly- 
do svaigaus fluido link. Galbūt į jos kvėpavimą, mechaninį kaip vėjo 
grojimas nendryno fleitomis, į šią dainą įsiliedavo ir tie, panašesni į 
žmogaus, atodūsiai, kurie laisvai veržiasi artėjančios mirties akivaizdoje, 
keldami įspūdį, kad mirštantysis kenčia ar mėgaujasi palaima, nors iš 
tiesų jis jau nieko nebejaučia, ir nekeisdami ritmo suteikia šiai ilgai 
muzikinei frazei melodingumo, o ta frazė kyla vis aukščiau ir aukščiau, 
paskui krinta žemyn, ir vėl, iš naujo ištrūkusi iš palaisvėjusios krūtinės, 
puola vytis deguonį. Bet, pakilusi taip aukštai, taip ilgai ir galingai 
skambėjusi, ši daina, prisimaišius aistringam maldos kuždesiui, tarpais, 
regis, nutyla, visai kaip išsekęs šaltinis. 

Kai Fransuazą prislėgdavo didelis sielvartas, ji pajusdavo visiškai ne- 
reikalingą poreikį tą sielvartą išlieti, bet nesugebėdavo to padaryti pa- 
prastai. Nusprendusi, kad mano senelė galutinai pasmerkta, Fransuaza 
norėjo savo įspūdžiais pasidalyti su mumis. Bet nesugalvojo kaip ir tik 
kartojo: „Man nuo to kažkas darosi“ tokiu pat tonu, kaip sakydavo per 
daug prisrėbusi kopūstų sriubos: „Lyg skrandyje būtų kokia sunkeny- 
bė“, ir abiem šiais atvejais tai skambėjo natūraliau, nei jai pačiai atro- 
dė. Nors ir silpnai išreikštas, jos sielvartas buvo labai didelis, o prie jo, 
beje, dar prisidėjo apmaudas, kad jos duktė užtruko Kombrė (kurią 
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jaunoji paryžietė dabar su panieka vadino „Kombrele“ ir jautėsi ten 
virstanti „bobele') ir tikriausiai nespės grįžti į laidotuves, o jos, Eransu- 
aZOS nuojauta, turėjo būti nuostabios. Žinodama, jog mes uždari žmo- 
nės, ji iš anksto dėl viso pikto paprašė Žiupjeno, kad jis tą savaitę kas 
vakarą užsuktų pas ją. Žinojo, kad per pakasynas jis gali būti nelaisvas. 
Norėjo bent jau grįžusi jam viską „papasakoti“ | 

Jau kelias naktis mano tėvas, senelis ir vienas iš mūsų giminaičių bu- 
dėjo prie ligonės ir nebeišeidavo iš namų. Jų nuolatinis pasiaukojimas 
galiausiai prisidengė abejingumo kauke, o nepertraukiamas dykas sėdė- 
jimas aplink mirštančiąją paskatino juos griebtis tų pačių šnekų, kurios 
esti neatskiriamos ilgos kelionės traukinio vagone palydovės. Beje, tas 
giminaitis (mano senelės sesers sūnėnas) kėlė visiems pelnytą pagarbą ir 
tik man vienam antipatiją. 

Jis visada „atsirasdavo“ susiklosčius sunkioms aplinkybėms ir taip 
stropiai sėdėdavo prie mirštančiųjų, jog giminaičiai, manydami jį esant 
silpnos sveikatos, nors pažiūrėti buvo tvirtas, vešlia barzda ir kalbėjo 
beveik bosu, maldaudavo įprastomis perifrazėmis neateiti į laidotuves. 
Iš anksto žinojau, kad mama, galvojanti apie kitus net didžiausio skaus- 
mo akimirką, jam visai kita forma pasakys tai, ką jis nuolat buvo įpra- 
tęs girdėti: 

— Pažadėkite man, kad „rytoj“ neateisite. Padarykite tai dėl „jos“. Ar 
bent jau neikit „tenai“. Ji prašė, jog neitumėt. 

Niekas nepadėdavo; jis visada pirmas ateidavo į „tą namą“, ir dėl to 
kitoje aplinkoje buvo gavęs pravardę, kurios mes nežinojome: „nei gėlė, 
nei vainikas“. Rengdamasis „viskam“, jis prieš tai „viską apgalvodavo“, 
todėl užsitarnaudavo šiuos žodžius: „O jums, jums nesakome ačiū“. 

— Ką? — garsiai paklausė senelis, kuris jau buvo šiek tiek apkurtęs ir 
neišgirdo, ką giminaitis pasakė mano tėvui. 

— Nieko, - atsiliepė giminaitis. - Aš tik kalbėjau, kad šįryt gavau 
laišką iš Kombrė — ten baisus oras, o čia saulė net per karšta. 

— Tačiau barometro stulpelis labai žemas, — tarė mano tėvas. 

— Kur, jūs sakot, prastas oras? —- paklausė senelis. 

— Kombrė. 

— O! Manęs tai nestebina, kas kartą, kai čia dargana, Kombrė - gra- 
žu, ir atvirkščiai. Dieve mano! Jūs kalbate apie Kombrė: ar pagalvojome 
įspėti Legrandeną? 

— Taip, nesijaudinkit, padaryta, — atsakė giminaitis, ir jo skruostus, 
apaugusius per tankia barzda, nepastebimai suvirpino pasitenkinimo 
šypsenėlė, kad jis apie tai pagalvojo. 

Tą akimirką mano tėvas puolė iš kambario, pamaniau, kad atsitiko 
kažkas gero arba blogo. Bet tai tik atvažiavo daktaras Djelafua. Tėvas jį 
priėmė gretimoje svetainėje lyg aktorių, kuris tuoj turi pasirodyti sce- 
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noje. Jis buvo kviečiamas ne gydyti, o konstatuoti faktą it savotiškas 
notaras. Daktaras Djelafua galbūt iš tiesų buvo didis gydytojas, nuosta- 
bus dėstytojas; be šių skirtingų vaidmenų, kuriuos atlikdavo puikiai, 
vaidino dar vieną, ir čia keturiasdešimt metų neturėjo sau lygių; tas 
vaidmuo, toks pat originalus kaip rezonieriaus, skaramučo ar garbingo 
tėvo"?, buvo atvažiuoti ir konstatuoti agoniją ar mirtį. Jau pats jo var- 
das sakė, kad šiuo amplua jis pasirodys oriai, ir kai tarnaitė pranešdavo: 
„Ponas Djelafua“, pasijusdavai lyg Moljero pjesėje!'!. Oriai daktaro lai- 
kysenai nenusileido ir nekrintantis į akis žavaus jo stoto grakštumas. 
Labai dailus pats savaime veidas buvo apniauktas deramo aplinkybėms 
liūdesio. Profesorius įėjo apsivilkęs iškilmingų juodu redingotu, liūd- 
nas, tačiau ne perdėtai, nepareiškė jokios užuojautos, kurią būtum ga- 
lėjęs palaikyti dirbtine, ir nė menkiausiu judesiu nenusižengė taktui. 
Prie mirštančiųjų lovos didikas buvo jis,.o ne kunigaikštis de German- 
tas. Apžiūrėjo senelę nevargindamas jos ir be galo santūriai (tai buvo 
pagarbu ją gydančio daktaro atžvilgiu), paskui kelis žodžius pašnabždė- 
jo tėvui, pagarbiai nusilenkė mamai - man pasirodė, kad tėvas vos jai 
nepasakė: „Profesorius Djelafua“. Bet šis, nenorėdamas įkyrėti, jau bu- 
vo nusigręžęs ir elegantiškai kaip niekas kitas pasaulyje išėjo, paprastai 
paėmęs jam paduotą atlyginimą už vizitą. Jis, regis, šito nė nepastebė- 
jo, ir mes patys akimirką suabejojome, ar tikrai padavėme pinigus — jis 
juos paslėpė vikriai it fokusininkas, neprarasdamas nė kiek savo didin- 
gumo, tik dar daugiau jo įgydamas kaip žymus konsultantas, gražaus 
kilnios užuojautos kupino veido, vilkintis ilgą šilkiniu pamušalu redin- 
gotą. Jo lėtumas ir gyvumas bylojo, kad jis, nors dar lauktų šimtas vi- 
zitų, nenori atrodyti skubąs. Tai buvo takto, proto, gerumo įsikūniji- 
mas. Šio garsaus žmogaus jau nebėra. Kiti gydytojai, kiti profesoriai ga- 
lėjo jam prilygti, net jį pranokti. Bet „amplua“, kuris jo žinioms, 
fiziniams duomenims, puikiam išsiauklėjimui leido triumfuoti, nebeeg- 
zistuoja, nes nėra sekėjų, gebančių tą vaidmenį perimti. Mama pono 
Djelafua nė nepastebėjo — niekas, be senelės, jai neegzistavo. Prisimenu 
(ir čia užbėgu už akių), jog kapinėse, kur ją matėme it ne šio pasaulio 
gyventoją nedrąsiai artinantis prie kapo ir, regis, žvelgiant į būtybę, jau 
toli nuskridusią nuo jos, mano tėvas jai tarė: „Tėtušis Norpua buvo at- 
ėjęs į namus, į bažnyčią, į kapines, praleido itin svarbų sau reikalą, tu- 
rėtum jam tarti nors vieną žodį, tai jį labai sujaudintų“, bet mama, kai 
ambasadorius jai nusilenkė, įstengė tik maloniai nulenkti neapsiverkusį 
savo veidą. Dvi dienos prieš tai —- aš vėl užbėgu į priekį, bet tuoj pat 
grįšiu prie mirštančios ligonės patalo, - kai budėjome prie mirusios se- 
nelės, Fransuaza, tvirtai tikėdama vaiduokliais ir gąsčiodama nuo men- 
kiausio krebždesio, kalbėjo: „Man rodos, kad tai ji“. Bet šie žodžiai, 
užuot išgąsdinę, mamai sukeldavo begalinį švelnumą — ji būtų taip no- 
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rėjusi, kad mirusieji pareitų ir kad retkarčiais ji galėtų pabūti su savo 
motina. 

Dabar grįžtu į agonijos valandas. 

— Jūs žinot, ką jos seserys mums telegrafavo? — paklausė mano sene- 
lis giminaičio. 

— Taip, girdėjau, - Bethovenas; na ir idėja, manęs tai nestebina. 

— Mano vargšė žmonelė jas taip mylėjo, - braukdamas ašarą tarė se- 
nelis. - Nereikia ant jų pykti. Aš visada sakiau, kad jos pamišėlės,: ku- 
rias reikia rišti. Kas yra, nebeduodame deguonies? 

Mama tarė: 

— Bet tada mamytė vėl pradės dusti. 

Gydytojas atsakė: 

— O ne, deguonies poveikis truks dar gerą valandėlę, tuojau vėl 
duosim. 

Man pasidingojo, kad apie mirštančiąją taip nebūtų pasakyta, kad jei 
tas geras poveikis dar turi trukti, vadinasi, yra šiokia tokia viltis, jog se- 
nelė išgyvens. Deguonies šnaresys po kelių akimirkų nuščiuvo. Bet pa- 
laiminga kvėpavimo aimana veržėsi toliau, lengva, nelygi, trūkinėjanti, 
vis atsinaujinanti. Kartkartėm rodės, kad viskas baigta, ji nustodavo al- 
suoti — gal tai įvykdavo keičiantis oktavoms, kaip esti miegant, gal dėl 
natūralios aritmijos, dėl anestezijos, progresuojančios asfiksijos, kokio 
nors širdies veiklos sutrikimo. Gydytojas patikrino senelės pulsą, bet 
lyg koks intakas, nešantis duoklę išsekusiam srautui, į nutrūkusią mu- 
zikinę frazę įsiliejo nauja giesmė. Ir ji skambėjo kitu diapazonu su tuo 
pat neišsenkamu polėkiu. Kas žino, ar dabar iš senelės, jai pačiai to ne- 
suvokiant, nesiveržė daugybė švelnių ir džiugių kančios nuslopintų 
jausmų, kaip veržėsi šios lengvutės ilgai neišleistos dujos. Galėjai pama- 
nyti, kad tai liejasi visa, ką ji turėjo mums pasakyti, kad tai ji kreipiasi 
į mus šia gausa, šia skuba, šiuo įkarščiu. Vagneris, įnešęs į savo muzi- 
ką tiek gyvenimo ir gamtos ritmų nuo jūros mūšos iki batsiuvio plak- 
tuko taukšėjimo, nuo kalvio kūjo dūžių iki paukštelio giesmės, tikriau- 
siai, jei kada stebėjo panašią mirtį, iš jos pasiėmė tuos neišsenkamus 
pasikartojimus, kad juos įamžintų Izoldos mirties scenoje". Purtoma 
visų šios agonijos gūsių, neverkdama, bet kartais apsipildama ašaromis, 
lovos galvūgalyje buko sielvarto perimta stingsojo mama tarytum šake- 
lė, kurią plaka lietus ir lanksto vėjas. Man buvo liepta nusišluostyti akis 
ir eiti pabučiuoti senelės. 

— Bet aš maniau, kad ji nebemato, — tarė tėvas. 

— Niekada negali žinoti, — atsakė gydytojas. 

Kai mano lūpos ją palietė, senelės rankos sujudo, visu jos kūnu per- 
bėgo virpulys, kuris ilgai nesiliovė, — gal jis buvo nevalingas, o gal kai 
kurie švelnūs jausmai esti tokie hiperesteziški, jog prasismelkia pro ne- 
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sąmoningos būsenos šydą ir pasiekia adresatą beveik be sąmonės pagal- 
bos. Ūmai senelė kilstelėjo įtempusi visas jėgas tarsi žmogus, ginantis 
savo gyvybę. Fransuaza tai matydama neįstengė susivaldyti ir prapliupo 
raudoti. Atsiminęs, ką sakė gydytojas, norėjau ją išvesti iš kambario. 
Bet tą akimirką senelė pravėrė akis. Aš puoliau prie Eransuazos, norėda- 
mas nuslėpti jos ašaras, kol tėvai kalbėsis su ligone. Deguonies šnaresys 
nutilo, gydytojas atsitraukė nuo lovos. Senelė mirė. 

Praėjus kelioms valandoms Fransuaza galėjo paskutinį kartą, nebekel- 
dama skausmo, sušukuoti šiuos gražius vos pradėjusius žilti plaukus, 
kurie iki šiol atrodė jaunesni už pačią senelę. Bet dabar, atvirkščiai, jie 
lyg senatvės vainikas vainikavo šį pajaunėjusį veidą, kuriame nebebuvo 
nei raukšlių, nei sutraukimų, nei pabrinkimų, nei kauburėlių, nei duo- 
belių —- nieko, kuo per tiek metų jį buvo paženklinusi kančia. Kaip 
anais tolimais laikais, kai tėvai jai išrinko vyrą, jos bruožai atrodė švel- 
niai išskaptuoti skaistumo ir klusnumo kaltu, skruostuose švietė nekal- 
ta viltis, laimės svaja, netgi tyras džiaugsmas, pamažu išblėsęs per ilgus 
metus. Atsitraukdamas gyvenimas nusinešė ir su juo susijusius nusivyli- 
mus. Senelės lūpos, regis, šypsojosi. Mirtis kaip viduramžių skulptorius 
buvo ją paguldžiusi šiame gedulingame guolyje, suteikdama jai jaunutės 
merginos išvaizdą. 


Antras skyrius 


Nos buvo paprastas rudens sek- 
madienis, aš atgimiau, prieš mane atsivėrė naujas gyvenimas, nes rytą 
po virtinės šiltų dienų pakilo šaltas rūkas ir išsisklaidė tik apie vidur- 
dienį. Taigi norint atgaivinti pasaulį ir mus pačius gana oro permainos. 
Kadaise, kai mano židinyje stūgaudavo vėjas, klausydavausi, kaip jis ba- 
ladojasi į krosniakaištį, su tokiu pat susijaudinimu, lyg tai būtų buvę 
garsieji smuiko stryko kirčiai, kuriais prasideda Simfonija c-moll"? — ne- 
permaldaujamas paslaptingo likimo šauksmas. Kiekvienas gamtos pasi- 
keitimas mums siūlo keistis panašiai, prie naujo išorinio pasaulio vaiz- 
do pritaikant harmonizuotus mūsų norus. Rūkas, vos tik nubudau, ma- 
ne, išcentrinę būtybę — tokie mes esame gražiomis dienomis, — pavertė 
susigūžusiu žmogumi, trokštančiu sėdėti prie židinio arba dalytis su 
kuo nors lova, pavertė Adomu, kuris šiame, kitokiame negu anas, pa- 
saulyje ieško namisėdos Ievos. 

Visą maždaug prieš metus iš Donsjero parsivežtą fizinio, protinio ir 
dvasinio gyvenimo savitumą aš laikiau tarp pilkų švelnių kaimo ryto 
spalvų ir šokolado puoduko skonio; tas gyvenimas, papuoštas it herbu 
pailgos plikos kalvos forma — ji net nematoma visada buvo šalia, —- man 
pateikdavo daugybę visiškai į kitus nepanašių ir nepasidalijamų su 
draugais malonumų, nes juos orkestruojantys margai suausti įspūdžiai 
tuos malonumus nejučiomis apibūdindavo geriau nei faktai, kuriuos 
būčiau galėjęs papasakoti. Šiuo požiūriu tas naujas pasaulis, į kurį ma- 
ne šį rytą panardino rūkas, buvo jau man pažįstamas (dėl to atrodė dar 
tikresnis), tik kurį laiką primirštas (tai jam grąžino visą jo naujumą). 
Galėjau apžiūrėti kai kuriuos atmintyje įsispaudusius rūko paveikslus, 
pavyzdžiui, „Rytas Donsjere“, gal pirmą dieną esant kareivinėse, o gal 
kitą kartą gretimoje pilyje, kur visai parai mane buvo nusivežęs Sen Lu: 
auštant prieš vėl atsiguldamas pakėliau užuolaidas ir pro langą pirmuo- 
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ju atveju išvydau kavaleristą, antruoju (siauroje juostoje tarp kūdros ir 
miško, kai visa kita skendėjo vienodame švelniai plaukiančiame rūke) — 
vežiką, blizginanų pakinktus; abu jie man pasirodė kaip tie keisti per- 
sonažai, kuriuos nusitrynusioje freskoje vos įžiūri akis, priversta prisi- 
taikyti prie slaptingų neryškių pusšešėlių. 

Šiandieną šiuos prisiminimus žiūrinėjau iš lovos, kur vėl atsiguliau 
laukdamas valandos, kurią buvau numatęs eiti pas ponią de Vilparizi — 
norėjau pasinaudoti proga, kad nėra tėvų (jie buvo kelioms dienoms iš- 
vykę į Kombrė), ir šį pat vakarą pasiklausyti pas ją vaidinamos pjesiu- 
kės. Jiems grįžus nebūčiau drįsęs to padaryti; mama, su skrupulinga pa- 
garba sauganti senelės atminimą, norėjo, kad gedulas būtų reiškiamas 
laisvai, nuoširdžiai; ji nebūtų draudusi man išeiti, bet nebūtų tam pri- 
tarusi. Iš Kombrė, priešingai, jei būčiau jos atsiklausęs, ji nebūtų liūd- 
nai atrašiusi: „Daryk, ką nori, tu jau pakankamai suaugęs ir Žinai, kaip 
turi elgtis“, bet priekaištaudama sau, kad paliko mane vieną Paryžiuje, 
ir apie mano liūdesį spręsdama iš savojo būtų palinkėjusi jį išblaškyti 
pramogomis, kurių pati būtų atsisakiusi, tačiau kurias, kaip ji save įti- 
kinėjo, man būtų patarusi senelė, nes svarbiausias šios rūpestis buvo 
mano sveikata ir nervinė pusiausvyra. 

Nuo ryto kaito naujasis vandeninis kaloriferis. Jo nemalonus garsas, 
retkarčiais pereinantis į savotišką žagsulį, nebuvo niekuo susijęs su ma- 
no prisiminimais apie Donsjerą. Tačiau jiems ilgai bendraujant šią po- 
pietę tarp jų atsirado tam tikra giminystė, ir dabar kiekvieną kartą, kai 
atpratęs nuo centrinio šildymo vėl jį išgirstu, šis garsas man pažadina 
tuos prisiminimus. 

Namuose nieko nebuvo, tik Fransuaza. Pilka diena, krapnojanti it 
smulkus lietucis, be perstojo mezgė perregimus tinklus, į kuriuos įkliu- 
vę sekmadienio vaikštinėtojai sakytum virsdavo sidabriniais. Numečiau 
sau po kojom Le Figaro, kurį sąžiningai liepdavau nupirkti kas dieną, 
kai ten pasiunčiau savo straipsnį (jis nepasirodė'*); nors saulės nebuvo, 
iš ryškios šviesos suvokiau, kad dar pats popietės vidurys. Tiulinės lan- 
go užuolaidos, lengvos ir netvarios (geru oru tokios nebūna), kėlė tą 
patį švelnumo ir. drauge trapumo įspūdį kaip laumžirgio sparneliai ir 
Venecijos stiklas. Šį sekmadienį vienatvė mane dar labiau slėgė, nes ry- 
tą buvau liepęs nunešti laišką panelei de Stermarja. Roberas de Sen Lu, 
kurio motinai po skaudžių nesėkmingų bandymų pagaliau pavyko jį iš- 
skirti su meiluže ir tuojau išsiųsti į Maroką, kad užmirštų tą moterį, 
nors jis jau buvo liovęsis ją mylėti, parašė man pranešdamas — žinutę 
gavau vakar, — jog netrukus labai trumpam parvažiuoja į Prancūziją. 
Kadangi Paryžiuje jis turėjo užtrukti tik trumpą valandėlę (jo šeima, be 
abejonės, baiminosi, kad vėl neužmegztų ryšio su Rašele), Sen Lu, no- 
rėdamas parodyti, jog galvoja apie mane, parašė Tanžere sutikęs panelę 
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ar veikiau ponią de Stermarja, nes ji buvo ištekėjusi, nors po trijų mė- 
nesių išsiskyrė. Ir Roberas, prisiminęs, ką jam pasakojau Balbeke, pa- 
prašė jaunosios moters skirti man pasimatymą. Ši atsakė mielai papie- 
tausianti su manim kurią nors iš tų dienų, kai važiuodama į Bretanę 
užsuks į Paryžių. Jis man patarė skubiai parašyti poniai de Stermarja, 
nes ji tikriausiai jau buvo atvykusi. 

Sen Lu laiškas manęs nenustebino, nors apie jį nieko nebuvau girdė- 
jęs nuo tos dienos, kai senelei sergant jis apkaltino mane klasta ir išda- 
vyste. Tada labai gerai supratau, kas atsitiko. Rašelė, mėgstanti žadinti 
Roberui pavydą, — be to, ji turėjo dėl ko pykti ir ant manęs, — įtikino 
meilužį, kad jam nesant aš slapta mėginau užmegzti su ja santykius. 
Tikriausiai jis tebemanė, jog tai tiesa, bet jos nebemylėjo ir jam buvo 
visiškai nebesvarbu, melavo ji ar ne, - jam rūpėjo, kad tik nenutrūktų 
mūsų draugystė. Kai vieną sykį jį sutikęs pabandžiau kalbėti apie jo 
priekaištus, jis nusišypsojo gera ir drovia šypsena tarytum atsiprašyda- 
mas ir pakeitė kalbą. Bet truputį vėliau jis vis dėlto kelis kartus Pary- 
žiuje susitiko su Rašele. Retai pasitaiko, kad žmonės, vaidinę mūsų gy- 
venime didelį vaidmenį, staiga visam laikui iš jo pasitrauktų. Prieš am- 
žinai mus palikdami jie kartkartėm sugrįžta (ir kai kas net patiki, jog 
meilė įsiliepsnojo iš naujo). Robero skausmas, išsiskyrus su Rašele, labai 
greitai apmalšo — jį raminamai ir maloniai veikė nuolatinis jo draugužės 
prašinėjimas pinigų. Pavydas prailgina meilę, bet negali turėti ko nors 
daugiau už kitas vaizduotės formas. Jei išvykdami į kelionę pasiimsime 
tris ar keturis paveikslus, kurie, beje, kelyje kur nors pasimes (Ponte- 
Vecchio lelijas ir plukes, persišką bažnyčią rūke" ir t. t.), lagaminas jau 
bus pilnas. Kai skiriamės su meiluže, labai norime, kol nespėjome jos 
visai užmiršti, kad ji neatitektų tiems trims ar keturiems vyrams, kurių 
išlaikytine, kaip mums atrodo, ji galėtų tapti, tai yra kuriems jos pavy- 
duliaujame. Visi kiti, mūsų nuomone, nieko nereiškia. Tačiau jei palik- 
ta meilužė dažnai kaulija pinigų, tai neleidžia susidaryti visai teisingos 
nuomonės apie jos gyvenimą, kaip pakilusios temperatūros lapeliai ne- 
leistų susidaryti visai teisingos nuomonės apie jos ligą. Bet laipsnių da- 
lelės vis dėlto rodytų, kad ji serga, o pinigų prašinėjimai tik kelia įtari- 
mų, tiesa, gana neaiškių, kad paliktoji ar palikusioji tikriausiai dar ne- 
rado turtingo gerbėjo. Todėl kiekvienas toks prašymas sutinkamas su 
džiaugsmu, nes apramina pavyduolio kančias, ir šis tuojau nusiunčia 
pinigų norėdamas, kad jai nieko kito netrūktų, be meilužių (vieno iš tų 
trijų, kaip jis mano), — tai trunka tol, kol jis pamažėle pats atsigauna ir 
gali ramiai išgirsti jį pakeitusio vyro vardą. Keletą kartų Rašelė atėjo 
pas Roberą labai vėlai naktį ir prašė buvusio meilužio leisti permiegoti 
šalia jo iki ryto. Roberui tai buvo labai malonu, nes jis suprato, kokie 
vis dėlto jie buvo artimi, vien pamatęs, kad ji nepabunda net tada, kai 
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jis ją pastumia užimdamas didžiąją lovos dalį. Jautė, kad šalia jo kūno 
jai patogiau negu kur nors kitur, kad greta jo — net viešbutyje - ji guli 
tarsi seniai pažįstamame kambaryje, kur viskas įprasta, kur miegi kie- 
čiau. Suvokė, kad jo pečiai, kojos, visas jis, net kai per daug vartosi ka- 
muojamas nemigos ar minčių apie laukiantį darbą, yra jai toks savas, 
jog nebegali varžyti, o jo artumas tik sustiprina ramybės pojūtį. 

Grįždamas atgal prie Robero laiško, atsiųsto iš Maroko, turiu pasa- 
kyti, kad mane labiau sujaudino tai, ką išskaičiau tarp eilučių, tai, ko 
jis neišdrįso aiškiau parašyti. „Tu gali ją puikiausiai pakviesti į atskirą 
kabinetą, — patarė man jis. - Ši jauna būtybė žavinga, malonaus būdo, 
jūs nuostabiai sutarsite, ir aš iš anksto užtikrinu, kad tu labai gerai pra- 
leisi vakarą“. Mano tėvai turėjo parvažiuoti savaitės gale, šeštadienį ar 
sekmadienį, todėl pamanęs, kad tada jau būsiu priverstas kiekvieną va- 
karą pietauti namie, iškart parašiau poniai de Stermarja, siūlydamas jai 
pasirinkti bet kokią dieną iki penktadienio. Man buvo atsakyta, kad šį 
pat vakarą apie aštuntą gausiu laišką. Ta valanda būtų atėjusi gana grei- 
tai, jei prastumti likusį šios popietės laiką būtų padėjęs kieno nors vi- 
zitas. Valandų, apklėstų pokalbiais, nebegalime išmatuoti, net pamaty- 
ti, jos dingsta, ir tik tolokai nuo to taško, kur buvo pranykęs, staiga 
mūsų dėmesį vėl patraukia guvus, vinklus laikas. Bet jei mes vieni, rū- 
pestis su dažnu ir vienodu tiksėjimu vis rodo dar tolimą ir nepaliauja- 
mai laukiamą mirksnį, dalija arba veikiau daugina valandas skirstyda- 
mas į minutes, kurių neskaičiuotume būdami tarp draugų. Ir ši popie- 
tė, kurią turėjau praleisti vienas, man dingojos labai tuščia ir liūdna, 
nes vis įsižiebiantis mano troškimas ją lygino su aistringa palaima, kai 
susitiksiu, deja, tik po kelių dienų, ponią de Stermarja. 

Retkarčiais išgirsdavau kylančio lifto garsą, bet po jo eidavo ne stuk- 
telėjimas, kurio laukiau, jam sustojant mano aukšte, o kitas, visai ki- 
toks garsas: liftas kildavo toliau į viršutinius aukštus, ir jo burzgesys, 
kai laukiau vizito, taip dažnai reiškė, kad jis važiuoja pro šalį, jog vė- 
liau, net tada, kai nenorėdavau nieko matyti, tasai garsas pats savaime 
man rodės skausmingas, nes jame sakytum skambėjo pasmerkimas vie- 
natvei. Pavargusi, nuolanki, dar kelias valandas priversta atsidėti nuo 
amžių įprastam triūsui, perlamutrinį savo kaspiną audė pilka diena, ir 
aš nuliūdęs galvojau, kad tuoj liksiu vienas akis į akį su ja, o ji mane 
pažįsta ne daugiau kaip kokia nors darbininkė, kuri, įsitaisiusi arčiau 
lango, kad geriau matytų, dirba savo darbą ir visiškai nekreipia dėme- 
sio į kambaryje esantį žmogų. Staiga, nors skambučio negirdėjau, Fran- 
suaza atidarė duris ir įleido tylią, šypsančią, apkūnią Albertiną, kuri 
įžengė, savo pilnu kūnu nešdama sugrįžusias, parengtas man toliau gy- 
venti dienas, praleistas Balbeke, kur niekada nebebuvau nuvažiavęs. Be 
abejonės, kiekvieną kartą, kai vėl pamatome asmenį, su kuriuo mūsų 
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santykiai — kad ir labai nereikšmingi — pasikeitė, įvyksta tarsi dviejų 
epochų akistata. Tam nebūtina, jog buvusi meilužė mus aplankytų kaip 
draugė, gana, kad į Paryžių atvyktų būtybė, kurią pažinome tam tikro 
gyvenimo kasdienybėje ir kuri tą gyvenimą — nors tik prieš savaitę — 
būtų pakeitusi. Kiekvienas šypsantis, klausiamas, sutrikęs Albertinos 
veido bruožas mane kamantinėjo: „O kaip ponia de Vilparizi? O šokių 
mokytojas? O konditeris?“ Kai ji atsisėdo, jos nugara, regis, sakė: „Aiš- 
ku, čia uolos nėra, bet gal vis dėlto leisit man atsisėsti prie jūsų, kaip 
būčiau atsisėdusi Balbeke?“ Ji atrodė lyg burtininkė, prikišusi man Lai- 
ko veidrodį. Tuo ji panėšėjo į visus, kuriuos retai matome, bet su ku- 
riais kadaise bendravome artimiau. Tačiau su Albertina buvo ne tik tai. 
Išties net Balbeke, kai kasdien susitikdavome, visada apstulbdavau ją 
pamatęs — tokia ji būdavo pasikeitusi. O dabar sunku buvo beatpažin- 
ti. Bruožų nebegaubstė rausvas rūkas — jie ryškėjo sakytum statulos. 
Veidas buvo kitas, arba pagaliau ji turėjo veidą; atrodė paaugusi. Beveik 
nebebuvo likę ją gaubusio apvalkalo, kurio paviršiuje, jai esant Balbeke, 
vos brėžėsi būsimasis jos pavidalas. 

Albertina šį kartą grįžo į Paryžių anksčiau nei paprastai. Šiaip parva- 
žiuodavo tik pavasarį, kai virš pirmųjų žiedų jau kelias savaites siausda- 
vo mane jaudinančios audros, ir aš, apimtas malonios nuotaikos, suta- 
patindavau Albertinos grįžimą su gražių orų grįžimu. Tereikėdavo iš- 
girsti, kad ji Paryžiuje, kad buvo užėjusi pas mane, ir išvysdavau ją it 
rožę jūros pakrantėje. Gerai nežinau, ko tada troškau: Balbeko ar jos; 
galbūt troškimas turėti ją buvo tingus, nedrąsus, dalinis troškimas turė- 
ti Balbeką, tarytum turėti daiktą materialiai, paversti kokį nors miestą 
savo gyvenamąja vieta būtų tas pat, kas turėti jį dvasiškai. Ir, beje, net- 
gi žiūrint materialiai, kai Albertina mano vaizduotėje nešvytuodavo ties 
jūros horizontu, o sėdėdavo nejudri šalia, ji man dažnai atrodydavo lyg 
vargana rožė, prieš kurią būčiau norėjęs užsimerkti, kad nematyčiau pa- 
žeistų vainiklapių ir patikėčiau, jog kvėpuoju paplūdimyje. 

Galiu tai pasakyti dabar, nors tada dar nežinojau, kas atsitiks ateity- 
je. Aišku, protingiau gyvenimą paaukoti moterims, o ne pašto ženk- 
lams, senoms tabakinėms, netgi statuloms ar paveikslams. Tik iš kitų 
kolekcijų pavyzdžio mums derėtų spręsti, jog moteris reikia keisti, turė- 
ti ne vieną, o daugelį. Tie žavūs jaunos merginos deriniai su paplūdi- 
miu, su bažnyčios statulos kasomis, su estampu, su visu tuo, kas mums 
patinka kiekvieną kartą, kai tik mergina įeina, žavingame jos paveiks- 
le, — tie deriniai nelabai pastovūs. Pagyvenkite ilgėliau su moterimi ir 
nebematysite nieko, dėl ko ją pamilote; žinoma, pavydas gali vėl su- 
jungti du atsiskyrusius elementus. Jei po ilgo bendro gyvenimo metų 
galų gale imčiau žiūrėti į Albertiną kaip į paprastą moterį, galbūt ganė- 
tų kokios nors jos intrigėlės su kadaise mylėtu Balbeke asmeniu, ir aš 
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vėl įkūnyčiau į ją ir su ja susiečiau paplūdimį ir bangų mūšą. Tik šie 
pakartotiniai deriniai mūsų akių nebežavi, jie tik pragaištingai atsiliepia 
mūsų širdyje. Stebuklo pasikartojimas tokia pavojinga forma nepagei- 
dautinas. Bet aš užbėgu į priekį. Ir čia turiu tik apgailestauti, kad ne- 
buvau pakankamai išmintingas ir paprasčiausiai neįsigijau moterų ko- 
lekcijos, kaip įsigyjama senų binoklių kolekcija, kurioje — kad ir kiek jų 
būtų daug už stiklo — visada atsiras vieta naujam retesniam binokliui. 

Priešingai jos įprastai vasarojimo tvarkai, šiais metais Albertina par- 
važiavo tiesiai iš Balbeko, pabuvusi ten trumpiau nei visada. Seniai be- 
buvau ją matęs. Ir kadangi nepažinojau nieko, net iš pavardės, pas ką ji 
lankosi Paryžiuje, tai neturėdavau apie ją jokių naujienų, kol pati pas 
mane neužsukdavo. Tarpai tarp mūsų pasimatymų dažnai būdavo gana 
ilgi. Paskui vieną gražią dieną Albertina ūmai pasirodydavo lyg rausva 
vizija, ir tie jos pasirodymai bei tylūs vizitai mažai man sakė, ką ji ga- 
lėjo veikti per tą laiką, kuris likdavo paniręs jos gyvenimo gelmių tam- 
soje, o mano žvilgsnis nė nesistengdavo tos tamsos perskrosti. 

Vis dėlto šį kartą iš kai kurių ženklų, regis, buvo numanu, kad jos 
gyvenime lyg ir atsitiko kažkas naujo. Bet galbūt taip buvo tiesiog dėl 
to, kad Albertinos amžiaus mergaitės labai greitai keičiasi. Pavyzdžiui, 
ji atrodė daug protingesnė, ir man priminus tą dieną, kai ji su tokiu 
įkarščiu tvirtino, jog Sofoklis turėjęs rašyti: „Mano brangusis Rasinai“, 
Albertina pirmoji skaniai nusijuokė. „Andrė teisybė, aš buvau kvaila, — 
tarė ji, — Sofoklis turėjo kreiptis: „Pone“'“. Atsakiau jai, jog Andrė „po- 
ne“ ir „brangusis pone“ ne mažiau juokingi negu jos „mano brangusis 
Rasinai“ ar Zizelės „mano brangusis drauge“ ir jog iš esmės kvaili tik 
dėstytojai, prasimanantys, kad Sofoklis rašo laišką Rasinui. Čia Alberti- 
na liovėsi manęs klausytis. Jai tai neatrodė kvaila; jos protas budo, bet 
dar nebuvo išsivystęs. Pastebėjau žavesnių jos permainų; jutau, kad ta 
pati daili mergaitė, ką tik atsisėdusi prie mano lovos, turi kažką naujo, 
kad šie žvilgsnio ir veido bruožų ypatumai, kurie paprastai išreiškia va- 
lią, yra aiškiai pasikeitę, kone įgavę kitą formą, tarsi būtų palaužtas pa- 
sipriešinimas, į kurį atsitrenkiau Balbeke vieną jau tolimą vakarą, kai 
mudu su ja sudarėme panašią porą kaip šią popietę, tik, atvirkščiai, ji 
tada gulėjo, o aš buvau šalia jos lovos. Norėdamas pabučiuoti, bet ne- 
drįsdamas įsitikinti, ar dabar leisis, kiekvieną kartą, kai ji pasikeldavo 
eiti, prašydavau dar pabūti. Tai pasiekti nebuvo lengva, nes ji, nors ir 
neturėjo ko veikti (antraip būtų išbėgusi), buvo pareiginga ir, beje, ne 
itin maloni man — regis, mano draugija jai nebepatiko. Vis dėlto kiek- 
vieną kartą, pažvelgusi į savo laikrodį, mano prašoma vėl atsisėsdavo, ir 
šitaip kartu praleidome keletą valandų, tačiau aš nieko jos nepaprašiau; 
frazės, kurias kalbėjau, siejosi su anksčiau pasakytomis, bet nė kiek ma- 
nęs nepriartino prie to, apie ką galvojau, ko troškau, o bėgo greta it 
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niekad nesusikertančios lygiagretės. Niekas taip netrukdo mums išsakyti 
tiesiai, ką galvojame, kaip troškimas. Laikas spaudžia, o mes, regis, no- 
rėdami laimėti laiko, kalbame visiškai ne tomis temomis, kurios mums 
rūpi. Šnekamės, tuo tarpu frazę, kurią norėtume tarti, jau turėtų paly- 
dėti judesys (tas staigus judesys būtų malonus ir padėtų sužinoti, kaip 
ji į tai sureaguotų), tačiau numanome, kad, nieko nepasakę, nepaprašę 
jokio leidimo, to judesio nepadarysime. Žinoma, aš visai nemylėjau Al- 
bertinos: ji buvo rūko, tvyrančio lauke, duktė ir galėjo tik patenkinti 
įsivaizduojamą troškimą, pabudusį man keičiantis orams, savotišką tar- 
pinį troškimą tarp to, kurį patenkina virtuvės menas, ir to, kurį paten- 
kina monumentalioji skulptūra, nes svajojau, kad į mano kūną įsilietų 
šilta, skirtinga medžiaga, ir drauge svajojau, kad prie tam tikro mano 
tysančio kūno taško prisitvirtintų nuo jo atsiskiriantis kūnas, panašiai 
kaip Ievos kūnas, beveik statmenas Adomo kūnui, kojomis vos liečia jo 
šlaunį romaniniuose Balbeko katedros bareljefuose, kur kilniai ir ra- 
miai, sakytum beveik kokiame antikos frize, pavaizduotas moters sukū- 
rimas; Dievą ten visur lydi lyg du kunigai du maži angeliukai, ir mes 
atpažįstame — jie panašūs į sparnuotas, sūkuriuojančias vasaros būtybes, 
užkluptas žiemos, tačiau jos pasigailėtas, - Herkulanėjo amūrus, dar te- 
begyvus pačiame trylikto amžiaus viduryje ir atliekančius savo paskuti- 
nį pavargusį, bet vis dėlto grakštų, kaip ir dera iš jų tikėtis, skrydį per 
visą portalo fasadą. 

O dėl šio malonumo, kuris, patenkinęs mano troškimą, būtų išvada- 
vęs mane iš šitos svajonės ir kurio taip pat mielai būčiau geidęs iš bet 
kokios kitos gražios moters, tai jei manęs kas būtų paklausęs - mud- 
viem vis nebaigiant plepėti, kai Albertinai neužsiminiau vien apie tai, 
apie ką galvojau, - kuo remiasi optimistinė mano hipotezė, kad pašne- 
kovė būsianti nuolaidi, būčiau galbūt atsakęs, jog ši hipotezė (tuo tar- 
pu užmirštos Albertinos balso gaidelės man vėl brėžė jos asmenybės 
kontūrus) remiasi tam tikrais žodžiais, svetimais jos žodynui, bent jau 
ta jų prasme, kokią jinai suteikė jiems dabar. Kai ji pasakė, kad Elsti- 
ras kvailys, aš šūktelėjau, jog ne. 

— Jūs manęs nesupratote, — šypsodama tarė ji, - noriu pasakyti, kad 
jis buvo kvailas tomis aplinkybėmis, tačiau puikiai žinau, jog tai iš tik- 
ro didis asmuo. 

Taip pat, norėdama pasakyti, koks nuostabus golfas buvo Fontenblo, 
ji pareiškė: 

— Išties atrankinis. 

Paminėjus dvikovą, kurią turėjau, apie mano sekundantus atsiliepė: 
„Rinktiniai sekundantai“ ir žiūrėdama man į veidą pridūrė, kad jai bū- 
tų malonu mane matyti „nešiojantį ūsus“. Net priėjo iki to — ir mano 
šansai tada man pasirodė labai dideli, — jog pavartojo žodį, kurio, bū- 
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čiau galėjęs prisiekti, praėjusiais metais ji nežinojo: tarė nemačiusi Ži- 
zelės geroką „laiko tarpą“. Nors negali sakyti, kad Albertina jau tada, 
kai buvau Balbeke, nebūtų turėjusi labai padoraus šių posakių kraičio, 
kuris beregint atskleidžia, kad esi kilęs iš pasiturinčios šeimos, ir kurį 
metai po metų perduoda dukrai motina, panašiai kaip jai augant svar- 
biomis progomis duoda pasipuošti savo pačios brangenybėmis. Sykį Al- 
bertina, dėkodama svėtimai damai už dovaną, tarė: „Aš sutrikusi“, ir ta- 
da visi suprato, kad ji nebe maža mergytė. Ponia Bontan nejučia pa- 
žvelgė į vyrą, o šis atsakė: 

— Aišku, jai jau keturiolikti. 

Albertinos branda dar labiau išryškėjo, kai ji, kalbėdama apie vieną 
blogų manierų merginą, pareiškė: „Negali net įžiūrėti, ar ji graži, ant jos 
veido per pėdą raudylų“. Pagaliau, nors dar jaunutė, ji jau buvo perėmu- 
si savo aplinkos ir rango moterų manieras ir, jei kas nors maivydavosi, 
tardavo: „Negaliu žiūrėti, nes ir pati noriu taip daryti“, o jei damos pra- 
mogaudavo ką nors mėgdžiodamos: „Juokingiausia, kad ją mėgdžiodama 
atrodote tokia pat kaip ji“. Visa tai buvo paimta iš visuomenės lobyno. 
Bet vis dėlto, mano nuomone, Albertina savo aplinkoje negalėjo girdėti 
žodžio „didis“ ta prasme, kokia mano tėvas sakydavo apie vieną savo ko- 
legą, kurio dar nepažinojo ir kurio protą visi gyrė: „Regis, tai išties didis 
žmogus“. Žodis „atrankinis“ net kalbant apie golfą man atrodė toks pat 
nesuderinamas su Simonė šeima, kaip žodis „atranka“ pridėjus būdvardį 
„natūrali“ būtų nesuderinamas su tekstais, pasirodžiusiais keli amžiai 
prieš Darviną. „Laiko tarpas“, mano galva, buvo dar geresnis ženklas. Pa- 
galiau įsitikinau, kad Albertinos gyvenime įvyko mari nežinomi, bet tei- 
kiantys vilčių sukrėtimai, kai ji, patenkinta it žmogus, kurio nuomonei 
kiti neabejingi, tarė: | 

— Mano galva, +ai geriausia, kas galėjo įvykti... Aš manyčiau, kad tai 
pats išmintingiausias sprendimas, gražus sprendimas. 

Tai buvo taip nauja, taip aiškiai svetima, jog kėlė minų, kad anks- 
čiau man nepažįstamuose Albertinos sielos plotuose atsirado įmantrių 
vingių, todėl sulig žodžiais „mano galva“ prisitraukiau ją prie savęs, o 
sulig žodžiais „aš manyčiau“ pasisodinau ją ant savo lovos. 

Be abejonės, pasitaiko, kad mažai išsilavinusios moterys, tekėdamos 
už labai mokyto vyro, gauna tokių posakių kartu su jo atsineštine da- 
lim. Po pirmosios nakties įvyksta metamorfozė, ir netrukus, kai jos pra- 
deda važinėti vizitų ir tampa santūrios su buvusiomis draugėmis, visi 
nustebę pamato, kad jos jau moterys, jei tik kalbėdamos apie inteligen- 
tišką žmogų sako ne „intelegentas“, o „inteligentas“: bet tai iš tiesų per- 
mainos ženklas, ir man atrodė, kad tarp naujų Albertinos posakių ir ka- 
daise mano pažinotos mergaitės žodyno plyti ištisas pasaulis, nes drą- 
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siausi anos Albertinos žodžiai apie keistą asmenį buvo: „Na ir tipas“ ar- 
ba, jei kas pasiūlydavo palošti: „Neturiu pinigų, kad juos galėčiau švais- 
tyti“, arba, jei kuri nors draugė, jos nuomone, neteisingai jai paprie- 
kaištaudavo: „O, tu man išties atrodai nuostabi!“ — tas frazes šiais atve- 
jais jai diktavo tam tikra miesto tradicija, beveik tokia pat sena kaip 
pats Magnificat'; truputį įpykusi ir savo teisumu įsitikinusi mergina tas 
frazes vartoja, kaip sakoma, „visai natūraliai“, nes jas it maldą ar pasi- 
sveikinimą yra išmokusi iš savo motinos. Ponia Bontan visų tų dalykų 
ją išmokė tuo pačiu metu kaip ir nekęsti žydų bei mėgti juodą spalvą, 
kuri visada tinka ir gerai atrodo; ponia Bontan jai formaliai net nieko 
ir neaiškino, tačiau ką tik išsiritę dagiliukai mėgdžioja tėvų čiulbesį ir 
patys pamažu tampa tikrais dagiliais. Šiaip ar taip, žodis „atrankinis“ 
man pasirodė svetimkūnis, o „aš manyčiau“ — teikiantis vilčių. Alberti- 
na buvo pasikeitusi, vadinasi, ko gero, elgsis ir reaguos kitaip. 

Aš ne tik jos nebemylėjau, bet ir nebebijojau kaip Balbeke prarasti 
jos draugystės, nes ji jau buvo užgesusi. Neliko jokių dvejonių, kad jau 
seniai esu visiškai abejingas Albertinai. Supratau, jog ir ji nebelaiko ma- 
nęs „būrelio“ nariu, kuriuo kadaise taip norėjau būti ir toks buvau lai- 
mingas, kai pavyko juo tapti. Kadangi Albertina nebedvelkė tuo geru- 
mu ir nuoširdumu kaip Balbeke, didelių sąžinės priekaištų nejutau; vis 
dėlto manau, kad man padėjo ryžtis paskutinis filologinis atradimas. 
Toliau verdamas naują grandį prie išorinės žodžių grandinės, po kuria 
slėpiau savo slaptą geismą, kalbėjau apie vieną būrelio merginą, — Al- 
bertina dabar sėdėjo mano lovos kampe, — ne tokią ryškią kaip kitos, 
bet, mano akimis, vis dėlto gana gražią. „Taip, - atsakė Albertina, — ji 
panaši į geišą“. Nė kiek neabejojau, kad tuo metu, kai susipažinau su 
Albertina, žodžio „geiša“ ji nežinojo. Jeigu jos gyvenimas būtų tekėjęs 
įprasta vaga, ji tikriausiai šio žodžio niekada nebūtų išgirdusi, ir, mano 
nuomone, čia nieko blogo, nes tas žodis erzina kaip joks kitas. Jį išgir- 
dus suskausta dantys, lyg būtum atsikandęs per didelį ledų kąsnį. Bet 
gražiosios Albertinos lūpose net žodis „geiša“ negalėjo nepatikti. Prie- 
šingai, man pasirodė, kad jis atskleidžia jei ir ne išorinę paslaptį, tai 
bent jau vidinę evoliuciją. Nelaimė, atėjo metas, kai turėjau atsisveikin- 
ti su ja, jei norėjau, kad ji laiku grįžtų namo pietų ir kad aš pats, anks- 
čiau atsikėlęs, suspėčiau sėsti prie stalo. Pietus virė Fransuaza, o ji ne- 
mėgo laukti, be to, tikriausiai ir taip manė, kad vieną jos, kodekso 
straipsnį pažeidė, tėvams išvažiavus, ilgai užtrukęs Albertinos vizitas ir 
kad jis gali viską suvėlinti. Bet prieš „geišą“ visi šie argumentai neatsi- 
laikė, ir aš skubiai pasakiau: 

— Tik pamanykit, visai nebijau kutulio, galėtumėt mane kutenti visą 
valandą, o aš net nepajusčiau. 
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— Iš tiesų? 

— Užtikrinu jus. | 

Ji, be abejonės, suprato, kad šitaip nevykusiai reiškiu savo geismą, 
nes kaip žmogus, duodantis patarimą, kurio nedrįsote prašyti, tačiau 
kuris, kaip matyti iš jūsų žodžių, gali būti jums naudingas, su moteriš- 
ku nuolankumu tarė: 

— Norite, kad pabandyčiau? 

— Prašom, bet būtų patogiau, jei atsigultumėte mano lovoje. 

— Šitaip? 

— Ne, pasislinkite nuo krašto. 

— Bet ar aš ne per sunki? 

Jai dar nebaigus šios frazės atsidarė durys ir nešina lempa įėjo Eran- 
suaza. Albertina vos spėjo atsisėsti ant kėdės. Galbūt Fransuaza klausė- 
si prie durų ar net žiūrėjo pro rakto skylutę, nes pasirinko šią 'akimir- 
ką, kad mus sugėdintų. Bet be reikalo įtarinėjau: Fransuaza galėjo nesi- 
teikti akimis patikrinti to, ką tikriausiai gana aiškiai užuodė savo 
instinktu, nes gyvenant su manim ir mano tėvais baimė, atsarga, dėme- 
sys ir gudrumas ją galų gale apdovanojo savotiška instinktyvia ir beveik 
aiškiaregiška nuojauta, kokią apie jūrą įgyja jūrininkas, apie grobį — 
medžiotojas, apie ligą — jei ne gydytojas, tai dažnai bent jau ligonis. Vi- 
sa, kas pavykdavo jai sužinoti, galėjo stebinti ne mažiau kaip tam tikros 
toli siekiančios senovės žmonių žinios, ypač kai pagalvosime, kad jie 
priemonių gauti informacijai beveik išvis neturėjo (Fransuazos priemo- 
nės irgi nebuvo gausios: keli žodžiai — vos kokia dvidešimtoji mūsų po- 
kalbių per pietus dalis, pagauta metrdotelio ausies ir netiksliai perduo- 
ta šeimyninėje). Bet ir jos, ir senovės žmonių klaidos, kaip ir mitai, ku- 
riais tikėjo Platonas““, daugiausia atsirasdavo dėl klaidingo pasaulio 
supratimo ir išankstinės nuomonės, o ne dėl materialinių išteklių sty- 
giaus. Net mūsų dienomis didžiausi atradimai apie vabzdžių gyvenimą 
priklauso mokslininkui, kuris neturėjo jokios laboratorijos, jokio apara- 
to. Bet jei tarnaitės padėtis nesutrukdė Fransuazai įgyti mokslo, būtino 
menui, kuris buvo jos tikslas, — o to meno esmė - trikdyti mus prane- 
šinėjant gautus rezultatus, — tai suvaržymai dar labiau tam pasitarnavo; 
čia kliūtys ne tik nesužlugdė augimo, bet jam smarkiai padėjo. Be abe- 
jones, Fransuaza neniekino jokios papildomos priemonės, pavyzdžiui, 
intonacijos ar laikysenos. Ji nė kiek neabejojo (niekada netikėdama tuo, 
ką mes jai sakėme ir norėjome, kad ji patikėtų) kvailiausiais jos padė- 
ties žmonių pasakojimais, kurie tuo pat metu galėjo paneigti mūsų 
nuomonę; klausydamasi mūsų, ji visa esybe reiškė savo nepatiklumą, o 
tonas (mat netiesioginė kalba leido jai nebaudžiamai mus skaudžiausiai 
įžeidinėti), kuriuo atkartodavo kažkokios virėjos šnekas — atseit ta virė- 
ja grasinusi savo šeimininkams, prie visų išvadinusi juos „mėšlu“ ir už 
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tai gavusi tūkstančius privilegijų, — tas tonas bylojo, kad virėjos žodžiai 
jai kaip Evangelija. Fransuaza net pridurdavo: „Seimininke dėta, aš bū- 
čiau įsižeidusi“. Mes veltui traukėme pečiais — nors iš pat pradžių ne- 
jautėme didelės simpatijos damai iš penkto aukšto — klausydamiesi lyg 
nebūtų dalykų tokį blogą pavyzdį duodančio pasakojimo, bet pasakoto- 
ja mokėjo kalbėti ausį rėžiančiu, aštriu balsu, kokiu teigiama akivaiz- 
džiausia ir visiškai neginčijama tiesa. 

O svarbiausia, panašiai kaip rašytojai, kurie dažnai sugeba itin susi- 
kaupti, kai juos varžo monarcho ar poetikos tironija, prozodijos ar vals- 
tybinės religijos griežtos taisyklės (politinė laisvė ar literatūrinė anarchi- 
ja tam nepalanki), Fransuaza, negalėdama mums atsakyti aiškiai, kalbė- 
jo kaip Teiresijas“?, o būtų rašiusi kaip Tacitas. Visa, ko negalėjo iškloti 
tiesiai, ji mokėjo pateikti tokia fraze, kad ją apkaltindami patys būtume 
prisipažinę kalti, — kartais netgi ne fraze, o tyla, judesiu, kuriuo padė- 
davo kokį daiktą. 

Taigi, jei netyčia tarp kitų laiškų palikdavau ant stalo laišką, kurį 
reikėjo slėpti nuo Fransuazos, pavyzdžiui, todėl, kad ten buvo nepalan- 
kiai atsiliepiama apie ją ir galėjai pamanyti, jog tokį pat didelį nepalan- 
kumą kaip siuntėjas jaučia ir gavėjas, vakare, kai sunerimęs grįždavau ir 
tiesiai eidavau į savo kambarį, pirmiausia į akis man krisdavo labai 
tvarkingai sukrauta laiškų krūvelė, o jos viršuje kompromituojantis do- 
kumentas, kuris negalėjo nekristi į akis ir Eransuazai — tai ji padėjo jį 
ant viršaus, beveik atskirai, ir tas jo išskirtinumas būdavo toks aiškus, 
toks iškalbingas, jog vos įžengęs krūptelėdavau lyg nuo šūksnio. Fran- 
suaza puikiai rengė šias mizanscenas, skirtas taip gerai paruošti žiūro- 
vui, kad jis dar prieš jai pasirodant suprastų, jog ji viską žino. Ji turėjo 
genialų ir drauge kantrybės reikalaujantį Irvingo ir Frederiko Lemetro“ 
sugebėjimą prakalbinti negyvus daiktus. Šią akimirką, laikydama virš 
Albertinos ir manęs degančią lempą, kuri ryškiai apšvietė kiekvieną dar 
neišnykusį merginos kūno paliktą įdubimą, Fransuaza panėšėjo į „Nu- 
sikaltimą apšviečiantį Teisingumą““!. Albertinos: veidui šis apšvietimas 
niekuo nepakenkė. Išryškino ant jos skruostų tą patį įdegimo žvilgesį, 
kuris mane žavėjo Balbeke. Albertinos veidas lauke kartais visas mirti- 
nai išblykšdavo, o dabar, priešingai, kuo plačiau jį apšvietė lempa, tuo 
vienodesnė ir blizgesnė atrodė jo lygaus, elastingo paviršiaus spalva, ir 
būtum jį galėjęs sulyginti su kai kuriomis sodrios kūno spalvos gėlėmis. 
Vis dėlto apstulbintas netikėto Fransuazos įėjimo sušukau: 

— Ką, jau lempa? Dieve mano, kokia akinanti šviesa! 

Be abejonės, mano tikslas buvo pirmąja fraze pasiteisinti dėl pavėla- 
vimo, o antrąja paslėpti savo sumišimą. Fransuaza atsakė negailestingai 
dviprasmiškai: 

— Gal užpūsti? 
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— Išplūsti? - sušnabždėjo man į ausį Albertina, sužavėdama įprastu 
gyvumu, su kuriuo man, kaip šeimininkui ir drauge kaip-bendrininkui, 
metė šį psichologinį teiginį gramatikos klausimo forma. 

Kai Fransuaza išėjo iš kambario, Albertina vėl atsisėdo ant mano lovos. 

— Žinote, bijau, — tariau aš, — kad jeigu nesiliausim, galiu nesusival- 
dyti ir jus pabučiuoti. 

— Įvyktų baisi nelaimė. 

Ne iškart paklusau šiam kvietimui. Kitam jis būtų pasirodęs net ne- 
reikalingas, nes Albertinos balsas buvo toks švelnus, toks gundantis, 
jog, regis, vien kalbėdama tave bučiavo. Vienas jos žodis buvo malonės 
ženklas, o šneka apiberdavo tave bučiniais. Ir vis dėlto jos kvietimas 
man buvo labai malonus. Būtų buvęs malonus ir kitos gražios jos me- 
tų mergaitės kvietimas, bet tai, kad Albertina dabar man taip lengvai 
pasiekiama, teikė daugiau negu malonumą, - galėjau lyginti grožio ant- 
spaudu pažymėtus paveikslus. Prisiminiau Albertiną pirmiausia paplū- 
dimy, tarsi nupieštą jūros fone, tokią pat nerealią kaip būtybė teatro 
scenoje, kur nežinai, ar tai aktorė, turinti, kaip spėjama, pasirodyti, ar 
šiuo metu pakeitusi ją statistė, ar paprasta projekcija. Paskui nuo tvis- 
kančio spindulių pluošto atsiskyrė tikra moteris; ji priėjo prie manęs, 
bet vien tam, kad galėčiau įsitikinti, jog tikrovėje ji ne tokia lengvai pa- 
siekiama mano meilei, kaip maniau žvelgdamas į stebuklingą paveikslą. 
Sužinojau, kad jos negalima liesti, bučiuoti, kad galiu su ja tik kalbėtis, 
kad ji man — ne moteris, kaip nefrito vynuogės, nevalgoma anų laikų 
stalo puošmena, — ne vynuogės. O štai dabar ji man pasirodo trečiu pa- 
vidalu: reali kaip ir tada, kai antrąkart ją pažinau, bet lengvai pasiekia- 
ma lyg aną pirmą kartą; lengvai pasiekiama — tas mane itin maloniai 
nuteikia, nes taip ilgai tikėjau, kad nelengvai. Sužinojau daugiau apie 
gyvenimą (ne tokį vienodą ir ne tokį paprastą, kaip maniau pirma), ir 
kurį laiką pasidariau agnostikas. Ką galime tvirtinti, jeigu tai, kas iš 
pradžių mums dingojos kaip įmanomas dalykas, vėliau pasirodė netik- 
ra, o trečią kartą įsitikinome, jog pirmuoju atveju neklydome? Ir, deja, 
tai nebuvo mano paskutinis atradimas, susijęs su Albertina. Šiaip ar 
taip, nors tyrinėdamas tą daugybę paveikslų, kuriuos vieną po kito ati- 
dengdavo gyvenimas, nejutau romantiško potraukio (visai kitokį po- 
traukį patirdavo Sen Lu, kai pietaudamas Rivbelyje po kaukėmis, gyve- 
nimo uždėtomis ant ramaus kieno nors veido, įžvelgdavo bruožus, ka- 
daise liestus jo lūpų), vis dėlto žinoti, kad galiu pabučiuoti Albertiną į 
skruostą, man, ko gero, buvo net maloniau už patį bučinį. Viena — tu- 
rėti moterį, prie kurios prisiglaudžia tik mūsų kūnas kaip prie gabalo 
mėsos, ir visai kas kita — turėti jauną merginą, kurią matei paplūdimy 
su draugėmis tam tikromis dienomis, net nežinia kodėl ne kitomis, o 
būtent tomis dienomis, kai drebėjai, jog daugiau jos nepamatysi. Gyve- 
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nimas paslaugiai mums atskleidžia visą šios mergytės istoriją, duoda 
vieną optinį prietaisą jai stebėti, paskui kitą ir prie kūniško geismo, jį 
paįvairindamas ir šimtąkart padidindamas, prideda dvasingesnių, ne 
taip greitai patenkinamų troškimų palydą, snūduriuojančią ir netruk- 
dančią jam veikti vienam, kai jis gviešiasi tik mėsos gabalo, bet kai 
šiam parūpsta visa prisiminimų sritis, iš kur tie troškimai su nostalgija 
pasijunta ištremiami, jie sukyla šalia kaip audra, sustiprina geismą, nors 
negali jo sekti iki galo, iki susiliejimo, neįmanomo pageidaujama nema- 
terialios tikrovės forma, o laukia pusiaukelėje ir jam grįžtant vėl suda- 
ro jo palydą; išbučiuoti skruostus ne pirmai sutiktajai, kad ir kokie gai- 
vūs jie būtų, bet anonimiški, be paslapties, be žavesio, o tai, apie kurią 
taip seniai svajojai, — vadinasi, pažinti dažnai regėtos spalvos kvapą ir 
skonį. Pamatome moterį, paprastą figūrą tarp gyvenimo dekoracijų, 
kaip aš Albertiną jūros fone, ir jos paveikslą galime atsiplėšti, pastatyti 
šalia savęs, pamažu apžiūrėti jo spalvas, apimtį, lyg pasidėjus po stere- 
oskopo stiklais. Todėl mus domina tik sunkokai prieinamos -moterys, 
kurių iškart nepaimsi ir net iškart nesuprasi, ar jos kada nors bus tavo. 
Mat jas pažinti, prisiartinti prie jų, nugalėti reiškia pakeisti žmogaus 
paveikslo formą, dydį, reljefą, - mums tai drauge moters vertinimo re- 
liatyvumo pamoka, o ją įvertinti būtų puiku dar kartą, jai atgavus liek- 
ną siluetą gyvenimo dekoracijų fone. Moterys, su kuriomis mus supa- 
žindina sąvadautoja, neįdomios, nes jos nesikeičia. 

Be to, Albertiną gaubė visi tie jūrinės serijos prisiminimai, kurie man 
buvo ypač brangūs. Atrodė, kad bučiuodamas jaunosios merginos 
skruostus bučiuočiau visą Balbeko paplūdimį. 

— Jei iš tiesų leidžiate jus pabučiuoti, mieliau tai atidėčiau vėlesniam 
laikui — pasirinkčiau tinkamą sau akimirką. Tik tada turėtumėt neuž- 
miršti, jog leidėte. Man reikia „čekio bučiniui“. 

— Privalau jį pasirašyti? 

— Ber jeigu dabar paimsiu, ar paskui begausiu kitą? 

— Jūs mane juokinate su savo čekiais, jų kartkartėm jums davinėsiu. 

— Pasakykit man dar porą žodžių: žinot, Balbeke, kai dar jūsų nepa- 
žinojau, jūsų žvilgsnis dažnai būdavo šaltas, gudrus, ar negalite pasaky- 
ti, ką galvodavote tomis valandėlėmis? 

— O! Nieko neprisimenu. 

— Na, aš jums padėsiu: vieną dieną jūsų draugė Žizelė, suglaudusi 
kojas, peršoko per kėdę, ant kurios sėdėjo kažkoks senas ponas. Paban- 
dykit prisiminti, ką tą akimirką galvojote. 

— Su Žizele mes mažiausiai bendravom, ji buvo, jei norit, iš mūsų bū- 
relio, bet ne visai. Tikriausiai maniau, kad ji blogai išauklėta ir vulgari. 

— Ak, ir daugiau nieko? 

Būčiau norėjęs prieš pabučiuodamas vėl regėti ją paslaptingą, kokia ji 
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man atrodė paplūdimyje, kai dar jos nepažinojau, susirasti kraštą, kuria- 
me jinai gyveno anksčiau; jei nebūčiau to krašto pažinojęs, bent jau bū- 
čiau jį galėjęs apgyvendinti visais mūsų vasaros Balbeke prisiminimais, 
bangų mūša, ošiančia po mano langu, vaikų spygavimais. Bet žvilgsniu 
slysdamas dailiais rausvais Albertinos skruostų rutuliais, kurių švelnūs iš- 
kilumai nyko prie pirmųjų jos gražių juodų plaukų bangelių, susibėgan- 
čių nelygiomis grandinėmis, keliančių savo stačias kalnynų atšakas ir 
driekiančių banguotus savo slėnius, turėjau sau sakyti: „Pagaliau, patyręs 
nesėkmę Balbeke, tuoj pajusiu nepažįstamos rožės — Albertinos skruos- 
tų - skonį. O kadangi žiedinių kelių, į kuriuos, kol esame gyvi, įtraukia- 
me daiktus ir būtybes, nelabai daug, tai galbūt galėsiu manyti, kad mano 
gyvenimas tam tikra prasme nugyventas, kai, privertęs iš tolimo rėmo iš- 
eiti žydintį veidelį, kurį buvau išsirinkęs iš visų kitų, pervesiu jį į naują 
planą ir galiausiai pažinsiu lūpomis“. Aš taip sau sakiau, nes tikėjau, kad 
pažįstama ir lūpomis; sakiau sau, jog tuoj pažinsiu šios kūniškos rožės 
skonį, nes nepagalvojau, kad žmogui, aišku, labiau išsivysčiusiai būtybei 
negu jūrų ežys ar net banginis, vis dėlto dar trūksta tam tikro skaičiaus 
pagrindinių organų, tarp jų ir tokio, kuris būtų skirtas bučiuoti. Neturė- 
damas šio organo, žmogus bučiuoja lūpomis ir galbūt pasiekia geresnį re- 
zultatą, negu pasiektų priverstas glamonėti mylimąją ragine iltimi. Ber lū- 
pos, sukurtos tam, kad leistų gomuriui pajusti masinančio jas daikto sko- 
nį, turi pasitenkinti — nors nesupranta savo klaidos ir nepripažįsta, jog 
nusivylė, — slysdamos paviršiumi ir atsitrenkdamos į neįveikiamą ir trokš- 
tamą skruosto sieną. Beje, net jei tartume, kad lūpos pasidarytų labiau 
patyrusios ir daugiau sugebančios, tą akimirką, akimirką, kai susiliečia su 
kūnu, jos, be abejonės, negalėtų subriliau pajusti skonio, nes to šiuo me- 
tu joms neleidžia gamta, mat toje nuniokotoje zonoje, kur jos negali ras- 
ti peno, lūpos yra vienišos — regėjimas, uoslė jas seniai paliko. Iš pradžių, 
mano burnai pradėjus artintis prie skruostų, kuriuos mano akys pasiūlė 
pabučiuoti, šios, keisdamos padėtį, pamatė naujus skruostus; žiūrėdamos 
iš arti, lyg per lupą, pastebėjo rupų kaklą ir tai palaikė tvirtumo požy- 
miu, kuris pakeitė figūros savybes. 

Paskutinė fotografavimo praktika — suguldanti katedros papėdėje vi- 
sus namus, kurie taip dažnai iš arti mums atrodo beveik tokio pat 
aukščio kaip bokštai, — priverčia vieną po kito manevruoti lyg pulką čia 
gretomis, čia skleistine; čia tankine rikiuote tuos pačius paminklus, pri- 
artina vieną prie kito ką tik tokias tolimas Piazzetta kolonas““, atitoli- 
na artimą Švenčiausiosios Mergelės Marijos Gelbėtojos bažnyčią ir blyš- 
kiame, švelnėjančiame fone sugeba bekraštį horizontą įsprausti po tilto 
arka, į lango nišą, tarp sodresnio atspalvio medžio lapų pirmame plane, 
tą pačią bažnyčią aprėmina vis kitų bažnyčių arkadomis, — matau, gali 
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kaip ir bučinys iš, mūsų manymu, visiškai aiškios išvaizdos daiktų iš- 
gauti šimtus kitų, taip pat visai gerų, nes kiekvienas susietas su tokia 
pat teisinga perspektyva. Žodžiu, kaip ir Balbeke, Albertina man dažnai 
atrodė vis kitokia, ir dabar, — tarsi stebuklingai pagreitindamas perspek- 
tyvos ir spalvos pokyčius, kurie vyksta mums susitikinėjant su kuriuo 
nors asmeniu, aš panorau visus šiuos susitikimus sutalpinti į kelias se- 
kundes, kad eksperimentiniu būdu atkurčiau žmogaus individualybės 
įvairumo fenomeną ir kad vieną iš kitos, lyg iš dėklo, ištraukčiau visas 
jo turimas galimybes, — ir dabar per šį trumpą nuotolį nuo mano lūpų 
iki jos skruosto išvydau dešimtį Albertinų; ši jauna mergaitė buvo lyg 
deivė su keliom galvom, ir man pabandžius prisiartinti ta, kurią būda- 
vau matęs paskutinę, užleisdavo vietą kitai. Kol jos nepaliečiau, bent 
jau ją mačiau, užuodžiau iki manęs atsklindantį lengvą aromatą. Deja! 
Kaip pabučiavimui blogai pritaikytos mūsų lūpos, taip blogai įstatytos 
ir mūsų šnervės bei akys — staiga mano akys liovėsi ją mačiusios, nosis, 
įsirėmusi į skruostą, nebejuto jokio kvapo, ir dėl to, nepažindamas gei- 
džiamos rožės skonio iš šių bjaurių ženklų, suvokiau, jog pagaliau bu- 
čiuoju Albertinos skruostą. 

Ar todėl, kad vaidinome atvirkščią nei Balbeke sceną (sakytum būtų 
apsivertęs geometrinis kūnas): aš gulėjau, o ji buvo atsikėlusi ir galėjo 
išvengti šiurkštaus puolimo arba nukreipti malonumą norima linkme, — 
Albertina dabar leido man taip lengvai paimti tai, ką anuomet su tokia 
griežta mina buvo atsakiusi? (Be abejonės, andainykštę jos miną nuo 
dabartinės goslios išraiškos, kurią įgavo jos veidas artinantis mano lū- 
poms, skyrė tik be galo maža bruožų deformacija, bet ta bruožų defor- 
macija galėjo byloti apie visą nuotolį tarp žmogaus gesto, kuriuo pri- 
baigiamas sužeistasis, ir jį gelbėjančio judesio, tarp nuostabaus ir bai- 
saus portreto.) Nežinodamas, ar už šį jos elgesio pasikeitimą turiu 
atiduoti pagarbą ir dėkoti kokiam nors nesavanoriam geradariui, kuris 
vieną iš šių paskutiniųjų mėnesių Paryžiuje ar Balbeke paruošė man 
dirvą, maniau, kad pagrindinė šio pasikeitimo priežastis - mūsų pozos. 
Tačiau Albertina atskleidė kitą priežastį, būtent šią: „Ak, tuo metu Bal- 
beke aš jūsų nepažinojau, galėjau įtarti jus turint blogų kėslų“. Šis ar- 
gumentas mane suglumino. Albertina, be abejonės, tai pasakė nuošir- 
džiai. Moteriai, būnant vienai su kokiu nors draugu, taip sunku iš sa- 
vo kūno judesių ir pojūčių atpažinti nepatirtą nuodėmę, kai ji bijo, ar 
svetimasis neketina jos pargriauti! 

Šiaip ar taip, kad ir kokios buvo permainos, prieš kiek laiko įvyku- 
sios jos gyvenime ir galbūt galinčios paaiškinti, kodėl ji taip lengvai nu- 
malšino mano trumpą ir grynai fizinį geismą, nors Balbeke su siaubu 
atstūmė mano meilę, dar nuostabesnė jos permaina įvyko tą pat vakarą, 
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kai nuo jos glamonių pajutau pasitenkinimą, kurį ji turėjo pastebėti, ir 
net pabūgau, ar tai neįžeis jos drovumo ir nesukels jai šiokio tokio pa- 
sišlykštėjimo kaip panašią akimirką Žilbertai už lauro medžių masyvo 
Eliziejaus laukuose. 

Įvyko visai priešingai. Kai tik pasiguldžiau „Albertiną į savo lovą ir 
pradėjau glamonėti, jos veide atsirado man nepažįstama išraiška: klusni, 
geravališka, kone vaikiškai paprasta. Nutrindama visus jos rūpesčius, vi- 
sus įprastus siekius, akimirka prieš malonumą, panaši tuo į akimirką, 
kuri eina po mirties, jos atjaunėjusiems bruožams tarsi suteikė kūdikiš- 
ką nekaltumą. Juk, be abejo, kiekvienas asmuo, kai jo talentas staiga 
įtraukiamas į veiklą, tampa kuklus, pareigingas ir žavus, o ypač apsi- 
džiaugia sužinojęs, kad savo talentu padarys mums didelį malonumą, ir 
nori, jog tas malonumas būtų kuo didžiausias. Bet ši nauja Albertinos 
veido išraiška dvelkė ne tik įprastu kilnumu, sąžiningumu, dosnumu, 
bet ir savotišku ūmai atsiradusiu tradiciniu pasiaukojimu: grįždama į 
savo vaikystę, ji žengė toliau — į savo moteriškosios giminės jaunystę. 
Kitaip nei man — aš netroškau nieko daugiau, tik fizinio apsiramini- 
mo, — Albertinai, regis, atrodė, jog iš jos pusės būtų nepadoru manyti, 
kad fizinis malonumas galimas be dvasinio jausmo ir kad jis būtų kaž- 
ko pabaiga. Prieš valandėlę taip skubėjusi, dabar, — be abejo, todėl, kad 
bučinius laikė meilės įrodymu, o meilę svarbesne už visas pareigas, — 
kai jai priminiau jos pietus, tarė: 

— Na, nieko tokio, visas laikas - mano. | 

Regis, ji varžėsi atsikelti tučtuojau po to, ką padarė, varžėsi iš pado- 
rumo kaip Fransuaza, kai ši, nors ir nenorėdama, manė privalanti su 
santūrių džiaugsmu išgerti Žiupjeno siūlomą taurę vyno, tačiau iškart 
po paskutinio gurkšnio nebūtų drįsusi išeiti, nors ir kaip įsakmiai šau- 
kiama pareigos. Albertina, — ir galbūt tai buvo viena iš priežasčių, dėl 
kurios nesąmoningai jos geidžiau (pamatysime tai vėliau man bendrau- 
jant su kita), — buvo įsikūnijusi kukli prancūzų valstietė: akmeninį jos 
atvaizdą rasime Šventojo Andriejaus Laukų globėjo priebažnytyje. Su 
Fransuaza — deja, ši netrukus tapo mirtina Albertinos prieše — jas siejo 
mandagumas, rodomas šeimininkui ir svetimam žmogui, padorumas, 
pagarba guoliui. Fransuaza po mano tetos mirties tarėsi galinti kalbėti 
tik gailiu tonu ir būtų pasijutusi šokiruota, jeigu jos duktė, likus ke- 
liems mėnesiams iki vedybų, būtų vaikščiojusi su savo sužadėtiniu ne 
už parankės. 

Albertina gulėjo nejudėdama šalia manęs ir kalbėjo: 

— Jūsų gražūs plaukai, dailios akys, jūs mielas. 

a prisimindamas, kad jau vėlu, pridurdavau: „Jūs manim netiki- 

, Ji atsakinėjo (ir gal jau dvi minutės tai buvo teisybė, išsilaikysian- 
i č keletą valandų): 
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— Aš jumis visada tikiu. 

Ji ėmė kalbėti apie mane, mano šeimą, socialinę aplinką. Tarė: „O! 
Žinau, jūsų tėvai pasižįsta su labai žymiais žmonėmis. Jūs esate Robero 
Forestjė ir Siuzanos Delaž draugas“. Pirmąją akimirką šie vardai man 
nieko nesakė. Bet staiga prisiminiau, jog iš tiesų esu žaidęs Eliziejaus 
laukuose su Roberu Forestjė, bet daugiau jo niekada nemačiau. O Siu- 
zana Delaž buvo ponios Blandė sesers ar brolio anūkė, sykį aš turėjau 
pas jos tėvus eiti į šokių pamoką ir net vaidinti nedidelį vaidmenį salo- 
ninėje komedijoje. Bet sutrukdė baimė, kad ten imsiu pašėlusiai juok- 
tis ir man pradės iš nosies bėgti kraujas, todėl jos taip ir nepamačiau. 
Lyg ir prisimenu kadaise girdėjęs, jog pas jos tėvus lankėsi Svanų gu- 
vernantė, kuri nešiojo skrybėlę su plunksna, bet gal tai buvo tos guver- 
nantės sesuo ar draugė. Patikinau Albertiną, kad Roberas Forestjė ir 
Siuzana Delaž užėmė mažai vietos mano gyvenime. „Galbūt. Jūsų mo- 
tinos bendrauja, ir tai leidžia jus susieti. Aš dažnai sutinku Siuzaną De- 
laž Mesinos prospekte, ji elegantiška“. Mūsų motinos pasižino tik po- 
nios Bontan vaizduotėje: žinodama, jog kadaise žaidžiau su Roberu Fo- 
restjė, kuriam, regis, deklamavau eiles, ji nusprendė, kad mus sieja 
šeimyninės draugystės ryšiai. Girdėjau, jog paminėjus mamos vardą ji 
visada įterpdavo: „O taip, tai Delažų, Forestjė ir panašių į juos aplin- 
ka“, nors mano tėvai tokios garbės nebuvo užsitarnavę. 

Beje, Albertinos požiūris į visuomenę buvo nepaprastai kvailas. Ji 
manė, kad visi Simonnet su dviem „n“ menkesni ne tik už Simonet su 
viena „n“, bet ir už kitus galimus asmenis“. Jeigu jūsų bendrapavardis 
jums ne giminė — vadinasi, turite rimtą priežastį jį niekinti. Žinoma, 
yra išimčių. Gali pasitaikyti, kad du Sžmonnet (pristatyti kits kitam vie- 
name iš tų susibūrimų, kur jaučiame poreikį kalbėti apie bet ką ir kur, 
beje, esame optimistiškai nusiteikę, pavyzdžiui, mirusįjį palydint į kapi- 
nes), pamatę, kad jų pavardė ta pati, su abipusiu geranoriškumu, nors 
be rezultatų, ieškos giminystės ryšio. Tačiau tai tik išimtis. Mažai gerb- 
tinų Žmonių daug, bet mes jų nepažįstame arba jie mums nerūpi. Va, 
jeigu pradedame gauti laiškus, adresuotus mūsų bendrapavardžiams ar- 
ba vice versa, atsiranda įtarimas, dažnai pasiteisinantis, o jie to ir verti. 
Mes bijome painiavos; kam nors prakalbus apie juos, mūsų veide atsi- 
randa pasibjaurėjimo mina. Kai laikraštyje perskaitome jų turimą mūsų 
pavardę, mums atrodo, lyg jie būtų ją neteisėtai pasisavinę. Liekame 
abejingi kitų visuomenės kūno narių nuodėmėms. Bet jomis sunkiai 
kaltiname savo bendrapavardžius. Neapykanta kitiems Simonnet juo 
stipresnė, kad ji nėra asmeninė, o perduodama iš kartos į kartą. Pasenę 
anūkai prisimindavo tik įžeidžiamą savo senelių miną, šiems nugirdus 
kalbant apie kitus Simonnet; priežasties anūkai nežinojo; nebūtų nuste- 
bę, jei kas nors būtų jiėms pasakęs, jog viskas prasidėjo nuo žmogžu- 


269 


dystės. Ir taip trunka tol, kol vienas Simonnet ir viena Simonnet, tarp 
kurių nėra jokios giminystės, nepadaro tam galo vedybomis. 

Albertina prakalbo su manim ne tik apie Roberą Forestjė ir Siuzaną 
Delaž, bet spontaniškai, pagauta atvirumo, kuris atsiranda, bent jau iš 
pradžių, pirmosiomis valandėlėmis po fizinio artumo, kol tas artumas 
nesukelia specifinio noro slėptis ir tam pačiam asmeniui atsukti kitą 
veidą, man papasakojo vieną istoriją, susijusią su jos šeima ir Andrė dė- 
de, — Balbeke ji atsisakė ištarti apie tai nors žodelį, o dabar manė netu- 
rinti nieko nuo manęs slėpti. Jeigu geriausia jos draugė būtų ką pasa- 
kiusi prieš mane, Albertina būtų laikiusi savo pareiga man tai atkarto- 
ti. Aš primygtinai prašiau ją eiti namo, ir galų gale ji išėjo, bet tokia 
sutrikusi dėl mano nemandagumo, jog kone atlaidžiai juokėsi kaip na- 
mų šeimininkė, pas kurią į svečius atėjote su švarku — nors jinai jus 
priima tokį, jai tai ne vis vien. 

— Jūs juokiatės? — paklausiau. 

— Nesijuokiu, aš jums šypsausi, — švelniai atsakė ji. - Kada vėl jus 
pamatysiu? — pridūrė tarsi nepripažindama, kad tai, kas tarp mūsų ką 
tik nutiko, galėtų būti ne pabaiga, kaip įprasta manyti, o bent jau di- 
delės draugystės preliudas, senos draugystės, kurią privalėjome viens ki- 
tam atsiskleisti, išpažinti ir kuri vienintelė galėjo paaiškinti, kam mes 
pasidavėme. 

— Jei leisite, aš jus pasikviesiu, kai tik galėsiu. 

Nedrįsau jai pasakyti, jog viskas priklausys nuo mano galimybės pa- 
simatyti su ponia de Stermarja, nes aš taip noriu. 

— Deja, tai įvyks netikėtai, niekada nežinau iš anksto, — tariau jai. — 
Ar galėčiau pasikviesti jus tą vakarą, kai būsiu laisvas? 

— Netrukus tikrai bus galima, nes turėsiu atskirą nuo tetos įėjimą. O 
šiuo metu tai neįmanoma. Šiaip ar taip, dėl viso pikto užsuksiu rytoj ar 
poryt po pietų. Jūs mane priimsit tik tuo atveju, jei galėsit. 

Nuėjusi iki durų ir nustebusi, kad neinu pirmas, ji man atsuko skruos- 
tą manydama, jog dabar, kad pasibučiuotume, visai nereikia nepadoraus 
kūniško geismo. Kadangi artimus santykius, kurie ką tik buvo tarp mū- 
sų, kartais grindžia visiška bendrystė ir širdžių pasirinkimas, Albertina 
nusprendė turinti improvizuoti ir į bučinius, kuriais apsikeitėme mano 
lovoje, tuojau pažvelgti lyg į riterio ir jo damos jausmo išraišką, kaip juos 
galėjo vertinti koks nors viduramžių klajojantis artistas. 

Kai mane paliko jaunoji pikardietė, kurią Šventojo Andriejaus Laukų 
globėjo priebažnytyje būtų galėjęs iškalti skulptorius, Fransuaza atnešė 
laišką, be galo nudžiuginusį mane, nes jis buvo nuo ponios de Stermar- 
ja - ji sutiko papietauti su manim trečiadienį. Nuo Stermarja — tai yra 
daugiau negu nuo realiosios Stermarja, nuo tos, apie kurią galvojau vi- 
są dieną prieš ateinant Albertinai. Kokia baisi apgaulė yra meilė, kai jos 
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skatinami pradedame žaisti ne su išorinio pasaulio moterimi, o su vidi- 
ne mūsų smegenų lėle, vienintele, kurią turėsime, kurią prisiminimų sa- 
vivalė, beveik tokia pat neribota kaip vaizduotės savivalė, gali padaryti 
tokią pat nepanašią į realią moterį, koks nepanašus buvo realusis Balbe- 
kas į mano svajonių Balbeką; išgalvota būtybė, prie kurios pamažu, sa- 
vo kančiai, artiname realią moterį. | 

Albertina mane taip sutrukdė, jog kai atėjau pas ponią de Vilparizi, 
spektaklis buvo ką tik pasibaigęs; nenorėdamas irtis prieš svečių srovę, 
kuri liejosi aptarinėdama didelę naujieną — pasak gandų, jau įvykusias 
kunigaikščio ir kunigaikštienės de Germantų skyrybas, atsisėdau antro- 
je svetainėje ant laisvos sofutės ir laukdamas progos pasisveikinti su na- 
mų šeimininke pamačiau iš pirmosios svetainės, kur ji, be abejonės, sė- 
dėjo pačioje pirmoje eilėje, išplaukiant didingą, stambią ir aukštą kuni- 
gaikštienę ilga geltono satino suknele, prie kurios prisegtos puikavosi 
didžiulės juodos aguonos. Jos pasirodymas nė kiek manęs nesujaudino. 
Vieną dieną, pridėjusi rankas man prie kaktos (ji taip visada darydavo, 
kai bijodavo mane įskaudinti) ir pasakiusi: „Nebevaikščiok susitikti po- 
nios de Germant, visas namas apie tave kalba. Beje, matai, kaip tavo Sse- 
nelė serga, tu iš tiesų turi rimtesnių reikalų nei stovėti ant kelio mote- 
riai, kuri juokiasi iš tavęs“, vienu moju lyg hipnotizuotojas, grąžinantis 
jus iš tolimos šalies, kur įsivaizdavote esąs, ir atveriantis jums akis, ar- 
ba lyg gydytojas, pažadinantis jūsų pareigos ir- tikrovės jausmą ir taip 
pagydantis nuo tariamos, jūsų mėgstamos ligos, mama pažadino mane 
iš per ilgo sapno. Kitą dieną skyriau paskutiniam atsisveikinimui su at- 
sižadėta liga; SE valandas iš eilės verkdamas dainavau Šuberto „Atsi- 
sveikinimą“ 


| „Sudie, svetimi balsai 
Šaukia tave tolyn nuo manęs, dangiškoji sesuo angelų. 


Ir tuo viskas baigėsi. Lioviausi rytais išeidinėti, ir tai nė kiek nebuvo 
sunku, todėl tada padariau išvadą, kuri, kaip pamatysime vėliau, nepa- 
siteisino, jog lengvai priprasiu gyvenime išvis nebematyti moterų. O kai 
paskui Fransuaza man papasakojo, kad Žiupjenas, ketindamas išplėsti 
savo veiklą, ieško kvartale patalpos, panorau jam kokią nors surasti (be 
to, aš taip mėgau slampinėti gatve, kurios spindulingą it paplūdimio 
šurmulį girdėdavau dar lovoje, mėgau pro pieno parduotuvių langus, 
kai būdavo pakeltos geležinės užuolaidos, spoksoti į jaunas pardavėjas 
baltomis rankovėmis), todel galėjau vėl pradėti išeidinėti iš namų. Be- 
je, visai laisvas, nes suvokiau, jog išeinu nebe tam, kad pamatyčiau po- 
nią de Germant: panašiai moteris imasi didžiausių atsargumo priemo- 
nių, kol turi meilužį, o nuo tos dienos, kai su juo išsiskiria, palieka bet 
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kur jo laiškus rizikuodama, kad vyras gali atskleisti jos slaptą nuodė- 
mę — daugiau nenusidėdama, ji tuo pat metu liaujasi ir bijoti. 

Skaudžiausia man buvo sužinoti, kad beveik visuose namuose gyvena 
nelaimingi žmonės. Čia moteris nuolat verkia, nes vyras ją apgaudinė- 
ja. Ten atvirkščiai. Kitur darbštuolę motiną negailestingai muša sūnus 
girtuoklis, o ji stengiasi savo kančią slėpti nuo kaimynų akių. Pusė 
žmonijos verkia. Ją pažinęs ir pamatęs, kokia ji suirzusi, klausiau savęs, 
ar ne teisingai elgiasi neištikimi vyrai ir moterys (jie neištikimi tik to- 
dėl, kad teisėta laimė iš jų atimta, ir visiems kitiems, išskyrus savo su- 
tuoktinį ar sutuoktinę, jie rodosi Žž žavūs ir sąžiningi žmonės). Netrukus 
man nebereikėjo būti naudingam Žiupjenui, ir rytinės mano klajonės 
liko be tikslo. Sužinojome, kad mūsų kiemo dailidė, kurio dirbtuves 
nuo Žiupjeno skyrė tik labai plona sienelė, gavo namo valdytojo įsaky- 
mą išsikraustyti, nes per garsiai kalė. Žiupjenas negalėjo nieko geresnio 
tikėtis, dirbtuvės turėjo požemyje sandėlį lentoms krauti, susisiekiantį 
su mūsų rūsiais. Žiupjenas ten ketino supilti anglis, išgriauti sienelę ir 
turėti vieną erdvią dirbtuvę. Pono de Germanto užprašyta nuomos kai- 
na Žiupjenui pasirodė labai didelė, ir jis leido į patalpą visus, kad ku- 
nigaikštis, pamatęs, jog neatsiranda nuomininko, prarastų viltį ir jam 
nuleistų, bet Fransuaza pastebėjo, jog net pasibaigus lankymo valan- 
doms durininkas palieka prie dirbtuvės durų raštelį „Išnuomojama“, ir 
jai kilo įtarimas, kad durininkas spendžia spąstus vežiojamajam Ger- 
mantų liokajui ir jo sužadėtinei (jie ten būtų radę meilės prieglobstį), 
kad paskui galėtų į juos užklupti. 

Šiaip ar taip, nors ir nebereikėjo ieškoti Žiupjenui dirbtuvės, aš ir 
toliau išeidavau prieš. pusryčius iš namų. Vaikštinėdamas dažnai sutik- 
davau poną de Norpua. Kartais, kalbėdamas su kolega, jis žvilgčiodavo 
į mane ir iki panagių ištyrinėjęs nukreipdavo akis į pašnekovą, man net 
nešyptelėjęs ir nepasisveikinęs, tarsi išvis nepažinotų. Mat tokie žymūs 
diplomatai ypatingai į jus žiūri ne todėl, kad suprastumėt, jog jie jus 
matė, o todėl, kad suprastumėt, jog nematė, nes kalba su kolega apie 
kokį nors rimtą reikalą. Aukšta moteris, su kuria dažnai susidurdavau 
prie mūsų namo, buvo ne tokia santūri. Nors jos nepažinojau, atsigręž- 
davo, laukdavo — veltui — prie parduotuvių vitrinų, šypsodavosi man 
lyg norėdama pabučiuoti, judesiu parodydavo atsiduodanti. Sutikusi ką 
nors iš savo pažįstamų, žvelgdavo į mane lediniu veidu. Jau seniai per 
šiuos rytinius pasivaikščiojimus, nesvarbu, ką turėjau padaryti, kad ir 
nusipirkti kokį nereikšmingą laikraštuką, pasirinkdavau tiesiausią kelią, 
nesigailėdamas, kad jis nesutampa su įprastiniu kunigaikštienės pasi- 
vaikščiojimų maršrutu, o jeigu, priešingai, sutapdavo, nejaučiau sąžinės 
graužaties ir nesislėpiau, nes jo nebelaikiau uždraustu keliu, kuriuo ei- 
damas iš nedėkingosios prieš jos valią išgaudavau malonę ją pamatyti. 
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Bet nepagalvojau, kad mano pasveikimas, leidęs man ponios de Ger- 
mant akivaizdoje elgtis natūraliai, kartu atliks tą patį darbą su ja ir ji 
pasidarys vėl maloni, draugiška, nors man tai nebebuvo svarbu. Iki šiol 
viso pasaulio pastangos, susivienijusios, kad mus suartintų, būtų neatsi- 
laikiusios prieš piktą likimą, lėmusį man nelaimingą meilę. Fėjos, galin- 
gesriės už žmones, nusprendė, kad tokiais atvejais niekas nepadės, kol 
vieną dieną mūsų širdis nuoširdžiai neištars: „Aš nebemyliu“. Pykau ant 
Sen Lu, kam nenusiveda manęs pas savo tetą. Bet jis, kaip ir bet kas ki- 
tas, negalėjo įveikti kerų. Kol mylėjau ponią de Germant, būdavo ap- 
maudu, kai kitos moterys sakydavo man komplimentus ar rodydavo 
meilumo ženklus, ir ne tik todėl, kad tie komplimentai ar meilumo 
ženklai buvo ne jos, o ir dėl to, kad ji nematė jų ir negirdėjo. O jeigu 
ir būtų mačiusi bei girdėjusi, man nebūtų buvę jokios naudos. Net tarp 
meilės apraiškų nesirodymas, atsisakymas pietauti, netyčinis, nesąmo- 
ningas griežtumas pasitarnauja labiau negu visos kosmetikos priemonės 
ir gražiausi apdarai. Būtų prasisiekėlių, jeigu būtų mokoma prasisieki- 
mo meno šia prasme. 

Eidama per svetainę, kur sėdėjau, pasinėrusi į prisiminimus apie drau- 
gus, kurių nepažinojau ir kuriuos galbūt ji vylėsi netrukus pamatyti kita- 
me vakare, ponia de Germant pastebėjo mane ant sofutės (tikrai abejin- 
23, vien tik norintį atrodyti maloniai, o kai ją mylėjau, bandydavau, de- 
ja, nesėkmingai, dėtis abejingas); ji pasuko prie manęs šypsodama ta 
pačia šypsena kaip aną vakarą Operoje, ir jos šypsenos nenuvijo sunkus 
jausmas, atsirandantis suvokus, kad tave myli žmogus, kurio tu nemyli. 

— Ne, nesistokite, jei leisite, aš trumpam prisėsiu šalia jūsų, — tarė ji, 
grakščiai pasikeldama platų sijoną, kuris antraip būtų apklėtęs visą so- 
futę. 

Aukštesnė už mane ir dar stambesnė dėl dukslios suknelės, kunigaikšrie- 
nė beveik lietėsi prie manęs savo kvapniomis šviesių plaukų garbanomis ir 
nuostabia nuoga ranka, kurią sakytum nuolat smilkstančiu auksiniu rūku 
dengė nesuskaičiuojami nepastebimi pūkeliai. Kadangi sėdėjome ankštai ir 
ji negalėjo laisvai pasisukti į mane, o buvo priversta daugiau žiūrėti tiesiai, 
jos veidas įgavo švelnią svajingą išraišką lyg portrete. 

— Ar turite naujienų apie Roberą? — paklausė ji. 

Tą akimirką įžengė ponia de Vilparizi. 

— Ką gi! Ateinate geru laiku, pone, ne taip dažnai jus matome. 

Ir pastebėjusi, kad kalbuosi su jos dukterėčia, pamanė, jog mes gal- 
būt artimesni, nei jai atrodė. | 

— Bet nenoriu trukdyti jums šnekėtis su Oriana, — pridūrė ji (nes į 
namų šeimininkės pareigas įeina ir malonios sąvadautojos pareigos). — 
Ar neateitumėt trečiadienį papietauti kartu su ja? 

Tą dieną turėjau pietauti su ponia de Stermarja, todėl atsisakiau. 
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— O šeštadienį? 

Šeštadienį ar sekmadienį ketino parvažiuoti mama, būtų buvę ne itin 
mandagu tais vakarais pietauti ne su ja; taigi vėl atsisakiau. 

— O! Jūs ne toks žmogus, kurį lengvai pasikviesi. 

— Kodėl niekada neužsukate pas mane? — paklausė kunigaikštienė de 
Germant, kai ponia de Vilparizi atsitolino pasveikinti aktoriaus ir pado- 
vanoti teatro žvaigždei rožių puokštės, kurios vertė priklausė nuo įtei- 
kiančios rankos, nes pati puokštė kainavo tik dvidešimt frankų. (Beje, tai 
buvo pats didžiausias atlygis tiems, kurie dainavo vieną kartą. Nuolati- 
niai jos dieninių ir vakarinių renginių dalyviai gaudavo markizės tapytas 
geles.) - Nuobodu susitikinėti vien pas kitus. Jei nenorite pietauti su ma- 
nim pas mano tetą, tai kodėl jums neatėjus pietų pas mane? 

Kai kurie asmenys, dėl įvairių priežasčių ilgiausiai užsibuvę, bet galų 
gale susirengę išeiti, išvydę kunigaikštienę, sėdinčią ant siauros tik 
dviem žmonėm skirtos sofutės ir šnekučiuojančią su jaunu vyriškiu, pa- 
manė, kad jie blogai informuoti, kad skirtis reikalauja ne kunigaikštie- 
nė, o kunigaikštis dėl manęs. Tą naujieną jie paskubėjo paskleisti. Aš 
geriau nei kiti žinojau, jog tai netiesa. Bet buvau nustebęs, kad šiuo 
sunkiu metu, kai tebevyksta skyrybos, kunigaikštienė, užuot užsidariu- 
si nuo visų, kviečiasi tokį mažai pažįstamą vyriškį. Man kilo įtarimas, 
jog tik kunigaikštis nenorėjo, kad ji mane priimtų, o dabar, kai jis ją 
palieka, jinai nebemato kliūčių apsupti save patinkamais žmonėmis. 

Prieš porą minučių būčiau apstulbęs, jei kas nors būtų man pasakęs, 
kad ponia de Germant pakvies mane ją aplankyti, juo labiau ateiti pie- 
tų. Nors žinojau, kad Germantų salonas nėra toks ypatingas, kaip 
sprendžiau iš vardo, tačiau kadangi man .ten buvo uždrausta įžengti ir 
turėjau jo gyvenimą vaizduotis pagal regėtus sapne ar aprašytus kokia- 
me nors romane salonus, net jei buvau tikras, kad jis panašus į visus 
kitus, savo mintyse mačiau jį visiškai kitokį negu jie. Tarp manęs ir jo 
stovėjo užtvara, už kurios baigėsi tikrovė. Pietauti pas Germantus buvo 
tas pat, kas leistis į seniai trokštamą kelionę, perkelti troškimą iš galvos 
prieš akis, surišti pažinimą su svajone. Bent jau būčiau galėjęs viltis, 
kad tai bus vieni iš tų pietų, į kuriuos šeimininkai ką nors pakviečia 
neketindami jo niekam rodyti. „Ateikite, — sako jie, - būsime :i4 mes 
vieni , atseit manydami, kad parijas bijo, nors jiems patiems baisu pa- 
matyti jį įsimaišiusį tarp jų draugų, ir net stengdamiesi atstumtojo — ne 
savo valia laukinio ir netikėtai priglobto — karantiną paversti pavydėti- 
na privilegija, skirta vien artimiesiems. Tačiau, priešingai, pajutau, kad 
ponia de Germant nori mane pavaišinti geriausiu, ką turi, nes pasakė, 
beje, tarsi mano akims atskleisdama alyvinį atvykimo pas Fabricijaus te- 
tą grožį ir pristatymo grafui Moskai stebuklą??: 
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— Ar penktadienį nebūtumėt laisvas? Susirinks nedidelė draugija. Bū- 
tų miela. Atvažiuos Parmos princesė, ji žavinga; pirmiausia aš jus tam 
ir kviečiu, kad susitiktumėt su maloniais žmonėmis. 

Viduriniųjų visuomenės sluoksnių, kurie nuolatos juda stengdamiesi 
iškilti, šeimų ryšiai silpni, tuo tarpu nejudriuose visuomenės sluoks- 
niuose kaip smulkioji buržuazija arba diduomenė (šiai tokios pastangos 
nereikalingos, nes, specifiniu jos požiūriu, aukščiau diduomenės nieko 
nėra), priešingai, šeima vaidina didelį vaidmenį. Tikriausiai todėl, kad 
„teta Vilparizi“ ir Roberas buvo man draugiški, aš, pats to neįtardamas, 
tapau ponios de Germant ir jos draugų, užsiėmusių tik savimi ir ben- 
draujančių tik su saviškiais, dėmesio objektu. 

Apie šiuos giminaičius ji kasdien gaudavo žinių, šeimyninio pobū- 
džio, neįdomių, visai ne tokių, kaip įsivaizduojame (ir jei tos žinios bū- 
na susijusios ir su mumis, tai mūsų veiksmų niekas iš ten anaiptol ne- 
pašalina it šapelio iš akies ar vandens lašo iš trachėjos, jie gali likti įsi- 
rėžę atmintyje, svarstomi, pasakojami dar metų metus, kai mes patys 
jau būsime juos užmiršę ir rūmuose išgirdę nusistebėsime, kaip nusiste- 
bėtume brangioje autografų kolekcijoje radę savo laišką). 

Pasitaiko, kad paprasti didikai užveria duris per daug gausiems lanky- 
tojams. Bet pas Germantus jų itin daug nebūdavo. Svetimas beveik netu- 
rėjo progos pas juos patekti. Tačiau, nusprendusi ką nors pakviesti, ku- 
nigaikštienė nė neketindavo domėtis, kaip kviečiamasis vertinamas aukš- 
tuomenėje ir kuo jis pakeltų jos pačios vertę, nes tai buvo dalykas, kurį 
jinai pati dalijo ir kurio negalėjo priimti. Ji galvojo tik apie realius sveti- 
mojo privalumus: ponia de Vilparizi ir Sen Lu jai buvo sakę, jog aš jų 
turiu. Ir, be abejonės, ji nebūtų tuo patikėjusi, jei nebūtų mačiusi, kad 
jie manęs negali pasikviesti, kada panori, —- vadinasi, diduomenės aš ne- 
branginu, o tai, kunigaikštienės akimis, buvo „mielo žmogaus“ požymis. 

Reikėjo pamatyti, — jei kalbėsime apie moteris, kurių ji nemėgo, — kaip 
staiga pasikeičia kunigaikštienės veidas, vieną iš jų kam nors paminėjus, 
pavyzdžiui, drauge su jos broliene. „O, ji žavinga!“ — sakydavo kunigaikš- 
tienė ironiška užtikrinta mina. Vienintelė ironijos priežastis, kurią ji nu- 
rodydavo, būdavo tos damos atsisakymas susipažinti su markize de Šos- 
gro ir Silistrijos princese. Ji nepridurdavo, kad ta dama nepanoro būti 
pristatyta nė jai pačiai, kunigaikštienei de Germant. Tačiau taip buvo, ir 
nuo tos dienos kunigaikštienė suko galvą, kas galėjo šiai damai atsitikti, 
kad ji šitaip vengia pažinčių. Kunigaikštienė beprotiškai troško būti pa- 
kviesta pas ją. Aukštuomenės žmonės įpratę, kad visi jų ieško, tad tie, 
kurie nuo jų bėga, jiems atrodo kaip stebuklas ir užvaldo jų dėmesį. 

Ar iš tikro poniai de Germant šovė į galvą pakviesti mane (kai jos 
nebemylėjau) todėl, kad nesistengiau suartėti su jos giminaičiais, nors 
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šie stengėsi suartėti su manim? Nežinau. Šiaip ar taip, nusprendusi pa- 
sikviesti, ji ketino mane pagerbti geriausiu, ką turėjo, ir atitolinti tuos 
draugus, kuriuos laikė nuobodžiais ir dėl kurių galėjau kitą kartą nebe- 
ateiti. Pamatęs, kad kunigaikštienė nukrypo nuo savo orbitos, atėjusi 
atsisėdo šalia ir pakvietė pietų, nesupratau, kodėl ji išsuko iš kelio — 
priežastys man buvo nežinomos: mes neturime pojūčio, skirto tokiems 
dalykams atskleisti, ir mums atrodo, kad žmonės, kuriuos vos pažįsta- 
me — kaip kunigaikštienė mane, — apie mus pagalvoja tik tomis retomis 
valandėlėmis, kai pamato. Tuo tarpu mintis, kad jie mūsų visiškai ne- 
prisimena, niekuo nepagrįsta. Taigi, kai vienatvės tyloje, panašiai kaip 
bemiegę naktį, įsivaizduojame, kaip draugijos karalienės, be galo nuto- 
lusios nuo mūsų, keliauja dangumi, nejučia krūptelime sunerimę arba 
apsidžiaugę, jei iš viršaus nukrinta — lyg aerolitas su iškaltu mūsų var- 
du, nors manėme, kad jis Veneroje ar Kasiopėjoje nežinomas, — kvieti- 
mas pietų arba pikta apkalba. 

Galbūt kartais, mėgdžiodama persų princus, kurie, pasak Esteros 
knygos““, liepdavo jiems skaityti metraščius, kur buvo surašyti uoliųjų 
valdinių vardai, ponia de Germant, peržiūrinėdama geros valios žmonių 
sąrašą, apie mane sau tarė: „Šitą mes paprašysime ateiti pietų . Bet ją 
atitraukė kitos mintys 


(Nerimastingi kasdieniniai princo reikalai — 
Tačiau kaskart naujam jis atsiduos mielai“), 


kol mane pamatė vieną kaip Mordekąją“* prie rūmų vartų; tada jos at- 
mintis atgijo, ir ji panoro kaip Ahasveras? apipilti mane dovanomis. 
Tačiau turiu pasakyti, kad poniai de Germant mane pakvietus gavau 
dar vieną progą nustebti, bet šįkart dėl visai kitokios priežasties. Man pa- 
sirodė, jog kuklumas ir dėkingumas reikalauja pirmosios nuostabos ne tik 
neslėpti, o priešingai, ją išreikšti perdedant savo džiaugsmą, tad ponia de 
Germant, susirengusi išeiti į paskutinį vakarėlį ir pamačiusi, koks aš ap- 
stulbintas jos kvietimo, bijodama, kad apie ją blogai nepagalvočiau, kone 
pasiteisindama tarė: „Jūs žinote, jog aš Robero de Sen Lu teta, jis labai 
jus myli, ir, beje, mes jau esame čia susitikę“. Atsakydamas, kad tai ži- 
nau, pridūriau, jog pažįstu ir poną de Šarliusą, kuris „man buvo labai ge- 
ras Balbeke ir Paryžiuje“. Regis, ponia de Germant nustebo, ir jos žvilgs- 
nis lyg patikrindamas nukrypo į ankstesnį vidinės knygos puslapį. „Kaip? 
Jūs pažįstate Palamedą?“ Šis vardas ponios de Germant lūpose nuskam- 
bėjo itin švelniai, nes ji apie šį tokį nuostabų žmogų prakalbo su neapsi- 
mestu paprastumu, — mat jai jis tebuvo svainis ir giminaitis, su kuriuo 
kartu augo. Ir ta neaiški pilkuma — toks man regėjos kunigaikštienės de 
Germant gyvenimas — ištarus Palamedo vardą nušvito ilgų -vasaros dienų 
giedra, kaip būdavo, kai ji, jauna mergaitė, žaisdavo su juo Germantų so- 
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de. Maža to, šiuo seniai praslinkusiu jų gyvenimo laikotarpiu Oriana de 
Germant ir jos giminaitis Palamedas buvo visai ne tokie, kokie tapo vė- 
liau; ypač ponas de Šarliusas, visas atsidavęs menui, vėliau šį savo polin- 
kį taip gerai sutramdė, jog net apstulbau sužinojęs, kad tai jis geltonais ir 
juodais vilkdalgiais ištapė šią didžiulę vėduoklę, kurią dabar išskleidė ku- 
nigaikštienė. Ji taip pat būtų man galėjusi parodyti nedidelę sonatiną, ka- 
daise jo sukurtą jai. Visai nežinojau, kad baronas turi tokių talentų, — jis 
niekada apie tai man nekalbėjo. Prabėgom pasakysime, jog ponas de Šar- 
liusas nebuvo sužavėtas tuo, kad šeimoje jis vadinamas Palamedu. Galima 
dar suprasti, kodėl jam nepatikdavo būti vadinamam Memė. Šios kvailos 
santrumpos byloja, kad aristokratija nesuvokia savo vardų poezijos (be- 
je, Žydai taip pat, nes ledi Rufus Izraels sūnėną, vardu Mozė, paprastai 
draugijoje visi vadindavo „Momo ) ir sykiu stengiasi neišsiduoti, jog 
teikia reikšmės tam, kas aristokratiška. Taigi ponas de Šarliusas šiuo at- 
žvilgiu turėjo daugiau poetinės vaizduotės ir daugiau rodė išdidumo. 
Bet „Memė“ jis nemėgo dėl kitos priežasties — juk jam nepatiko ir gra- 
žus Palamedo vardas. Reikalas tas, jog žinodamas esąs kilęs iš princų ir 
laikydamas save tokiu, būtų norėjęs, kad brolis ir brolienė jį vadintų 
„Šarliusu“, kaip karalienė Marija Amelija ir Orleano kunigaikštis galė- 
davo savo sūnus, anūkus, sūnėnus ir brolius vadinti „Žuanviliu, Nemu- 
ru, Šartru, Paryžiumi“. 

— Koks slapukas tasai Memė! — sušuko kunigaikštienė de Germant. — 
Mes jam daug pasakojome apie jus, jis mums sakė, jog apsidžiaugtų su- 
sipažinęs su jumis, lyg nebūtų jūsų niekada matęs. Pripažinkit, jis keis- 
tas ir, — nors ne itin mandagu iš mano pusės taip atsiliepti apie savo 
svainį, kurį dievinu ir kurio retu šaunumu žaviuosi, — kartais šiek tiek 
pamišęs. 

Labai nusistebėjau, kad ponas de Šarliusas buvo apibūdintas šiuo žo- 
džiu, ir tariau sau, jog kai kuriuos dalykus galbūt ir galėtume paaiškinti 
tuo, kad jis pusprotis, pavyzdžiui, kad ir jį taip sužavėjusią mintį parei- 
kalauti Bloko mušti savo tikrą motiną. Pagalvojau, kad ne tik iš to, ką 
jis sako, bet ir iš to, kaip sako, matyti, jog ponas de Šarliusas šiek tiek 
pamišęs. Pirmąkart išgirdus advokatą arba aktorių, mus apstulbina jų 
tonas, toks nepanašus į įprastinį pašnekesio toną. Bet pamatę, kad visi 
tai laiko natūraliu dalyku, niekam neprisipažįstamė, neprisipažįstame nė 
sau, pasitenkiname įvertinę talentą. Štai ką daugiausia pagalvojame apie 
Prancūzų teatro aktorių: „Kodel, užuot nusvarinęs pakeltą ranką, jis ją 
leido žemyn su dažnais trumpais pertrūkiais mažiausiai dešimt minu- 
čių?“ arba apie kokį nors Labori“?: „Kodėl, kai tik praveria burną, iš jo 
lūpų nelauktai ima lietis tragiški garsai, nors jis kalba paprasčiausius 
dalykus?“ Bet visi su tuo sutinka 2 p77077, todėl ir mes nesame šokiruo- 
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ti. Taip pat pasvarstę visi nuspręsdavo, kad ponas de Šarliusas apie sa- 
ve kalba pompastiškai, neįprastu normaliai šnekai balsu. Atrodė, kiek- 
vieną mirksnį kas nors turėtų jį pertraukti: „Bet kodėl jūs taip garsiai 
šaukiate? Kodėl esate toks arogantiškas?“ Tačiau, regis, visi buvo tylo- 
mis susitarę, kad čia nieko blogo. Ir jūs įžengdavote į būrelį, kuris ža- 
vėjosi jo gražbylyste. Tačiau, aišku, tam tikromis valandėlėmis pašalie- 
tis būtų pamanęs, jog girdi šūkaujant pamišėlį. 

— Bet, — prabilo vėl kunigaikštienė įžūloku tonu, kuriuo pasireikšda- 
vo ir jos paprastumas, — ar jūs tikrai įsitikinęs, kad neklystate, kad iš- 
ties kalbate apie mano svainį Palamedą? Nors ir kaip jis mėgsta paslap- 
tis, to jau, mano manymu, per daug!.. 

Atsakiau, jog esu visiškai įsitikinęs ir jog tikriausiai ponas de Šarliu- 
sas blogai nugirdo mano vardą. 

— Ką gi! Aš jus palieku, - lyg apgailestaudama tarė man ponia de 
Germant. — Turiu trumpam užsukti pas princesę de Lin. Jūs ten neva- 
žiuojate? Ne? Nemėgstate draugijos? Jūsų teisybė, tai vargina. Jei nebū- 
čiau įpareigota! Bet ji mano giminaitė - būtų nemandagu. Man egois- 
tiškai gaila, kad ten nesilankote, galėčiau jus nuvežti, netgi parvežti. 
Na, sakau jums sudie ir džiaugiuosi, kad susitiksime penktadienį. 

Kad ponas de Šarliusas gėdijosi manęs d'Aržankuro akyse, dar nieko. 
Bet kad neigė mane pažįstąs savo brolienei, kuri buvo tokios geros nuo- 
monės apie jį, negalėjau suprasti: ta pažintis buvo tokia natūrali — juk 
aš buvau pažįstamas ir su jo teta, ir su jo sūnėnu. . 

Baigsiu šią temą pasakęs, kad tam tikru požiūriu ponia de Germant 
buvo tikrai didi: ji visiškai ištrindavo iš atminties tai, ko kiti neįstengda- 
vo iki galo užmiršti. Jos elgesys su manim buvo toks nuoširdžiai malonus 
ir kilnus, tarsi aš nebūčiau jos varginęs, persekiojęs, tykojęs per rytinius 
pasivaikščiojimus, tarsi ji nebūtų su aiškiu nekantrumu kasdien atsakinė- 
jusi į mano pasisveikinimus ir pasiuntusi Sen Lu po plynių, kai šis jos 
maldavo mane pakviesti. Ji ne tik nebandė aiškintis praeities, nepradėjo 
miglotų šnekų, nesigriebė dviprasmiškų šypsenų, užuominų; jos dabarti- 
nis meilumas — be gręžiojimosi atgal, be nutylėjimų — dvelkė tuo pačiu 
išdidžiu tiesumu kaip ir didingas jos stotas, maža to, nuoskaudos, kurias 
ji galėjo iš ko nors patirti praeityje, visiškai pavirsdavo į dulkes, o tos 
dulkės būdavo taip toli nupučiamos nuo jos atminties ar bent jau elgesio, 
jog kiekvieną kartą, kai žvelgdamas jai į veidą matydavai, kaip ji mielai 
viską supaprastina (nors daugeliui kitų tai būtų palikę dingstį šaltiems 
santykiams ar priekaištams), pasijusdavai lyg savotiškai apsivalęs. 

Mane stebino jos permaina mano atžvilgiu, bet dar labiau stebino 
daug didesnė mano permaina jos atžvilgiu! Ar čia seniai aš atgaudavau jė- 
gas ir pagyvėdavau tik tada, kai puoselėdamas vis naujus planus ieškoda- 
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vau asmens, kuris mane įvestų į jos namus ir po šios pirmos džiaugsmo 
valandėlės apdovanotų vis reiklesnę mano širdį ir daugeliu kitų džiaugs- 
mų? Tik todel, kad neįstengiau nieko rasti, išvažiavau į Donsjerą pasima- 
tyti su Roberu de Sen Lu. Ir dabar, gavęs jo laišką, susijaudinau, tačiau 
ne del kunigaikštienės de Germant, o dėl ponios de Stermarja. 

Baigdami to vakaro aprašymą pridursime faktą, susijusį su vienu ma- 
ne nustebinusiu įvykiu — tai atsitiko. po kelių dienų ir Blokas dėl to ku- 
rį laiką pyko ant manęs, — vienu iš tų įdomių prieštaringų įvykių, išaiš- 
kėsiančių šio tomo („Sodoma I“) pabaigoje?!. Taigi Blokas pas ponią de 
Vilparizi nesiliovė man gyręsis, kad ponas de Šarliusas rodąs jam palan- 
kumą: tasai Šarliusas, susitikęs jį gatvėje, žiūrįs į akis, lyg pažinotų ar 
norėtų susipažinti ir lyg žinotų, kas jis toks. Iš pradžių nusišypsojau, 
nes Blokas Balbeke buvo labai piktai atsiliepęs apie tą patį poną de Šar- 
liusą. Paskui tiesiog pagalvojau, kad Blokas „nepažindamas“ pažįsta ba- 
roną, panašiai kaip jo tėvas Bergotą. O meiliu žvilgsniu jis galėjo palai- 
kyti išsiblaškiusį žvilgsnį. Bet Blokas galų gale atskleidė tiek smulkme- 
nų ir buvo, regis, toks tikras, kad ponas de Šarliusas kelis kartus norėjo 
prie jo prieiti, jog aš, prisiminęs, ką pasakojau baronui apie savo drau- 
gą, apie kurį jis, mums grįžtant iš ponios de Vilparizi, iš tiesų kai ko 
manęs paklausinėjo, nusprendžiau, kad Blokas nemeluoja, kad ponas de 
Šarliusas žino, kuo jis pavarde, žino, kad j jis mano draugas ir t. t. Tai- 
gi po kiek laiko teatrė paprašiau pono de Šarliuso leisti jam pristatyti 
Bloką ir gavęs sutikimą nuėjau jo atsivesti. Tačiau ponas de Šarliusas, jį 
pamatęs, nustebo, o jo nuostabą veide beregint- pakeitė žaibuojantis 
pyktis. Jis ne tik nepadavė Blokui rankos, bet kas kartą, kai šis kreipda- 
vosi į jį, atsakydavo įžūliausia mina, suirzusiu, žeidžiančiu balsu. Taigi 
Blokas, kuris, kaip pats sakė, iki šiol susilaukdavo iš barono vien šyp- 
senų, pamanė, jog aš, užuot rekomendavęs, jam pakenkiau — Žinojau, 
kad ponas de Šarliusas mėgsta protokolą, vadinasi, prieš jį atvesdamas 
trumpai turėjau papasakoti baronui apie savo draugą. Blokas mus pali- 
ko iškamuotas lyg žmogus, panoręs pasijodinėti narčiu žirgu ar paplau- 
kioti prieš bangas, kurios vis išmeta plaukiką į akmenuotą krantą, ir 
pusę metų su manim nesikalbėjo. | 

Dienos, likusios iki pietų su ponia de Stermarja, man buvo ne malo- 
nios, o nepakenčiamos. Apskritai kuo trumpesnis laikas skiria mus nuo 
to, ką esame sumanę, tuo jis mums atrodo ilgesnis, todėl, kad jam tai- 
kome trumpesnius matus, ar tiesiog todėl, kad jį vis skaičiuojame. Sa- 
koma, kad pontifikatas skaičiuojamas šimtmečiais ar net išvis neskai- 
čiuojamas, nes jo tikslas — begalybė. Iki mano tikslo buvo tiktai trys 
dienos, aš skaičiavau sekundes, vaizdavausi prasidedančias glamones, tas 
glamones, kurios sukelia pyktį, kai šalia nėra moters joms užbaigti 
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(vaizdavausi būtent šitas glamones, o ne kurias nors kitas). Ir, žodžiu, 
jei tiesa, jog sunkumai paprastai sustiprina troškimą (sunkumai, o ne 
neįveikiama kliūtis, kuri užgesina troškimus), tai įsitikinimas, kad gry- 
nai fizinis geismas bus greitai ir tiksliu laiku patenkintas, jaudina ne 
mažiau už netikrumą; neabejojantis žmogus beveik taip pat kaip ir 
draskomas nerimastingų abejonių kankinasi laukdamas neišvengiamo 
malonumo, nes tada laukimas virsta nesuskaičiuojama daugybe malonu- 
mų, ir tie dažni išankstiniai įsivaizdavimai padalija laiką į tokius pat 
smulkius kąsnelius, kaip juos būtų padalijęs liūdesys. 

Man reikėjo ponios de Stermarja: jau kelios dienos geismai su nepa- 
liaujamu įkarščiu ruošė mano vaizduotėje šį malonumą, ir tiktai šį; ki- 
tam (malonumui su kita moterimi) nebuvau pasirengęs, nes malonumas 
tėra vien ankstesnio troškimo išsipildymas, o juk troškimas ne visą lai- 
ką tas pats, jis keičiasi sulig kiekvienu svajonės variantu (o jų tūkstan- 
čiai), sulig kiekvienu atsitiktiniu prisiminimu, nuotaika, troškimų pa- 
tenkinimo tvarka, nes vėliausiai patenkintieji ilsisi, kol truputį prisimirš 
nusivylimas juos patenkinus; nebuvau pasirengęs, nors jau buvau pali- 
kęs platų bendrųjų troškimų kelią ir įsukęs į apibrėžtesnių troškimų ta- 
kelį; kad įsigeisčiau pasimatyti su kita moterimi, būčiau turėjęs grįžti 
labai toli atgal į didįjį kelią ir pasirinkti kitą taką. Paimti ponią de 
Stermarja saloje Bulonės miške, kur pakviečiau ją pietų, — štai apie to- 
kį malonumą svajojau kiekvieną valandėlę. Aišku, nebūčiau jautęs jokio 
malonumo, jei būčiau pietavęs toje saloje be Stermarja; bet galbūt tas 
malonumas būtų buvęs gerokai mažesnis, jei būčiau pietavęs kitur, kad 
ir su ja. Beje, galvodami apie:malonumą, mes pirmiausia įsivaizduojame 
aplinką, o paskui moterį, tam tinkamą moters tipą. Aplinka ir nulemia 
moters tipą, taip pat vietą; štai kodėl į aikštingas mūsų svajas pakaito- 
mis vis grįžta tokia moteris, tokia vietovė, toks kambarys, kurie kitu 
laiku nebūtų patraukę mūsų dėmesio. Tokios moterys, aplinkos dukros, 
neįsivaizduojamos be plačios lovos, kurioje mes, gulėdami šalia jų, at- 
gauname ramybę, o kitos, žadinančios mums slaptesnių glamonių geis- 
mą, trokšta, kad vėjas siaustų medžių lapuose, kad tamsoje čiurlentų 
upė, — tokios moterys jautrios ir nepastovios kaip tie lapai ir vanduo. 

Be abejonės, jau daug anksčiau, nei gavau laišką iš Sen Lu, ir kai dar 
negalvojau apie ponią de Stermarja, Bulonės miško sala man atrodė su- 
kurta malonumui — ten eidavau mėgautis liūdesiu, nes neturėjau jokio 
džiaugsmo, kuriam būčiau čia suradęs prieglobstį. Į salą patenki ežero 
pakrante, kur paskutinėmis vasaros savaitėmis atvažiuoja pasivaikščioti 
dar neišvykusios paryžietės, kur klaidžioji tikėdamasis sutikti mergaitę — 
kai nebežinai, kur jos ieškoti, ir net nežinai, ar ji dar Paryžiuje, — kurią 
įsimylėjai per paskutinį šių metų pobūvį ir kurios nebegalėsi sutikti jo- 
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kiame vakare iki kito pavasario. Nujausdamas, kad mylimoji rytoj, o 
gal poryt išvažiuos, žingsniuoji palei vilnijantį ežerą šiomis gražiomis 
alėjomis, kur it paskutinė rožė jau žydi pirmasis raudonas lapas, žvelgi 
į horizontą ir ten, atvirkščiai nei panoramose po kupolu, kur vaškiniai 
pirmo plano personažai ištapytai fono drobei suteikia apimties ir gilu- 
mos regimybę, akys nuo kultūrinio parko iškart pereina prie natūralių 
Medono ir Valerjeno kalno viršūnių ir nežinodamos, kur brėžti ribą, 
tikrą kaimą įkelia į sodininko kūrinį, toli nustumdamos dirbtinį jo pa- 
ties grožį; panašiai reti laisvai botanikos sode išauginti paukščiai savo 
kasdieniais pasiskraidymais gretimiems miškams suteikia egzotiškumo. 
Nuo paskutinės vasaros šventės iki žiemos tremties nerimastingai bas- 
taisi po šią abejotinų susitikimų ir meilės liūdesio karalystę ir, ją suvo- 
kęs esant už geografinės visatos ribų, ne daugiau nustebtum nei Versa- 
lyje užkopęs į apžvalgos aikštelę, apie kurią mėlyno dangaus fone tel- 
kiasi debesys kaip Van der Meleno?* paveiksluose, ir šitaip iškilęs virš 
gamtos sužinotum, kad ten, kur ji vėl prasideda, didžiojo kanalo gale 
kaimeliai, neįžiūrimi akinančiame kaip jūra horizonte, vadinasi Fleriu- 
sas ir Nimvegenas"? 

Ir nuvažiavus paskutiniam ekipažui, kai su širdgėla jauti, kad ji nebe- 
ateis, leidiesi į salą papietauti; virš drebančių tuopų, kurios nedalyvauja 
vakaro paslaptyse, bet nuolatos jas primena, rausvas debesis meta pasku- 
tinį gyvybės atšvaitą nurimusiame danguje. Reti lietaus lašai tyliai kapsi 
į senovinį vandenį, kuris nuo savo dieviškos vaikystės tebesaugo laiko 
spalvą, tačiau bemat užmiršta debesų ir gėlių vaizdus. Ir kai snapučiai, 
išryškindami savo spalvas, beviltiškai kovoja su tirštėjančia prietema, o 
paskui jai pasiduoda, mingančią salą ima gaubti rūkas; vaikštinėji drėg- 
noje tamsoje palei vandenį, ir daugiausia, kas gali čia tave nustebinti, tai 
be garso praplaukianti gulbė — panašiai naktį lovoje nustebina vaikučio 
šypsena ir plačiai atvertos akys, kai manei, kad jis jau miega. Tada juo 
labiau norėtum, kad su tavim būtų mylimoji, nes jautiesi vienišas ir at- 
sidūręs labai toli. 

Bet koks aš būčiau laimingas, jei į šią salą, kuri dažnai net vasarą skęs- 
ta rūke, atsivežčiau ponią de Stermarja dabar, blogu oru, baigiantis rude- 
niui! Nors ne vien prasidėjusi nuo sekmadienio dargana pavertė šalis, kur 
gyveno mano vaizduotė, pilkokais jūrų kraštais — kaip kiti metų laikai jas 
paversdavo kvapniomis, spindinčiomis lyg; Italija, — viltis, kad po kelių 
dienų turėsiu ponią de Stermarja, būrų galėjusi dvidešimt kartų per va- 
landą pakelti rūko skraistę monotoniškoje ir nostalgiškoje mano vaizduo- 
tėje. Šiaip ar taip, rūkas, kuris vakar buvo aptraukęs net Paryžių, ne tik 
skatino mane nuolatos galvoti apie gimtąjį pasikviestos jaunosios moters 
kraštą, bet ir kėlė mintį, kad vakare jis dar storesniu sluoksniu nei mies- 
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te nuguls Bulonės mišką, ypač ežero pakrantę, ir Gulbių sala man šiek 
tiek pasirodys panaši į Bretanės salą, kurios ūkanotas jūros oras it drabu- 
žis, mano akimis, visada gaubė neaiškų ponios de Stermarja siluetą. Ži- 
noma, kai esame jauni, tokio amžiaus kaip aš tada, kai eidavau pasivaikš- 
čioti Mezeglizo pusėn, mūsų troškimas, mūsų tikėjimas moters drabužiui 
suteikia individualių ypatybių, nepamainomo savitumo. Mes vejamės tik- 
rovę. Ji bėga nuo mūsų, bet galų gale pastebime, kad visi tie tušti mūsų 
mėginimai, atskleidę nebūtį, įrodė, jog egzistuoja ir kažkas tvirto, o mes 
šito ir ieškojome. Pradedame skirti, atpažinti tai, ką mylime, bandome 
tai įsigyti, kad ir gudrybe. Paskui, jei dingsta tikėjimas, jį savanoriška sa- 
viapgaule pakeičiame drabužiu. Gerai žinojau, kad už pusvalandžio nuo 
namų neprieisiu Bretanės. Bet, vaikščiodamas susikibęs už parankės su 
ponia de Stermarja salos tamsoje prie vandens, elgčiausi kaip tie vyrai, 
kurie, negalėdami įsigauti į vienuolyną, bent jau prieš paimdami moterį 
aprengia ją vienuolės drabužiais. 

Net galėjau tikėtis, kad rytoj su jaunąja moterimi išgirsime nors šio- 
kį tokį bangų plekšėjimą, nes šiandien kilo audra. Ketrindamas važiuoti 
į salą užsisakyti kabineto ir išsirinkti meniu rytojaus pietums (nors šiuo 
metų laiku sala tuščia, o restorane nė gyvos dvasios), pradėjau skustis, 
bet Fransuaza pranešė, jog atėjo Albertina. Tuojau ją įsileidau nesijau- 
dindamas, kad mane pamatys juodu smakru ta, dėl kurios Balbeke 
graužiausi, jog esu nepakankamai gražus, ir kuri man tada kainavo tiek 
pat bruzdesio ir vargo kaip dabar ponia de Stermarja. Norėjau, kad šiai 
liktų kuo geriausias įspūdis po rytojaus vakaro. Todėl paprašiau Alber- 
tinos mane tuoj palydėti į salą ir padėti išrinkti meniu. Moterį, kuriai 
viską atiduodi, taip greit pakeičia kita, jog pats stebiesi, kaip gali kiek- 
vieną valandėlę tai, kas tavo širdyje atsiranda naujo, atiduoti jai be jo- 
kių ateities vilčių. Kai Albertina išgirdo mano pasiūlymą, jos šypsančia- 
me rausvame veidelyje po plokščia, labai žemai, iki pat akių, užsmauk- 
ta kepuraite išskaičiau abejonę. Ji tikriausiai turėjo kitų planų; šiaip ar 
taip, lengvai juos paaukojo dėl manęs, ir aš tuo buvau didžiai patenkin- 
tas, nes man atrodė labai svarbu turėti su savim jauną šeimininkę, mo- 
kančią geriau už mane užsakyti pietus. 

Žinoma, Balbeke Albertina man reiškė visai ką kita. Bet mūsų artu- 
mas su pamilta moterimi, nors jo tada nelaikėme itin dideliu ir kentė- 
jome, kad jis nepakankamas, tarp jos ir mūsų nuveja socialinius saitus, 
kurie pergyvena mūsų meilę ir net prisiminimus apie mūsų meilę. Tai- 
gi, kai moteris mums tampa tik priemone, tik keliu kitų link, nustem- 
bame ir apsidžiaugiame prisiminę, kokią ypatingą reikšmę jos vardas 
turėjo tai būtybei, kuria mes kadaise buvome, — panašiai nustembame ir 
apsidžiaugiame, kai pasakę vežikui Kapucinių bulvaro ar Kelto gatvės 
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adresą ir galvodami vien apie asmenį, su kuriuo ten susitiksime, susivo- 
kiame, jog šios gatvės taip vadinasi todėl, kad čia anksčiau stovėjo ka- 
pucinių vienuolynas ir per Seną plaukiodavo keltas. 

Aišku, mano Balbeko laikų troškimai buvo taip gerai prisirpdę Al- 
bertinos kūną, pripildę jį tokios saldžios ir skanios gaivos, jog mums 
einant į Bulonės mišką, kur vėjas it rūpestingas sodininkas nuo medžių 
purtė vaisius, šlavinėjo nukritusius lapus, kalbėjau sau: jei yra rizikos, 
kad Sen Lu suklydo ar blogai supratau jo laišką ir pietūs su ponia de 
Stermarja manęs niekur nenuves, tą patį vakarą, labai vėlai, skirsiu pa- 
simatymą Albertinai, kad per tą vien geismui skirtą valandą, laikydamas 
glėbyje kūną, kurio visus žavumynus — o jų dabar buvo pervirš - mano 
smalsumas kadaise pasvėrė, suskaičiavo, pamirščiau jaudulį ir galbūt įsi- 
žiebiančios meilės poniai de Stermarja liūdesį. Ir iš tiesų, jei būčiau ga- 
lėjęs įsivaizduoti, kad šį pirmą vakarą nepatirsiu iš ponios de Stermarja 
jokios malonės, tas vakaras su ja man būtų pasirodęs gana apgailėtinas. 
Iš patirties labai gerai žinojau, kaip dvi viena paskui kitą einančias mei- 
lės fazes, kai pamilstame moterį, kurios geidėme dar jos nepažindami, 
pamilstame veikiau ne ją, nes ji pati mums dar beveik nepažįstama, o 
jos asmeninį gyvenimą, — kaip tas dvi fazes keistai atspindi faktų sritis, 
tai yra nebe mes patys, o mūsų pasimatymai su ja. Pakerėti poezijos, 
kurią ji mums įkūnija, abejojame, nors nė karto su ja nekalbėjome. Tai 
bus ji ar kita? Ir štai mūsų svajonės ima suktis apie ją, susilieja su ja į 
viena. Netrukus įvyksiantis pirmasis pasimatymas turėtų atspindėti šią 
įsiliepsnojančią meilę. Deja, neatspindi. Sakytum jausdami būtinybę, 
kad ir materialusis gyvenimas pereitų savo pirmąją fazę, jau ir pamilę 
moterį, kalbame apie pačius nereikšmingiausius dalykus: „Aš jus pasi- 
kviečiau papietauti į šią salą, nes maniau, kad aplinka jums patiks. Be- 
je, nieko ypatingo neturiu pasakyti. Tačiau bijau, kad nebūtų drėgna ir 
jūs nesušaltumėte“. —- „O, ne!“ — „Jūs taip sakote iš mandagumo. Aš 
jums leidžiu, ponia, dar ketvirtį valandos pasigrumti su šalčiu, bet po 
ketvirčio valandos išsivešiu jus prievarta. Nenoriu, kad dėl manęs jums 
prasidėtų sloga“. Ir ją be žodžių išsivežame, ir mūsų atmintis nieko jos 
neužfiksuoja, nebent tam tikrą žvilgsnį, bet tik ir galvojame, kaip ją vėl 
pamatyti. Taigi antras susitikimas (mes jau užmirštame net žvilgsnį, 
vienintelį prisiminimą, ir vis dėlto — dar karščiau nei pirma — trokštame 
ją vėl pamatyti) — tai pirmosios fazės pabaiga. Per tą laiką nieko neįvy- 
ko. Tačiau, užuot kalbėję apie restorano patogumus, sakome nenuste- 
bindami tos naujos būtybės, kuri mums atrodo nedaili, bet mes norėtu- 
me, kad ji apie mus girdėtų kiekvieną savo gyvenimo akimirką: „Mums 
reikės daug padaryti, kad nugalėtume visas kliūtis, iškilusias tarp mūsų 
širdžių. Manote, pavyks? Įsivaizduojate, kad galime įveikti savo priešus 
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ir tikėtis laimingos ateities?“ Bet tarp mudviejų tokių kontrastingų po- 
kalbių — iš pradžių bereikšmių, o paskui su užuominomis apie meilę — 
nebus, galiu tuo neabejoti dėl Sen Lu laiško. Ponia de Stermarja man 
atsiduos jau pirmą vakarą, taigi vakaro pabaigoje nereikės blogiausiu at- 
veju kviestis Albertinos. Šito neprireiks, Roberas niekada neperdeda, ir 
jo laiškas aiškus. 

Albertina kalbėjo mažai — jautė, kad aš susirūpinęs. Kelis žingsnius pa- 
ėjome pėsti žalsva, beveik povandenine grota, kurią sudarė tankūs išteki- 
niai medžiai, klausydamiesi, kaip virš jos skliauto ūžauja vėjas ir šniokš- 
čia lietus. Užmindavau ant nukritusių lapų, ir jie lyg kriauklės įsispaus- 
davo į žemę, lazda pastumdavau spygliuotus it jūrų ežiai kaštonus. 

Ant šakų paskutinieji susisukę lapai tiesėsi pavėjui, kiek leisdavo ko- 
telis, o kai šis nulūždavo, krisdavo ant žemės ir nulėkdavo paskui vėją. 
Su džiaugsmu galvojau, kad jeigu oras nepasikeis, sala rytoj bus dar to- 
limesnė ir, šiaip ar taip, visiškai tuščia. Susėdome į ekipažą, ir kadangi 
audra nutimo, Albertina paprašė važiuoti iki Sen Klu. Kaip apačioje 
nukritę lapai, taip viršuje debesys vijosi vėją. O migruojantys vakarai, 
kurie, savotišku kūgio pjūviu perrėžę dangų, leisdavosi pamatyti rausvą, 
žydrą ir žalią sluoksnį, jau buvo pasiruošę leistis į gražesnio klimato 
kraštus. Norėdama iš arčiau apžiūrėti marmurinę deivę, kuri, visiškai 
viena šiame dideliame, regis, jai skirtame miške, vis veržėsi nuo savo 
pjedestalo, ir nuo jos įnirtingų šuolių miške tvyrojo mitologinis, pusiau 
gyvuliškas, pusiau šventas siaubas, Albertina užlipo ant kalvelės, o aš li- 
kau jos laukti ant kelio. Ji pati žiūrint iš apačios nebeatrodė nei stora, 
nei apvali kaip mano lovoje aną dieną, kai lyg pro lupą iš arti mačiau 
jos rupų kaklą, dabar ji buvo liekna, it nulieta — sakytum statulėlė, ku- 
rią laimingos akimirkos Balbeke buvo padengusios patina. Atsidūręs 
vienas savo kambaryje ir prisiminęs, kad šią popietę važinėjau su Alber- 
tina, kad poryt pietausiu pas ponią de Germant ir kad turiu parašyti 
laišką Žilbertai — tas tris moteris kadaise mylėjau, — tariau sau, jog mū- 
sų visuomeninis gyvenimas — kaip dailininko dirbtuvė, kur pilna palik- 
tų eskizų, kuriais vienu metu tikėjomės galį išreikšti savo didelės mei- 
lės poreikį, bet nepagalvojau, kad kartais, jei eskizas nelabai senas, vėl 
paimame jį ir sukuriame visai skirtingą kūrinį, galbūt net svarbesnį, ne- 
gu iš pradžių ketinome. 

Kitą dieną buvo giedra ir šalta: dvelkė žiema (ir iš tikrųjų stebuklas, 
kad tokį vėlyvą rudenį dar galėjome jau vėtrų nudraskytame Bulonės 
miške rasti keletą auksinių ir žalių skliautų). Pabudęs kaip pro kareivi- 
nių langą Donsjere pamačiau baltą, vientisą, neperregimą rūką, links- 
mai tvyrantį saulėje, tirštą ir saldų lyg sirupas. Paskui saulė pasislėpė, o 
po pietų rūkas dar labiau sutirštėjo. Anksti sutemo, aš susiruošiau, bet 
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važiuoti buvo. dar ne laikas; nusprendžiau pasiųsti ekipažą poniai de 
Stermarja. Pats lipti vidun nedrįsau nenorėdamas jos priversti vykti 
kartu, bet vežikui įdaviau laiškelį, kuriame prašiau leidimo užvažiuoti 
jos paimti. Belaukdamas išsitiesiau lovoje, valandėlei užsimerkiau, pas- 
kui vėl atsimerkiau. Virš užuolaidų bolavo siauras vis tamsėjantis švie- 
sos ruoželis. Man buvo pažįstamas šis niekuo neužimtas laikas, erdvus 
malonumo prieangis, jo tamsią žavią tuštumą pažinau Balbeke, kai vie- 
nas savo kambaryje kaip dabar, kol visi pietaudavo, be liūdesio žiūrėda- 
vau į blėstančią virš užuolaidų dieną, žinodamas, kad netrukus, po 
trumpos it poliarinė nakties, ji išauš dar puikesnė žaižaruojant Rivbe- 
liui. Šokau iš lovos, pasirišau juodą kaklaraištį, brūkštelėjau šepečiu per 
plaukus — tokie būdavo paskutiniai mano judesiai, kai pavėluotai tvar- 
kydavausi Balbeke, galvodamas ne apie save, o apie moteris, kurias gal- 
būt pamatysiu Rivbelyje, ir iš anksto joms šypsodavausi pasvirusiame 
savo kambario veidrodyje — tie judesiai dėl to man liko pranašingais pa- 
silinksminimo su šviesomis ir muzika ženklais. Jie it magiški ženklai jį 
prišaukdavo, maža to, įsiūbuodavo; jų dėka mano vaizduotėje atsirasda- 
vo toks tikroviškas reginys, aš tiesiog svaigte svaigdavau nuo tuščio jo 
žavesio kaip Kombrė liepos mėnesį, girdėdamas pakuotojo plaktuko 
taukšėjimą ir tamsioje kambario vėsoje mėgaudamasis saule ir šiluma. 
Todėl norėjau pamatyti visai ne ponią de Stermarja. Dabar, kai turė- 
jau praleisti su ja vakarą, paskutinį vakarą prieš sugrįžtant tėvams, bū- 
čiau bemeilijęs likti laisvas, kad galėčiau pabandyti vėl susitikti su Riv- 
belio moterimis. Paskutinį kartą nusiploviau rankas ir, iš džiaugsmo 
nestygdamas bute, jas nusišluosčiau tamsiame valgomajame. Man pasi- 
rodė, kad valgomojo durys atviros į apšviestą prieškambarį, tačiau jos 
buvo uždarytos — švytinčia durų anga palaikiau baltą savo rankšluosčio 
atšvaitą veidrodyje, kuris stovėjo prie sienos ir kurį prieš parvažiuojant 
mamai reikėjo padėti į vietą. Prisiminiau visus panašiai atskleistus mi- 
ražus mūsų bute, ir jie buvo ne tik optiniai: pirmosiomis dienomis ma- 
niau, jog kaimynė turi šunį, nes girdėjau ilgai, kone žmogaus balsu 
kiauksint — taip kaskart atsukus čiaupą sukiauksėdavo vienas virtuvės 
vamzdis. O skersvėjui iš lėto užveriant laiptinės duris pasigirsdavo kei- 
čiančios viena kitą muzikinių frazių nuotrupos, kupinos ašarų ir palai- 
mos kaip piligrimų chore „Tanhoizerio“““ uvertiūros pabaigoje. Beje, 
kabindamasis rankšluostį į vietą turėjau progą vėl išgirsti šį nuostabų 
simfonijos gabaliuką, nes nuaidėjo skambutis ir aš nubėgau atidaryti 
prieškambario durų vežikui, atnešusiam man atsakymą. Maniau, jis pa- 
sakys: „Ta dama apačioje“ arba „Ta dama jūsų laukia“. Bet jis rankoje 
laikė laišką. Valandėlę dvejojau prieš ryždamasis perskaityti, ką rašo po- 
nia de Stermarja, — kol ji dar laikė plunksną rankose, laiškas galėjo bū- 


285 


ti kitoks, bet dabar, atsiskyręs nuo jos, jis tapo likimu, kuris jau vienas 
ėjo savo keliais, ir ji čia nieko nebegalėjo pakeisti. Liepiau vežikui lipti 
žemyn ir valandėlę palaukti, nors jis ir keikė rūką. Jam išėjus atplėšiau 
voką. Ant kortelės vikontienė Alisa de Stermarja, mano kviestoji dama, 
rašė: „Apgailestauju, bet vienas nemalonus įvykis man sukliudė šį vaka- 
rą papietauti su jumis Bulonės miške. Man tai būtų buvusi šventė. Pa- 
rašysiu daugiau iš Stermarja. Gaila. Draugiškai sudie“. Sustingau pri- 
blokštas gauto smūgio. Kortelė ir vokas nukrito prie kojų kaip iššovus 
šautuvo kamšalas. Pakėliau juos, įsiskaičiau į tą frazę. „Ji sako, kad ne- 
gali pietauti su manim Bulonės miško saloje. Iš čia galima padaryti iš- 
vadą, kad ji pietautų su manim kur nors kitur. Nesu toks įžūlus, kad 
važiuočiau pas ją, bet galų gale tą sakinį galima suprasti taip“. Minti- 
mis jau prieš keturias dienas buvau su ponia de Stermarja įsikūręs Bu- 
lonės miško saloje ir neįstengiau iš ten sugrįžti. Mano geismas ir toliau 
nevalingai slydo nuokalne, kaip slydo jau keletą valandų: šis laiškas ne- 
įstengė šito sustabdyti, nes praėjo per mažai laiko, aš instinktyviai vis 
dar buvau pasirengęs važiuoti — taip susikirtęs per egzaminą mokinys 
nori atsakyti dar į vieną klausimą. Galiausiai ryžausi eiti pas Fransuazą 
ir pasiųsti ją sumokėti vežikui. Koridoriuje jos neradau, įėjau į svetainę; 
čia mano žingsniai parketu ūmai liovėsi kaip iki šiol dunksėję ir apmi- 
rė tyloje, ir nuo jos, dar net neišsiaiškinęs priežasties, pasijutau lyg at- 
sidūręs uždaroje patalpoje ir bedūstąs. Tai buvo kilimai, juos imta pri- 
kalinėti ruošiantis mano tėvų sugrįžimui; tie kilimai esti tokie gražūs 
džiugiais rytmečiais, kurių netvarkoje laukia saulė sakytum draugas, at- 
ėjęs jūsų išsivežti pusryčiauti į užmiestį, ir žvalgosi į tuos kilimus girios 
žvilgsniu, bet dabar jie buvo pirmas ženklas, kad jau įrengiamas žiemos 
kalėjimas, kur būsiu priverstas gyventi, valgyti su šeima ir nebegalėsiu 
laisvai išeiti. 

— Ponas tesisaugo, kad nepargriūtų, jie dar neprikalti! - sušuko man 
Fransuaza. — Turėjau užkurti ugnį. Jau rugsėjo galas, baigėsi gražios 
dienos. 

Netrukus žiema; lango kampe it Galė?? stiklinėje sukietėjusio sniego 
gyslelė; ir net Eliziejaus laukuose vietoj laukiamų mergaičių — vieni 
žvirbliai. 

Mano neviltis, kad nepamatysiu ponios de Stermarja, dar padidėjo, 
nes iš jos atsakymo spėjau, jog tuo tarpu, kai aš nuo sekmadienio valan- 
da po valandos tik ir gyvenau šiais pietumis, ji, be abejonės, apie tai ne- 
pagalvojo nė karto. Vėliau sužinojau, kad ji iš meilės kvailar ištekėjo už 
vieno jaunuolio, ir tuo metu, ko gero, jau susitikinėjo su juo ir todėl tik- 
riausiai užmiršo mano kvietimą. Jei būtų prisiminusi, būtų, aišku, nelau- 
kusi ekipažo, kurio, beje, pagal mūsų susitarimą neturėjau jai siųsti, o 
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būtų įspėjusi mane, kad nelaisva. Mano svajonės apie jauną feodalinių 
laikų skaistuolę ūkanotoje saloje parengė dirvą dar neegzistuojančiai mei- 
lei. Dabar nusivylimas, pyktis, pašėlęs noras susigrąžinti ką tik atsisakiu- 
sią su manim susitikti moterį, galėjo, nes buvau jautrus, pažadinti meilę, 
kurią iki šiol — ir daug švelniau — man piešė tiktai vaizduotė. 

Kiek mes prisimename, o kiek dar užmiršome visai skirtingų jaunų 
moterų ir merginų veidų, kuriems pridėjome žavesio ir kuriuos bepro- 
tiškai norėjome vėl pamatyti vien todėl, kad paskutinę akimirką jie nuo 
mūsų pasislėpė! O dėl ponios de Stermarja — aš jai jaučiau šį tą dau- 
giau, ir kad ją pamilčiau, man dabar būtų užtekę vėl ją pamatyti ir at- 
naujinti tokius gyvus, bet labai trumpus įspūdžius, nes be šito atmintis 
nebūtų įstengusi jų išlaikyti. Aplinkybės susiklostė kitaip, aš jos neišvy- 
dau. Mylėjau ne ją, bet būčiau galėjęs ją pamilti. Ir galbūt todėl, kai 
netrukus mane aplankė didelė meilė, vienas iš skaudžiausių dalykų, pri- 
siminus šį vakarą, buvo galvoti, kad tereikėjo labai paprastoms aplinky- 
bėms susiklostyti kiek kitaip, ir būčiau įsimylėjęs ponią de Stermarja; 
taigi meilė, kurią taip greitai po to įkvėpė man kita, nebuvo — kaip vis 
dėlto būčiau norėjęs ir kaip tuo būtų reikėję tikėti — nei likimo skirta, 
nei absoliučiai būtina. 

Fransuaza paliko mane vieną valgomajame sakydama, kad be reikalo 
čia sėdžiu, kol ji neužkūrė ugnies. Ketino padaryti tai per pietus - nuo 
šio vakaro, dar net neparvažiavus tėvams, prasidėjo mano įkalinimas. 
Kampe prie bufeto pamačiau didžiulę dar susuktų kilimų šūsnį ir 
įkniaubęs į juos veidą, rydamas dulkes ir ašaras tarsi gedintis žydas, ku- 
ris barstosi pelenais galvą, pradėjau verkti. Drebėjau ne vien todėl, kad 
kambaryje buvo šalta, bet ir dėl to, kad kūno temperatūra smarkiai nu- 
krinta (mes nebandome su tuo kovoti, nors tai pavojinga ir, reikia pri- 
pažinti, šiek tiek malonu), kai iš mūsų akių lašas po lašo it smulkus le- 
dinis, persmelkiantis lietutis ima kartais kapsėti ašaros, kurios, atrodo, 
niekada nesibaigs. Staiga išgirdau balsą: 

— Galima įeiti? Fransuaza sakė, kad tu tikriausiai valgomajame. Už- 
sukau pažiūrėti, gal norėtum, kad mes kartu kur nors papietautume, jei 
tau nepakenktų, nes toks rūkas — nors imk ir pjaustyk peiliu. 

Tai buvo šįryt parvykęs —- o aš maniau, kad jis dar Maroke ar jūro- 
je, - Roberas de Sen Lu. 

Jau sakiau (ir tai suvokti, žinoma, pats to nenorėdamas, kaip tik Bal- 
beke man padėjo Roberas de Sen Lu), ką galvoju apie draugystę: mano 
nuomone, ji taip mažai tereiškia, jog man sunku suprasti, kad tokiems 
nekvailiems žmonėms, pavyzdžiui, Nyčei, užteko naivumo jai priskirti 
tam tikrą intelektualinę vertę ir dėl to atsisakyti draugysčių, jei su jo- 
mis nesisiejo pagarba intelektui. Taip, aš visada stebėjausi matydamas, 


287 


kad tas žmogus (toks nuoširdus sau, jog dėl sąžinės skrupulų atmeta net 
Vagnerio muziką) mano, kad teisybė gali būti išreikšta neaiškiomis ir 
neadekvačiomis priemonėmis, kokie apskritai esti veiksmai, o konkre- 
čiai draugystės, ir kad palikti savo darbą, sužinojus netikrą gandą apie 
Luvro gaisrą, ir eiti dėl to paverkti su draugu - kažkuo prasminga. Bal- 
beke man pavykdavo rasti malonumą, žaidžiant su jaunomis mergino- 
mis, mažiau pragaištingą dvasiniam gyvenimui, kuriam tas malonumas 
bent jau lieka svetimas; ten patyriau, kad visada draugystės pastangos 
nukreiptos į tai, kad mes savo paviršutiniškajam „aš“ paaukotume vie- 
nintelę tikrą ir neperteikiamą (neperteikiamą kitaip negu meno priemo- 
nėmis) mūsų pačių dalelę, o tasai paviršutiniškasis „aš“, priešingai nei 
kitas „aš“, neranda savyje džiaugsmo, bet tarsi susigraudina pajutęs, kad 
jį palaiko išorinės jėgos, kad svetingai priima svetima individualybė, 
kuriai, apsidžiaugęs dėl gautos globos, atsidėkoja už palaimą spindu- 
liuodamas savo pritarimą ir žavėdamasis jos savybėmis, nors jeigu pats 
jų turėtų, vadintų jas ydomis ir stengtųsi ištaisyti. Beje, draugystės nie- 
kintojai gali be iliuzijų, tačiau ne be sąžinės graužaties būti geriausi pa- 
saulyje draugai — taip menininkas, nešiodamasis savo viduje šedevrą ir 
suvokdamas, kad jo pareiga gyventi darbui, vis dėlto, kad nepasirodytų 
ar nerizikuotų tapti egoistu, atiduoda gyvenimą kokiam nors nenaudin- 
gam dalykui, ir tai iš jo pusės juo šauniau, kad priežastys, dėl kurių jis 
bemeilytų savo gyvenimo tam neatiduoti, visai nesavanaudiškos. Bet 
nors ir kokia būtų mano nuomonė apie draugystę, net jei kalbėtume 
vien apie jos teikiamą malonumą, tokį vidutinišką, jog veikiau tai pa- 
našu į kažką tarp nuovargio ir nuobodulio, juk nėra tokio pragaištingo 
gėrimo, kuris negalėtų tam tikru laiku tapti brangus ir stiprinantis, tar- 
si reikalingas mums botago kirtis, šiluma, kai patys jos negalime rasti 
savo širdyje. 

Žinoma, aš toli gražų jau nebenorėjau, kaip troškau prieš valandą, 
prašyti Sen Lu, kad jis mane vėl suvestų su Rivbelio moterimis; pėdsa- 
kas, kurį įspaudė mano širdyje gailestis dėl ponios de Stermarja, neno- 
rėjo taip greit išnykti, bet tą akimirką, kai neberadau jokios priežasties 
būti laimingas, įžengė Sen Lu — sakytum įsiveržė gerumas, džiaugsmas, 
gyvenimas; be abejonės, visa tai egzistavo šalia manęs, bet dabar siūlė- 
si, tik ir prašėsi būti mano. Pats Sen Lu nesuprato, kodėl man ištrūko 
dėkingumo šūksnis ir kodėl susigraudinau iki ašarų, beje, kas gali būti 
paradoksaliau už meilę draugui — diplomatui, tyrinėtojui, lakūnui ar 
kariškiui kaip Sen Lu, kuris, susiruošęs kitą dieną išvažiuoti į kaimą, o 
iš ten dievaižin kur, regis, stengiasi skirtame mums vakare sudaryti apie 
save tokį blankų ir neilgai išliksiantį įspūdį, jog stebimės, ar tikrai jam 
pačiam taip malonu, o jeigu malonu, tai kodėl jis nesiekia, kad tas 
įspūdis išliktų ilgiau ir kartotųsi dažniau? Pavalgyti su mumis — toks 
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natūralus dalykas, bet šiems keliautojams jis teikia keistą ir džiugų pa- 
sitenkinimą kaip azijiečiui mūsų bulvarai. Mudu kartu išsiruošėme pie- 
tauti, ir lipdamas žemyn laiptais prisiminiau Donsjerą, kur kiekvieną 
vakarą susitikdavau Sen Lu restorane, ir užmirštas nedideles restoranų 
sales. Vaizduotėje man iškilo viena tokia salė, apie kurią niekada negal- 
vojau; ji buvo ne tame viešbutyje, kur pietaudavo Roberas, o daug kuk- 
lesniame, pusiau užeigoje, pusiau šeimos pensione, ir aptarnaudavo šei- 
mininkė bei viena iš tarnaičių. Apsistojau ten, nes snigo. Beje, Roberas 
tą vakarą neturėjo pietauti viešbutyje, ir aš nepanorau eiti kur nors to- 
liau. Valgius man atnešė į viršų, į kambarėlį, visą išmuštą medžiu. Be- 
valgant užgeso lempa, tarnaitė užžiebė dvi žvakes. Apsimetęs, kad blo- 
gai matau, atkišau lėkštę ir jai dedant bulves paėmiau jos nuogą ranką, 
lyg norėdamas ją nukreipti. Pamatęs, kad jinai jos neatitraukia, ėmiau 
glostyti ranką, paskui be žodžių prisitraukiau tarnaitę prie savęs, užpū- 
čiau žvakę ir pasiūliau apieškoti mane, gal ras truputį pinigų. Kitomis 
dienomis po to jutau, kad fiziniam malonumui patenkinti, regis, reikia 
ne tik tos tarnaitės, bet ir medinio, tokio izoliuoto valgomojo. Tačiau 
iš įpročio, iš draugiškumo kiekvieną vakarą, kol išvažiavau iš Donsjero, 
eidavau ten, kur pietaudavo Roberas su draugais. Ir vis dėlto net to 
viešbučio, kur jis pietaudavo su draugais, jau seniai neprisiminiau. Mes 
visai nesinaudojame savo gyvenimu, paliekame nebaigtas vasaros sute- 
mų ar anksti temstančias žiemos valandas, kurios, kaip rodės, teikė 
mums truputį ramybės ir malonumo. Bet tos valandos nevisiškai pra- 
rastos. Kai savo ruožtu uždainuoja naujos malonumo akimirkos, praei- 
siančios taip pat ir tokios pat trapios bei linijinės, anos valandos pasi- 
tarnauja joms'kaip pagrindas, suteikia turtingos orkestruotės sūdrumo. 
Šitaip jos prisipildo tokios laimės, kokią retai patiriame, bet kokia dar 
egzistuoja; šiuo atveju viską palikome dėl pietų jaukioje aplinkoje, o 
aplinka, prisiminimams pagelbstint, sudeda į paveikslą iš natūros kelio- 
nių pažadus su draugu, o tas su visu įkarščiu, su visa savo meile išju- 
dins mieguistą mūsų gyvenimą, suteiks jaudinantį malonumą, kokio 
nesuteiktų aukštuomenės pramogos ir kokio negalėtume patirti vien sa- 
vo pastangomis; dabar būsime tik jo, prisieksime jam draugystę, nors 
tos priesaikos, atsiradusios uždaroje šios valandos erdvėje ir čia įkalin- 
tos, rytoj bus, ko gero, sulaužytos, bet Sen Lu galėjau prisiekti be sąži- 
nės graužimo, nes — mano drąsai netrūko išminties nei nuojautos, kad 
draugystė nesutvirtės, — rytoj jis turėjo vėl išvykti. 

Leisdamasis laiptais prisiminiau Donsjero vakarus, o kai išėjome į 
gatvę, beveik visiška tamsa, kur rūkas, regis, buvo užgesinęs žibintus ir 
juos pastebėdavai tik visai iš arti, atgaivino atmintyje vieną nežinia ku- 
rį mano atvažiavimą į Kombrė vakare, kai mieste dar retai degė šviesos 
ir praeiviai apčiuopomis žengė drėgnoje, šiltoje ir šventoje prakartėlės 
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tamsoje, tai Čia, tai ten vos vos žybsint žiburėliui, kuris spindėjo ne ryš- 
kiau už žvakę. Kaip skyrėsi tas laikas Kombrė — metų, beje, neprisime- 
nu- ir Rivbelio vakarai, kuriuos ką tik vėl išvydau virš užuolaidų! Įsi- 
gyvendamas į juos jutau dvasios pakilimą, — jis būtų galėjęs duoti vai- 
sių, jei būčiau buvęs vienas, ir padėjęs išvengti aplinkinio kelio, 
kuriame veltui sugaišau daug metų ir kuriuo dar buvo lemta eiti, kol 
neišryškėjo nematomas pašaukimas; visas šis kūrinys yra šio pašaukimo 
istorija. Jei tai būtų atsitikę aną vakarą, tas ekipažas būtų labiau nusi- 
pelnęs likti mano atmintyje negu gydytojo Persepjė ekipažas, ant kurio 
sėdynės sukūriau šį trumpą kūrinėlį — taip neseniai mano pataisytą ir be 
reikalo išsiųstą Le Figaro — apie Martenvilio varpus. Ar ne todėl, kad 
prabėgę metai mums atgyja ne vientisa seka, diena po dienos, bet atski- 
rais prisiminimais, sustingusiais kokio nors ryto ar vakaro vėsoje ar sau- 
lėje, kokio nors nuošalaus, uždaro, nejudraus, nusistovėjusio ir užmirš- 
to kraštovaizdžio šešėlyje, toli nuo visko, ar ne todėl šitaip išnyksta pa- 
mažu atsiradę ne tik išorės, bet ir mūsų svajonių bei charakterio 
pasikeitimai, kurie mus nejučia vedė nuo vieno gyvenimo laikotarpio 
iki kito, labai skirtingo? Jei atgaiviname atmintyje kitą, ne tų metų pri- 
siminimą, tarp jų pastebime (dėl spragų, dėl plataus užmaršties lauko) 
lyg bedugnę tarp nevienodo aukščio viršūnių, lyg dviejų nesulyginamų 
dalykų — atmosferos oro ir aplinkos spalvų — nesuderinamumą. Bet tarp 
paeiliui iškylančių prisiminimų iš Kombrė, Donsjero ir Rivbelio aš šiuo 
metu jutau daugiau negu laiko nuotolį — nuotolį sakytum tarp dviejų 
skirtingų pasaulių, sudarytų iš kitoniškos medžiagos. Jėigu būčiau pa- 
noręs kokiame nors kūrinyje pavaizduoti medžiagą, panašią į tą, iš ku- 
rios man atrodė iškalti patys nereikšmingiausi Rivbelio prisiminimai, 
man būtų reikėję išraizgyti ją rausvomis gyslelėmis, staiga padaryti per- 
matomą, kompaktišką, vėsinančią ir skambią, koks iki šiol buvo tamsus 
ir šiurkštus Kombrė smiltainis. 

Bet čia Roberas, paaiškinęs vežikui, kur važiuoti, įlipo pas mane į 
ekipažą. Mintys, atėjusios man į galvą, išsilakstė. Juk tai deivės, kurios 
retkarčiais teikiasi pasirodyti vienišam mirtingajam kokio nors kelio po- 
sūkyje, net kambaryje jam bemiegant: atsistojusios tarpduryje apreiškia 
savo žinią. Bet būnant dviese jos dingsta, žmonės, susibūrę draugijoje, 
niekada jų nepastebi. O aš vėl pasijutau draugystės nelaisvėje. 

Atėjęs Roberas mane iš karto įspėjo, kad lauke tirštas rūkas, o kol 
kalbėjomės, jis pasidarė dar tirštesnis. Tai nebebuvo ta lengvutė migla, 
kurią norėjau matyti gaubstančią salą ir mudu — ponią de Stermarja ir 
mane. Už poros žingsnių žibintų šviesa išnykdavo, ir tada pasidarydavo 
taip juodai tamsu tarsi miške ar vidur laukų arba veikiau Bretanės salo- 
je, kur drėgna ir šilta ir kur būčiau geidęs keliauti; jaučiausi pasiklydęs 
tarsi kokios nors Šiaurės jūros pakrantėje, kur keleivis šimtus kartų ri- 
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zikuoja gyvybe, iki pasiekia vienišą užeigą; rūkas jau buvo nebe trokšta- 
mas miražas, o vienas iš pavojų, su kuriais kovojama, — taigi, kol rado- 
me kelią ir laimingai pasiekėme tikslą, prisinervinome ir privargome, ir 
galų gale mus apėmė džiaugsmas, kokį sutrikusiam vienišam keleiviui 
teikia saugumas — to nepatirs tasai, kuriam negresia pavojus jį prarasti. 
Mano malonumo mūsų ilgos nuotykingos kelionės metu vos nesugadi- 
no vienas dalykas, staiga nustebinęs ir supykdęs mane. „Žinai, aš pasa- 
kiau Blokui, — tarė Sen Lu, — kad tu ne taip jau labai jį myli, kad, ta- 
vo nuomone, jis šiek tiek vulgarus. Štai koks esu, mėgstu tiesą drožti į 
akis“, — užbaigė patenkintas neleidžiančiu prieštarauti tonu. Apstulbau. 
Aš ne tik visiškai pasitikėjau juo, jo ištikima draugyste, o jis ją išdavė, 
pasakęs tuos žodžius Blokui; maža to, man atrodė, kad nuo to jį turėjo 
sulaikyti tiek jo ydos, tiek jo dorybės, jo ypatingas išsiauklėjimas, dėl 
kurio jis galėjo iš mandagumo būti kiek nenuoširdus. Ar pergalinga jo 
išvaizda tebuvo kaukė, kurią užsidedame norėdami paslėpti savo sumi- 
šimą, suvokę, jog pasielgėme nederamai? Gal ji bylojo, kad jis šito ne- 
supranta? Kad jis kvailas, nes ydą kelia kaip dorybę, nors tokios jo ydos 
anksčiau nepastebėjau? Gal jis ūmai pajuto pagiežą man, ir tai jį pastū- 
mėjo mane palikti, arba čia pasireiškė ūmi jo pagieža Blokui, ir jis pa- 
noro jam pasakyti ką nors nemalonaus, net kompromituodamas mane? 
Beje, sakant šiuos vulgarius žodžius, jo veide išryškėjo bjaurus vingiuo- 
tas randas, prasidedantis maždaug nuo veido vidurio ir einantis iki lū- 
pų, tą jo randą mačiau tik vieną ar du kartus gyvenime; iškreipdamas 
lūpas, jis teikė joms atstumiančią, žemą, kone gyvulišką išraišką, tuč- 
tuojau dingstančią ir, be abejonės, atavistinę. Tokiomis valandėlėmis, 
kurios tikriausiai pasikartodavo tik kas porą metų, tikrąjį Robero „aš“ 
užtemdydavo kokio nors protėvio asmenybė, atsispindinti jo veide. To- 
kią mintį kėlė tiek patenkinta mina, tiek žodžiai: „Mėgstu tiesą drožti į 
akis“ — lygiai smerktini. Ketinau jam pasakyti, kad jeigu jau mėgsti tie- 
są drožti į akis, užėjus norui išliek viską apie save ir nedaryk to kitų są- 
skaita, nes tai pernelyg lengva dorybė. Bet ekipažas sustojo prie restora- 
no, kurio tik vienas stiklinis švytints fasadas įstengė perrėžti tamsą. Iš 
restorano liejosi tokia jauki šviesa, jog, regis, pats rūkas džiaugsmingai 
it liokajai, kuriems persiduoda šeimininko svetingumas, rodė kelią iki 
šaligatvio; raibuliuodamas švelniausiais atspalviais, jis žymėjo kelią lyg 
šviesos stulpas, vedęs žydus““. Beje, tarp lankytojų jų buvo daug. Į šį 
restoraną seniai vakarais rindavosi Blokas ir jo draugai, apsvaigę nuo 
pasninko, tokio pat griežto kaip ritualinis pasninkas, kuris bent jau bū- 
na tik kartą per metus, apsvaigę nuo kavos ir politinio smalsumo. Kiek- 
vienas proto veiklos pagyvėjimas sutaurina, sukilnina mūsų įpročius, 
todėl bet koks šiek tiek stipresnis polinkis suburia draugiją, kurios na- 
riai vertina viens kitą su tokia pagarba, kokios labiausiai siekia gyveni- 
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me. Čia, nors tai būtų mažas provincijos miestelis, jūs rasite muzikos 
aistruolių; jų geriausias laikas, didžioji pinigų dalis skiriama kamerinės 
muzikos koncertams, susirinkimams, kur kalbama apie muziką, kavi- 
nėms, kur atsiduri tarp mėgėjų ir sukiojiesi tarp muzikantų. Kiti, įsi- 
mylėję aviaciją, stengiasi, kad juos pamatytų senas barmenas, įsitaisęs 
stikliniame bare oro uosto viršuje; pasislėpęs nuo vėjo, lyg stikliniame 
švyturio narve, laisvo šiuo metu lakūno draugėje jis galės sekti, kaip pi- 
lotas daro mirties kilpas, tuo tarpu kitas, ką tik buvęs nematomas, stai- 
ga triukšmingai nusileidžia sakytum paukštis Rokas“. Nedidelis būrelis, 
kuris stengėsi įamžinti, pagilinti trumpas Zola bylos emocijas, taip pat 
skyrė didelę reikšmę šiai kavinei. Bet į šį būrelį kreivai žvilgčiojo kil- 
mingi jaunuoliai, kurie sudarė kitą lankytojų dalį ir buvo įsikūrę antro- 
joje kavinės salėje, nuo pirmosios atskirtoje tik lengva žalumynais puoš- 
ta pertvara. Jie Dreifusą ir jo šalininkus laikė išdavikais, nors po dvi- 
dešimt penkerių metų, kai idėjos per ilga pasiskirstė vietomis ir dreifu- 
sizmas įgavo istorijoje tam tikrą eleganciją, šių kilmingų jaunuolių sū- 
nūs, prijaučiantys bolševikams valso šokėjai, juos klausinėjantiems „in- 
telektualams“, ko gero, pareikš, kad jeigu būtų gyvenę tuo metu, tikrai 
būtų buvę už Dreifusą, nors apie šią bylą žinos ne ką daugiau kaip apie 
grafienę Edmoną de Purtales ar apie markizę de Galifė — kitas žvaigž- 
des, užgesusias jų gimimo dieną. Mat tą ūkanotą vakarą kavinės kilmin- 
gieji, kurie vėliau turėjo tapti šių jaunųjų intelektualų — retro- 
spektyvių Dreifuso šalininkų tėvais, tebebuvo nevedę. Žinoma, visų jų 
šeimos jau ieškojo turtingos nuotakos, bet nė vienas nebuvo susisaistęs 
vedybomis. Dar neišsipildęs noras vesti turtingą nuotaką, bendras dau- 
geliui (turėta galvoje nemažai „turtingų partijų“, bet galų gale didelių 
kraičių skaičius buvo daug mažesnis už trokštančių juos gauti skaičių), 
težadino tarp šių jaunuolių šiokį tokį varžovų jausmą. 

Mano nelaimei, Sen Lu valandėlę užtruko tardamasis su vežiku, kad 
šis atvažiuotų po pietų mūsų paimti, ir aš turėjau įeiti į kavinę vienas. 
Taigi pirmiausia patekau tarp sukamųjų durų, prie kurių nebuvau pri- 
pratęs, ir jau maniau, jog man nepavyks iš ten ištrūkti. (Mėgstantiems 
tikslesnį žodyną prabėgom pasakysiu, kad šios durys-tambūras, nors tai- 
kios išvaizdos, vadinasi durys-revolveris, angliškai revolving doo:*.) Tą 
vakarą šeimininkas, nesiryždamas eiti lauk, kad nesušlaptų, nei palikti 
savo lankytojų, vis dėlto stovėjo prie durų ir su malonumu klausėsi 
linksmų skundų: atvykstantieji, švytį iš pasitenkinimo, skundėsi kaip 
žmonės, kurie privargo, kol atvažiavo, ir prisikentėjo bijodami paklysti. 
Tačiau jo džiugus sutiktuvių širdingumas išblėso, kai jis pamatė nepa- 
žįstamąjį, nemokantį išsivaduoti iš stiklinės karuselės. Mano nemokšiš- 
kumas buvo toks akivaizdus, jog jis suraukė antakius lyg egzaminato- 
rius, tvirtai nusprendęs neištarti: dignus est intrarė““. Negana to, aš nu- 
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ėjau atsisėsti į aristokratams rezervuotą salę, iš kur jis mane šiurkščiai 
išprašė nemandagiu tonu, kurį tuojau perėmė visi padavėjai, nurodyda- 
mas vietą kitoje salėje. Ji man juo mažiau patiko, kad visas suolas bu- 
vo jau nusėstas žmonių ir kad ta vieta buvo prieš žydams skirtas duris, 
nesisukančias duris, kurios čia atsiverdavo, čia vėl užsiverdavo kiekvie- 
ną sykį įleisdamos baisų šaltį. Bet šeimininkas atsisakė mane pasodinti 
kitur tardamas: „Ne, pone, aš negaliu visus trukdyti dėl jūsų“. Jis, be- 
je, tuojau užmiršo vėlyvą varginantį lankytoją — jo dėmesį traukė kiek- 
vienas naujas svečias, kuris, prieš užsisakydamas bokalą alaus, šalto viš- 
čiuko sparnelį ar grogo (pietų metas seniai buvo praėjęs), turėjo kaip 
senuose romanuose įmokėti savo dalį - papasakoti jį ištikusį nuotykį, 
kai tik įžengdavo į šį saugų ir šiltą prieglobstį, kur kontrastas tam, nuo 
ko vos neseniai pabėgta, įžiebdavo linksmybę ir draugiškumą, kokie 
džiugiai ir sutartinai viešpatauja kareivių stovykloje prie laužo. 

Vienas pasakojo, kad jo vežikas, manydamas esąs prie Santarvės tilto, 
tris kartus apsuko aplink Invalidų bokštą; kitas kalbėjo, kad jo ekipa- 
žas, bandydamas nusileisti Eliziejaus laukų prospektu, įvažiavo į Ron 
Pueno masyyą ir, kol iš ten išsigavo, sugaišo tris ketvirčius valandos. 
Paskui ėjo skundai dėl rūko, šalčio, mirtinos tylos gatvėse, — visi jie bu- 
vo išsakyti ir išklausyti ypač linksmai; tai galėjai paaiškinti malonia at- 
mosfera salėje, kur, išskyrus mano vietą, buvo šilta, šviesu, jog net mer- 
kėsi akys, jau pripratusios prie tamsos, ir aidėjo šnekos, skatinančios 
įtempti ausis. 

Atvykstantiems buvo sunku tylėti. Keisti nutikimai, jų manymu, ne- 
pakartojami, dilgino jiems liežuvį, ir jie akimis ieškojo žmogaus norė- 
dami išsipasakoti. Pats šeimininkas prarado atstumo jausmą. „Princas 
de Fua tris kartus pasiklydo važiuodamas nuo Šventojo Martyno var- 
tų“, — nepabūgo nusijuokęs pareikšti jis, sakytum žymų aristokratą pri- 
statydamas žydui advokatui, kuris kitą dieną būtų nuo ano atskirtas 
sunkiau įveikiamu barjeru nei žalumynais puošta anga. „Tik pamanykit, 
tris kartus!“ — tarė advokatas, kilstelėdamas ranką prie skrybėlės. Ta fra- 
zė — lyg bandymas suartėti - princui nepatiko. Jis priklausė būreliui 
aristokratų, kurių vienintelis užsiėmimas, regis, buvo įžūlumo pratybos 
net diduomenės adresu, jeigu tik ta diduomenė nebuvo aukščiausio 
rango. Neatsakyti į pasveikinimą, jei mandagus žmogus nusilenkia an- 
trą kartą, pašaipiai kikenti ar piktai atmesti galvą; dėtis, kad nepažįsta- 
te senyvo Žmogaus, padariusio jums paslaugą, paduoti ranką ir nusi- 
lenkti tik kunigaikščiams ir labai artimiems kunigaikščių draugams, kai 
tie juos pristato, — taip stengėsi elgtis šie jaunuoliai, sykiu ir princas de 
Fua. Tokiam elgesiui juos pastūmėjo netvarkingumas ankstyvoje jau- 
nystėje (net jauni buržua pasirodo 
nedėkingi ir storžieviai: kelis mė- «x Sukamosios durys (2ngl.). 
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nesius pamiršta parašyti netekusiam žmonos geradariui, o paskui, kad 
būtų paprasčiau, su juo nebesisveikina), bet čia daugiausia buvo kaltas 
itin iškerojęs kastinis snobizmas. Teisybė, panašiai kaip tam tikros ner- 
vinės ligos, kurių simptomai į senatvę sušvelnėja, šis nepakenčiamų jau- 
nuolių snobizmas jiems pasenus paprastai reikšdavosi nebe tokia aštria 
forma. Jaunystei praėjus retas žmogus lieka įžūlus. Manęs, jog arogan- 
cija — vienintelis dalykas pasaulyje, įžūlėlis, nors ir koks princas jis bū- 
tų, staiga suvokia, kad taip pat egzistuoja muzika, literatūra, net depu- 
tato rangas. Įvyksta vertybių perkainojimas - žmogus ima kalbėtis su 
tais, kuriuos anksčiau varstydavo piktais žvilgsniais. Laimingi, kurie tu- 
rėjo kantrybės laukti ir kurių charakteris ganėtinai gerai — jei taip gali- 
ma pasakyti - nušlifuotas: būdami keturiasdešimties, jie pasidžiaugs 
prielankumu ir svetingumu, nors prieš dvidešimt metų nuo jų buvo šal- 
tai nusisukta! 

Apie princą de Fua dera pareikšti, jeigu jau pasitaikė proga, kad jis 
priklausė dvylikos ar penkiolikos jaunų žmonių būreliui ir dar siaures- 
nei keturių draugijai. Tas dvylikos ar penkiolikos žmonių būrelis pasi- 
žymėjo tuo — čia princas, manau, buvo išimtis, — kad kiekvienas iš šių 
jaunuolių turėjo du veidus. Įsipainioję į skolas, tiekėjų akyse jie buvo 
niekas, nors tiems buvo malonu į juos kreiptis: „Pone grafe, pone mar- 
kize, pone kunigaikšti...“ Jaunuoliai tikėjosi išsipinklioti pagarsėjusio- 
mis „turtingomis vedybomis“, kurios dar buvo vadinamos „storu kap- 
šu, o kadangi jų trokštamų didelių kraičių tebuvo tik keturi ar penki, 
daugelis tylomis taikėsi į tą pačią nuotaką. Ir paslaptis būdavo taip ge- 
rai saugoma, jog kai vienas iš jų, atėjęs į kavinę, pasiskelbdavo: „Mano 
puikieji draugai, aš jus per daug myliu, kad nutylėčiau savo sužadėtuves 
su panele d'Ambrezak“, nuaidėdavo daugybė šūksmų, nes ne vienas iš 
šių jaunuolių, manydamas, kad jo paties reikalai su ja jau sutvarkyti, 
pirmąją valandėlę pritrūkdavo šalto kraujo, būtino užgniaužti pykčio ir 
apstulbimo šūksniui. „Vadinasi, tau malonu, kad vedi, Bibi?“ — kartą 
nesusitvardęs šūktelėjo princas de Šatelro, iš nuostabos ir nevilties iš- 
mesdamas šakutę, nes buvo įsitikinęs, kad panelės d'Ambrezak sužadė- 
tuvės bus netrukus viešai paskelbtos, bet su juo, Šatelro. Tačiau jo tė- 
vas buvo dievaižin ko apsukriai pripasakojęs Ambrezakams apie Bibi 
motiną. „Vadinasi, tu džiaugiesi, kad vedi?“ — neįstengęs susivaldyti vėl 
paklausė jis Bibi, o šis, tapęs „beveik oficialiu sužadėtiniu“, turėjo lai- 
ko apgalvoti savo elgesį, todėl buvo geriau pasiruošęs ir šypsodamas at- 
sakė: „Aš esu patenkintas ne todėl, kad vedu, šito nė kiek netrokštu, 
bet dėl to, kad tuokiuosi su Dezi d'Ambrezak —- mano akimis, ji žavin- 
ga“. Per tą laiką, kol šis kalbėjo, princas de Šatelro susigriebė, nuspren- 
dė, kad kuo greičiausiai reikia pasisukti į panelę de la Kanurk arba mis 


294 


Foster — didžiųjų partijų antrą ir trečią numerį, paprašyti, jog kredito- 
riai, laukiantys jo vedybų su d'Ambrezak, pakantrautų, ir galiausiai pa- 
aiškinti žmonėms, kuriems ir pats buvo kalbėjęs apie panelės d'Ambre- 
zak žavesį, kad šios vedybos geros Bibi, bet va, jeigu ją vestų jis, Šatel- 
ro, tai susipyktų su visa savo šeima. Ketino pareikšti, jog ponia de 
Soleon net sakiusi, kad jų nepriims. 

Tačiau nors tiekėjų, restoranų šeimininkų ir panašių akimis jie nieko 
nereiškė, aukštuomenėje, priešingai, šie dviveidžiai buvo vertinami ne 
pagal sunykusį jų turtą ir varganus darbelius, kurių imdavosi norėdami 
atitaisyti padėtį. Ten jie vėl tapdavo tokiu ir tokiu princu, tokiu ir to- 
kiu kunigaikščiu, ir su jais buvo skaitomasi pagal kilmę. Vienas kuni- 
gaikštis, beveik milijardierius, regis, kupinas visų dorybių, buvo laiko- 
mas žemesniu už juos, nes jų protėviai senovėje valdė nedideles valsty- 
bes, kur turėjo teisę kalti monetas ir panašiai. Dažnai šioje kavinėje 
vienas, pamatęs įeinant kitą, nuleisdavo akis, kad įeinančiajam nereikė- 
tų su juo sveikintis. Taip atsitikdavo todėl, kad anas, tuščiai vaikyda- 
masis turto, būdavo pakvietęs pietų bankininką. Kas kartą, šiomis sąly- 
gomis užmezgęs ryšį su bankininku, aukštuomenės žmogus praranda 
apie šimtą tūkstančių frankų, tačiau tai jam nesutrukdo vėl prasidėti su 
kitu. Jis ir toliau degina žvakes ir eina pas gydytojus. 

Bet princas de Fua, pats turtuolis, priklausė ne tik šiam elegantiškam 
penkiolikos jaunuolių būreliui, bet ir uždaresnei ir neišskiriamai ketu- 
rių draugijai, kurios narys buvo ir Sen Lu. Jų niekada nekviesdavo po 
vieną, jie buvo praminti keturiais žigolo“?, juos visada matydavo vaikš- 
čiojant kartu, pilyse jiems duodavo susisiekiančius kambarius, o kadan- 
gi visi buvo labai gražūs, sklido gandai apie intymią jų draugystę. Gan- 
dus apie Sen Lu galėjai kategoriškai paneigti. Bet įdomu, kad: vėliau, 
kai šie gandai pasirodė esą tikri visų keturių atžvilgiu, paaiškėjo, jog 
anaiptol nė vienas iš jų nieko neįtarė apie kitus tris. Tačiau kiekvienas 
labai domėjosi kitais, gal norėdamas įgyvendinti savo troškimus ar vei- 
kiau išlieti apmaudą, išardyti vedybas, pakilti aukščiau už demaskuotą 
draugą. Prie keturių platonikų (keturių draugijoje visada esti daugiau 
nei keturi) buvo prisidėjęs penktasis, dar didesnis platonikas negu jie 
visi. Bet jį sulaikė religiniai skrupulai, ir kai keturių draugija iširo, jis 
net vedė, tapo šeimos tėvu, meldė Lurde, kad jam gimtų berniukas ar 
mergaitė, o tuo tarpu puolė kariškius. 

Kad ir koks buvo princo būdas, tai, kad žodžiai, pasakyti jo akivaiz- 
doje, nebuvo tiesiai skirti jam, šiek tiek apmaldė jo pyktį. Maža to, šis 
vakaras kažkuo buvo ypatingas. Galų gale užmegzti santykius su princu 
de Fua advokatas turėjo ne daugiau šansų kaip vežikas, atvežęs šį kil- 
mingą poną. Todėl tasai nusprendė galįs, nors išdidžiu veidu ir nesi- 
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kreipdamas į pašnekovą, atsakyti jam, nes dėl rūko jis buvo lyg bendra- 
keleivis, sutiktas kokiame nors paplūdimy pasaulio krašte, kur siaučia 
vėjai arba viskas aptraukta rūko drobule: „Baisu ne pasiklysti, baisu ne- 
rasti kelio“. Ši teisinga mintis apstulbino šeimininką, nes tą vakarą jis 
buvo ją girdėjęs į jau daug kartų. 

Šeimininkas iš tiesų turėjo įprotį, ką perskaitęs ar išgirdęs, visada ly- 
ginti su kokiu nors jau žinomu tekstu ir neradęs skirtumo susižavėdavo. 
Tokios proto būsenos nedera nepaisyti: per kalbančiuosius apie politi- 
ką ir laikraščių skaitytojus ji formuoja viešąją nuomonę ir taip parengia 
dirvą didžiausiems įvykiams. Daug kavinių savininkų vokiečių, dievi- 
nančių tik savo lankytojus ir savo laikraštį, sakydami, kad Prancūzija, 
Anglija ir Rusija „ieško“ Vokietijos, Agadyro metu“? parengė dirvą ka- 
rui, nors jis, beje, neprasidėjo. Istorikai neklysta atsisakydami tautų 
veiksmus aiškinti karalių valia, bet į jos vietą turi iškelti vidutiniško in- 
divido psichologiją. 

"Savininkas kavinės, į kurią atvažiavau, jau kiek laiko savo politinę 
deklamavimo mokytojo mąstyseną taikė tik tam tikram skaičiui Dreifu- 
so bylos punktų. Lankytojo žodžiuose ar laikraščio stulpeliuose neradęs 
pažįstamų posakių,“ jis pareikšdavo, kad straipsnis nepakenčiamas, o 
lankytojas nenuoširdus. Princas de Fua, priešingai, jį taip sužavėjo, kad 
jis vos davė pašnekovui laiko užbaigti savo frazę. „Gerai pasakyta, jūsų 
šviesybe, gerai pasakyta (iš esmės tai reiškė, kad padeklamuota be klai- 
dų), visiškai teisinga, visiškai teisinga“, — sušuko kavinės šeimininkas, 
kaip rašoma knygoje „Tūkstantis ir viena naktis“, „pasiekęs pasitenkini- 
mo viršūnę“. Bet princas jau buvo dingęs mažojoje salėje. Paskui, nes 
gyvenimas grįžta į vėžes net po keisčiausių įvykių, išnirusieji iš rūko jū- 
ros užsisakinėjo vieni sau užkandžių, kiti vakarienę; tarp jų jauni Žokė- 
jų klubo nariai, kurie, — todėl, kad diena buvo tokia neįprasta, —- nedve- 
jodami susėdo prie dviejų staliukų didžiojoje salėje ir atsidūrė visai ne- 
toli manęs. Kataklizmas buvo toks, jog net tarp mažosios ir didžiosios 
salių, tarp visų šių žmonių, kuriuos po ilgų klaidžiojimų rūko vandeny- 
se sujaudino restorano jaukumas, įsiviešpatavo paprasto bendravimo 
dvasia, — tik aš vienas buvau nuo jos atskirtas, — tikriausiai panaši į tą, 
kuri dvelkė Nojaus arkoje. 

Staiga pamačiau, kaip šeimininkas žemai nusilenkė, subėgo visi metr- 
doteliai ir sužiuro lankytojai. „Greičiau, pakvieskit man Siprijeną, sta- 
liuką ponui markizui de Sen Lu!“ — suriko šeimininkas, kuriam Robe- 
ras buvo ne tik didelis ponas, turintis tikrą prestižą net princo de Fua 
akyse, bet ir plačiai gyvenantis lankytojas, šiame restorane išleidžiantis 
daug pinigų. Didžiosios salės lankytojai žvelgė smalsiai, mažosios viens 
per kitą kvietė savo draugą, baigiantį valytis kojas. Bet žengdamas į ma- 
žąją salę šis pastebėjo mane didžiojoje. „Gerasis Dieve, ką tu čia veiki, 
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ir dar prieš atviras duris! — sušuko jis, mesdamas niršų žvilgsnį į šeimi- 
ninką — tas puolė uždaryti durų, versdamas kaltę padavėjams: „Aš jiems 
visada sakau jas uždaryti“. 

Norėdamas prieiti prie jo, turėjau sutrukdyti lankytojus, kurie sėdė- 
jo prie mano staliuko ir priešais esančio. „Kam pasikėlei? Tau mieliau 
pietauti Čia nei mažojoje salėje? Bet, mano vargšeli, tu sušalsi. Jūs pada- 
rysit man malonę, jei užkalsit šias duris“, — tarė jis šeimininkui. „Šią 
pat akimirką, pone markize, lankytojai, susiruošę namo, dabar išeis per 
mažąją salę, štai ir viskas“. Ir kad geriau įrodytų savo uolumą, pavedė šį 
darbą vienam metrdoteliui ir keliems padavėjams, garsiausiai rėkaloda- 
mas baisius grasinimus, jei to darbo jie gerai nepadarys. Jis man rodė 
ypatingus pagarbos ženklus, kad užmirščiau, kaip jų trūko, kai tik įė- 
jau, o kad vis dėlto nemanyčiau, jog taip elgiasi dėl mano draugystės su 
turtingu ir aristokratišku jo lankytoju, slapčia man šypsojosi, regis, taip 
reikšdamas savo visiškai asmeninę simpatiją. 

Išgirdęs sėdinčio užpakaly manęs lankytojo žodžius, .ūmai atsigręžiau. 
Užuot taręs: „Viščiuko sparnelį, puiku, truputį šampano, bet nelabai 
sauso“, jis pasakė: „Aš verčiau rinkčiausi gliceriną. Taip, šiltą, puiku“. 
Užsimaniau pamatyti asketą, užsisakantį tokį meniu. Tučtuojau pasu- 
kau galvą į Sen Lu, kad šis keistas gurmanas manęs nepažintų. Papras- 
čiausiai tai buvo vienas mano pažįstamas gydytojas, kurį į šią kavinę 
pasinaudojęs rūku įsivedė vienas lankytojas ir prašė patarimo. Gydyto- 
jai, kaip ir biržos verteivos, sako „aš“. 

Tačiau aš žiūrėjau į Roberą ir štai apie ką galvojau. Šioje kavinėje 
buvo — jų pažinojau ir gyvenime — daug užsieniečių, intelektualų, įvai- 
riausių menų pameistrių, nuolankiai žiūrinčių, kaip juokiamasi iš pre- 
tenzingo jų apsiausto, 1830 metų kaklaraiščių, o dar labiau iš jų negra- 
bių judesių, — ne tik žiūrinčių, bet netgi provokuojančių tą juoką, kad 
parodytų, jog jis jiems nerūpi, nors tai buvo tikrai protingi, dorovingi 
ir labai jautrūs žmonės. Jie nepatiko — ypač žydai, aišku, neasimiliavęsi 
žydai, apie kitus nėra ko kalbėti —- asmenims, kurie negali pakęsti keis- 
tų, pamišėliams būdingų bruožų (kaip Blokas nepatiko Albertinai). Pa- 
prastai paskui visi pripažindavo, jog vaikiška smerkti juos dėl to, kad jų 
plaukai per ilgi, nosis ir akys per didelės, judesiai trūksmingi ir teatra- 
liški, nes tai buvo skvarbaus proto ir plačios širdies žmonės, su kuriais 
pabendravęs negalėjai jų nuoširdžiai nepamilti. Jei kalbėsime apie žy- 
dus, daugelio tėvai buvo kilnūs, protingi, atviri ir, palyginti su jais, Sen 
Lu motina ir kunigaikštis de Germantas atrodė dvasiški menkystos dėl 
savo šaltumo, paviršutiniško tikėjimo, smerkiančio tik skandalus, ir šei- 
myninio krikščionybės supratimo, kuris neišvengiamai (nenumatytais 
proto keliais, o jie tik tokius vertino) juos nuvesdavo į be galo pinigin- 
gas vedybas. Bet Sen Lu protas ir širdis buvo žaviausiai atviri — tėvų 
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ydos taip susimaišė, jog vėl susikūrė dorybės. Ir čia neblėstančiai Pran- 
cūzijos garbei reikia pasakyti, kad jei šiomis dorybėmis yra apdovanotas 
grynakraujis prancūzas, nesvarbu, aristokratas ar prasčiokas, jos žydi 
taip nuostabiai — „veši“ būtų per stiprus žodis, nes tvirtai laikomasi sai- 
ko ir apribojimų, — jog užsienietis, kad ir koks gerbtinas būtų, šito 
mums negali parodyti. Kiti, aišku, irgi turi intelektualinių ir moralinių 
privalumų, kurie nesumenkėja, nors iš pradžių ir tektų pereiti tai, kas 
nepatinka, šokiruoja ar kelia šypseną. Bet vis dėlto nuostabu ir galbūt 
tik prancūzams būdinga manyti, kad dailus daiktas, sprendžiant teisin- 
gai, daug vertas pagal proto ir širdies svarstykles, o pirmiausia žavus 
akims, subtilių spalvų, tikslių kontūrų, savo medžiaga ir forma taip pat 
yra pasiekęs vidinę tobulybę. Žiūrėjau į Sen Lu ir galvojau, kad gražu, 
kai vidinis žavesys nesislepia po nemalonia fizine išore, kai nosies spar- 
neliai švelnūs, nepriekaištingų linijų kaip tų mažų drugelių, tupiančių 
ant gėlių laukuose aplink Kombrė, ir kad tikrasis opus francigenum* — o 
jo paslaptis saugoma nuo trylikto amžiaus ir nežus su mūsų bažnyčio- 
mis — ne tiek akmeniniai Šventojo Andriejaus Laukų globėjo angelai, 
kiek mažieji prancūzai, aristokratai, buržua ar valstiečiai, kurių veidai 
išskaptuoti su tokiu pat tradiciniu kaip ir garsiojo priebažnyčio, tačiau 
vis dar kūrybingu subtilumu ir paprastumu. | 

Valandelę dingęs, kad pats pasižiūrėtų, kaip užkalamos durys ir užsa- 
komi pietūs (jis primygtinai mus ragino imti „skerdyklos mėsos“, ma- 
tyt, paukštiena nebuvo geriausia), šeimininkas grįžo mums pasakyti, jog 
princas de Fua labai pageidautų, kad ponas markizas jam leistų papie- 
tauti prie gretimo staliuko. „Bet jie visi užimti“, — atsakė Roberas, ap- 
žiūrėjęs staliukus aplinkui manąjį. „Dėl to niekis, jei tik būtų malonu 
ponui markizui, aš be vargo priprašyčiau tuos žmones persėsti į kitą 
vietą. Tai galima padaryti dėl pono markizo!“ — „Spręsk tu, — tarė man 
Sen: Lu, — Fua geras vaikinas, nežinau, ar tau nenusibos, jis protinges- 
nis už daugelį“. Atsakiau Roberui, jog, aišku, man jis patiktų, bet jeigu 
jau pietauju su juo ir dėl to esu labai laimingas, bemeilyčiau, kad bū- 
tume dviese. „Ak, koks gražus princo apsiaustas!“ — mums tariantis pa- 
reiškė šeimininkas. „Taip, žinau“, — atsakė Sen Lu. Ketinau papasakoti 
Roberui, kad ponas de Šarliusas nuslėpė nuo svainės, jog mane pažįsta, 
ir jo paklausti, kodėl jis taip padarė, bet man sutrukdė pasirodęs ponas 
de Fua. Jis ėjo pažiūrėti, ar jo prašymas patenkintas, pastebėjome jį sto- 
vintį per du žingsnius nuo mūsų. Roberas mudu supažindino neslėpda- 
mas, jog turi su manim pasikalbėti ir norėtų, kad draugas duotų mums 
ramybę. Princas atsitolino atsisveikinęs linktelėjimu ir prie jo pridėjęs 
šypseną, kuria rodė į Sen Lu, regis, atsiprašydamas dėl mūsų trumpo 
susitikimo ir bylodamas, kad jeigu būtų jo, o ne Sen Lu valia, susitiki- 
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mas būtų buvęs ilgesnis. Bet tuo metu Roberas, sakytum paveiktas 
ūmios minties, nusekė draugą man taręs: „Sėdėk čia ir pradėk valgyti, 
aš tuoj grįšiu“ ir dingo mažojoje salėje. Man buvo nemalonu klausytis, 
kaip prašmatnūs nepažįstami jaunuoliai pasakoja juokingiausias ir nepa- 
lankiausias istorijas apie jauną Liuksemburgo didžiojo kunigaikščio ti- 
tulo paveldėtoją (buvusį grafą de Nasau), su kuriuo susipažinau Balbe- 
ke ir kuris taip subtiliai man rodė prielankumą, kai sirgo mano senelė. 
Vienas jų teigė, esą jis sakęs kunigaikštienei de Germant: „Reikalauju, 
kad mano žmonai praeinant visi atsistotų“, o kunigaikštienė atsiliepusi 
(tai buvo ne tik nesąmoninga, bet ir neteisinga, nes jaunosios princesės 
senelė visada buvo garbingiausia moteris pasaulyje): „Tavo žmonai pra- 
einant visi turi atsistoti, ji pakeis savo senelę, dėl kurios vyrai atsigulda- 
vo“. Paskui jie pasakojo, jog šiais metais, nuvažiavęs į Balbeką pasima- 
tyti su teta Liuksemburgo princese ir apsistojęs Grand Hūtel viešbutyje, 
jisai skundęsis direktoriui (mano draugui), kad virš molo neiškelta 
Liuksemburgo vėliava. Taigi, smarkiam didžiojo kunigaikščio nepasi- 
tenkinimui, prireikę keleto dienų, kol radę tą vėliavą, nes ji mažiau ži- 
noma ir naudojama. Nepatikėjau nė vienu šios istorijos žodžiu, bet nu- 
sprendžiau, kai tik nuvažiuosiu į Balbeką, paklausti viešbučio direkto- 
riaus, kad įsitikinčiau, jog tai grynas prasimanymas. 

Belaukdamas Sen Lu paprašiau restorano savininko liepti atnešti 
duonos. „Tuojau, pone barone“. — „Aš ne baronas“, - atsakiau. „O, at- 
siprašau, pone grafe!“ Nespėjau antrą kartą paneigti titulo — po šio pa- 
neigimo tikriausiai būčiau tapęs „ponu markizu“; greitai, kaip ir buvo 
įspėjęs, tarpdury vėl pasirodė Sen Lu, laikydamas rankoje platų vigonės 
apsiaustą, kurį jis, supratau, pasiskolino iš princo, kad aš nesušalčiau. 
Mostelėjęs man iš tolo likti vietoje, žengė mano pusėn, bet kad jis ga- 
lėtų atsisėsti, reikėjo arba dar patraukti mano stalą, arba man persėsti 
kitur. Įėjęs į didžiąją salę, Roberas lengvai užšoko ant raudonu aksomu 
aptrauktų ir palei sienas sustatytų suolelių, kur, be manęs, sėdėjo tik 
trys ar keturi jo pažįstami jaunuoliai, Žokėjų klubo nariai, neradę vie- 
tos mažojoje salėje. Tarp staliukų tam tikrame aukštyje buvo išvedžioti 
elektros laidai; Sen Lu nesivaržydamas juos peršoko, kaip lenktynių žir- 
gas peršoka kliūtį; sutrikęs, jog jis tai daro vien dėl manęs, kad išveng- 
čiau paprastučio judesio, bet sykiu susižavėjęs, žiūrėjau, su kokiu pasi- 
tikėjimu mano draugas atlieka šį ekvilibristikos pratimą; ir ne tik aš: tas 
menas, be abejonės, ne itin būtų patikęs šeimininkui, metrdoteliams, 
jei lankytojas būtų buvęs ne toks didžiūnas ir ne toks dosnus, bet dabar 
jie stovėjo pakerėti kaip žinovai hipodrome; padavėjas sustingo lyg pa- 
ralyžiuotas su patiekalu, kurio lau- 
kė šalia sėdintys svečiai; ir kai Sen + Prancūzų meno kūrinys (/ot.). 
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Lu, turėdamas apeiti savo draugus, užlipo ant atkaltės krašto ir balan- 
suodamas žengė juo, salės gilumoje nuaidėjo plojimai. Pagaliau atsidū- 
ręs ties manimi, jis staiga sustojo, taip tiksliai kaip kariuomenės vadas 
priešais valdovo tribūną, pagarbiai ir grakščiai nusilenkdamas padavė 
vigonės apsiaustą ir tuojau pat atsisėdęs greta, man nė nesujudėjus, juo 
tarsi lengvu ir šiltu šaliku apgaubė mano pečius. 

— Klausyk, kol nepamiršau, — tarė Roberas, - mano dėdė Šarliusas 
turi tau kažką pasakyti. Pažadėjau jam rytoj vakare tave pas jį atsiųsti. 

— Kaip tik ketinau su tavim apie jį pakalbėti. Bet rytoj vakare aš pie- 
tauju pas tavo tetą Germant. 

— Taip, rytoj pas Orianą didžiausia puota. Manęs nepakvietė. Bet 
mano dėdė Palamedas norėtų, kad ten neitum..Ar negali atsisakyti? 
Šiaip ar taip, užsuk paskui pas mano dėdę Palamedą. Manau, jis labai 
nori tave pamatyti. Na, tu gali būti ten apie vienuoliktą. Neužmiršk, 
vienuoliktą, aš apsiimu jį įspėti. Jis labai įžeidus. Jei nenueisi, ant tavęs 
supyks. O pobūviai pas Orianą visada anksti baigiasi. Jei ketini tik pie- 
tauti, puikiai spėsi vienuoliktą būti pas mano dėdę. Beje, man taip pat 
reikėtų pamatyti Orianą dėl mano posto Maroke, norėčiau jį pakeisti. 
Tokius reikalus ji tvarko labai mielai, o generolas de Sen Žozefas, nuo 
kurio tai priklauso, viską dėl jos padarys. Bet jai nieko šiuo klausimu 
neužsimink. Aš pasakiau žodelį Parmos princesei, viskas savaime išsi- 
spręs: O! Marokas labai įdomus. Turėčiau daug tau apie jį papasakoti. 
Ten žmonės labai subtilūs. Manau, tokie pat protingi kaip čia. 

— Ar tau neatrodo, kad vokiečiai gali dėl jo net pradėti karą? 

— Ne, jiems tai kelia rūpesčių, ir iš esmės. ne be pagrindo. Bet kaize- 
ris taikus. Jie mus vis tikina, jog nori karo, kad priverstų nusileisti. 
(Kaip žaidžiant pokerį.) Monako kunigaikštis, Vilhelmo II agentas*!, ką 
tik konfidencialiai mums pranešė, kad Vokietija puls, jei nenusileisime. 
Taigi mes nusileisime. Bet jei nenusileistume, jokio karo nebūtų. Tu 
tik pagalvok, koks kosminis dalykas būtų šiandien karas. Didesnė ka- 
tastrofa negu „Ivanas“ ir „Gėtterdimmerung“*. Tik truktų trumpiau. 

Jis kalbėjo man apie draugystę, palankumą, išsiskyrimo liūdesį, nors 
kaip visi tokie keliautojai rytoj turėjo išvažiuoti keliems mėnesiams į 
kaimą ir grįžti į Paryžių tik dviem parom prieš išvykdamas į Maroką 
(ar kitur); bet žodžiai, kuriuos jis metė į degančią šį vakarą mano širdį, 
įžiebė joje švelnių svajonių. Mūsų reti susitikimai akis į akį, o ypač šis, 
tapo mano atminties epizodu. Jam, kaip ir man, tai buvo draugystės 
vakaras. Bet bijau, kad draugiškumas, kurį tuo metu jam jaučiau (ir 
kaip tik dėl to į šį jausmą įsimaišė truputis sąžinės priekaištų), nebuvo 
toks, kokį jis būtų norėjęs man sužadinti. Dar kupinas susižavėjimo, su 
kuriuo žiūrėjau, kaip jis artinasi mažais šuoliukais ir kaip grakščiai pa- 
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siekia tikslą, suvokiau, jog žaviuosi todėl, kad kiekvieną jo judesį palei 
sieną ant suoliuko galėjai suprasti, paaiškinti individualia Sen Lu pri- 
gimtimi, bet gal dar labiau ta prigimtimi, kurią kilme ir auklėjimu bu- 
vo paveldėjęs iš savo luomo. 

Nepriekaištingas skonis - kalbame ne apie grožį, bet manieras — lei- 
džia elegantiškam žmogui — panašiai kaip muzikantui, kurio prašoma 
pagroti nežinomą dalyką, — susidūrus su nauja aplinkybe tuojau pagau- 
ti reikalingą jausmą, pritaikyti geriausiai tinkamą tai aplinkybei mecha- 
nizmą, techniką; be to, tam skoniui leidžiama pasireikšti be jokių pa- 
svarstymų, o tie pasvarstymai paralyžiuoja daugelį jaunųjų buržua, tiek 
todėl, kad jie bijo apsijuokti kitų akyse, jei nusižengs padorumui, tiek 
dėl to, kad nenori pasirodyti per daug paslaugūs savo draugui, o Robe- 
ras į visa tai žiūrėjo su panieka — nors jos, žinoma, jis niekada nejuto 
širdyje, ją buvo paveldėjęs jo kūnas, ir dėl jos protėvių manieringumas 
buvo virtęs familiarumu, kurį, jų nuomone, galėjai tik girti ir kuris ža- 
vėjo susidūrusį su juo asmenį; pagaliau kilnus dosnumas, nepaisantis 
jokios šitokio materialinio turto apskaitos (gausios išlaidos šiame resto- 
rane čia, kaip ir kitur, pelnė Roberui madingiausio lankytojo ir di- 
džiausio numylėtinio vardą, tai pabrėžė ne tik tarnų, bet ir viso jauni- 
mo žiedo paslaugumas jam), leido juos trypti kojomis, kaip iš tikrųjų ir 
simboliškai trypė tuos purpurinius suolus, kuriais ėjo tarsi iškilmių ke- 
liu, o tas kelias mano draugui patiko vien todėl, kad grakščiau ir grei- 
čiau galėjo pasiekti mane; tokios buvo savybės, visos būdingos aristok- 
ratijai, persišviečiančios per šį kūną, ne matinį ir tamsų kaip manasis, 
bet perregimą ir reikšmingą, — taip per meno kūrinį persišviečia jį su- 
kūrusi išradinga, veikianti galia, — ir todėl šie lengvai palei sieną bėgan- 
čio Robero judesiai atrodė tokie pat aiškūs ir žavūs kaip frize iškaltų 
raitelių. „Deja, - galėjo pagalvoti Roberas, — ar vertėjo visą jaunystę 
niekinti savo kilmę, gerbti vien teisybę ir protą, rinktis ne siūlomus 
draugus, o prastai apsirengusius, užtat iškalbius negrabuolius, jei vie- 
nintelė būtybė, atsiverianti manyje ir paliekanti brangų atminimą, pasi- 
rodo esanti ne vertomis mano valios pastangomis suformuota pagal ma- 
no panašumą, bet kita, ne mano kūrinys, net ne aš, o tai, ką visada nie- 
kinau ir stengiausi nugalėti; ar vertėjo taip mylėti savo mylimiausią 
draugą, kaip aš mylėjau, jeigu jis labiausiai džiaugiasi ne manimi, o tais 
mano bruožais, kurie bendri visiems, ir tas džiaugsmas — visai ne drau- 
gystės džiaugsmas, kaip jis sako ir širdyje pats netiki, o intelektualinis, 
nešališkas džiaugsmas, savotiškas estetinis pasitenkinimas?“ Dabar bai- 
minuosi, kad Sen Lu šitaip kartkartėm pagalvodavo. Šiuo atveju jis kly- 
do. Jeigu nebūtų mėgęs kilnesnių dalykų už savo įgimtą kūno lankstu- 
mą, jei nebūtų seniai atsikratęs aristokratiškos puikybės, net jo vikru- 
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mas būtų buvęs dirbtinesnis ir negrabesnis, o manieros nepaprastai vul- 
garios. Kaip ponia de Vilparizi turėjo būti labai rimta, kad savo pokal- 
biams ir „Memuarams“ suteiktų lengvabūdiškumo, nes lengvabūdišku- 
mas — apgalvotas dalykas, taip tam, kad Sen Lu kūnas persiimtų tokiu 
aristokratiškumu, reikėjo, jog jis išsivadėtų iš jo minčių, nukreiptų į 
aukštesnius dalykus, ir susigėręs į jo kūną pasireikštų savaimingai kil- 
niomis linijomis. Todėl jo mąstysenos grakštumas derėjo su judesių 
grakštumu, o jeigu būtų mąstęs negrabiai, ir jo fizinis grakštumas būtų 
turėjęs kliaudų. Kad kūrinyje atsispindėtų menininko mintys, jam ne- 
būtina jų išsakyti tiesiai; kažkas net yra pareiškęs, jog Dievui aukščiau- 
sia šlovė — ateisto neigimas, nes, šio akimis, kūrinija tokia tobula, jog 
gali apsieiti be Kūrėjo. Ir aš taip pat gerai žinojau, kad gėrėdamasis 
šiuo jaunu raiteliu, skleidžiančiu palei sieną savo bėgimo frizą, gėriuosi 
ne meno kūriniu; jaunasis princas (Kotrynos de Fua, Karolio VII anū- 
kės, Navaros karalienės, palikuonis“), kurį jis dėl manęs paliko, kilmė 
ir turtai, dedami man prie kojų, išpuikę guvūs protėviai, kurių pasiti- 
kinčiais, vikriais, rūpestingais judesiais jis gaubstė vigonės apsiaustu 
jautrų šalčiui mano kūną, — argi visa tai nebuvo tarytum ankstesni už 
mane draugai, kurie, kaip maniau, visada mus skyrė, tačiau kuriuos, 
priešingai, jis aukojo dėl manęs, o tokiam pasirinkimui subręsta tik 
proto aukštumas pasiekę žmonės su beribe laisve, kokia dvelkė iš Robe- 
ro judesių ir kokia sukuria sąlygas tobulai draugystei? | 

Kad Germantų familiarumas — vietoj Robero gerų manierų, nes jo 
paveldėta panieka kitiems tebuvo tik drabužis, tapęs jam pačiam nesu- 
vokiamu žavesiu ir pridengęs tikrą dvasinį kuklumą, — tebuvo papras- 
čiausia puikybė, suvokiau ne iš pono de Šarliuso, kurio charakterio 
ydos (iki tol aš jas blogai perpratau) pynėsi su aristokrato įpročiais, bet 
iš kunigaikščio de Germanto. Tačiau ir jis bendra savo išvaizda, kuri 
taip nepatiko mano senelei kadaise, kai jinai jį susitiko pas ponią de 
Vilparizi, tebebuvo išlaikęs senovės didingumo likučių — juos įžiūrėjau 
nuėjęs pietauti pas jį kitą dieną po praleisto su Sen Lu vakaro. 

To senoviško didingumo, regis, neturėjo nei jis, nei kunigaikštienė, 
kai iš pradžių juos pamačiau. pas jų tetą; panašiai pirmąkart pamatęs 
Berma nesupratau, kuo ji skiriasi nuo savo draugių, o juk jos ypatybės 
buvo nenusakomai labiau pastebimos nei diduomenės, nes diduomenės 
ypatybės darosi juo ryškesnės, juo žmonės tampa realesni, labiau suvo- 
kiami proto. Bet pagaliau, nors ir kokie nepastebimi būtų socialiniai 
niuansai (kad net tokiam teisingam menininkui kaip Sent Bevas pano- 
rus pavaizduoti, kuo skiriasi ponios Žofren, ponios Rekamjė ir ponios 
de Buan“* salonai, jie pasirodė besą tokie panašūs, jog pagrindinė išva- 
da, kuri peršasi iš jo tyrinėjimų pačiam autoriui nenutuokiant, yra ta, 
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kad salonų gyvenimas nieko vertas), vis dėlto, kai Germantams pasida- 
riau abejingas ir kai mano vaizduotės karštis nebevertė garais jų savitu- 
mo lašelio, aš dėl tos pačios priežasties kaip Berma atžvilgiu galėjau tą 
lašelį, kad ir koks neapčiuopiamas jis buvo, surinkti. 

Kunigaikštienė tetos vakarėlyje man nepaminėjo savo vyro, ir kadan- 
gi sklido kalbos apie jų skyrybas, klausiau savęs, ar jis pietaus drauge su 
mumis. Bet mano abejonės greitai išsisklaidė, nes tarp liokajų, kurie 
stovėjo prieškambaryje (tikriausiai iki šiol jie žiūrėjo į mane daugmaž 
taip pat kaip į staliaus vaikus, tai yra galbūt su didesniu prielankumu 
negu jų šeimininkas, bet įsitikinę, kad negaliu būti priimtas jo namuo- 
se, ir dabar, ko gero, spėliojo, kur slypi šios permainos priežastis), pa- 
mačiau poną de Germantą - jis laukė manęs norėdamas pasitikti tarp- 
duryje ir pats nuvilkti mano apsiaustą. 

— Ponia de Germant bus be galo laiminga, — pasakė jis įgudusiai įti- 
kinamu tonu. — Leiskite man paimti jūsų drapanas (jam atrodė šaunu ir 
drauge juokinga kalbėti liaudies kalba). Žmona truputį baiminosi, kad 
netesėsite pažado, nors pats išsirinkote dieną. Nuo pat ryto mes viens 
kitam kalbėjome: „Pamatysite, jis neateis“. Turiu pripažinti, ponia de 
Germant atspėjo geriau nei aš. Jūs ne iš tų, kuriuos lengva pisikviii 
ir buvau įsitikinęs, kad mus apvilsite. 

Ir kunigaikštis, blogas vyras, net šiurkštus, pasak gandų, už žodžius 
„ponia de Germant“ susilaukdavo dėkingumo, kaip už švelnumą susi- 
laukia dėkingumo pikčiurnos, nes tais žodžiais jis, regis, apgaubdavo ją 
globėjišku sparnu, kad ji sudarytų su juo viena. Tuo tarpu, laikydamas 
savo pareiga man rodyti kelią ir nuvesti į svetaines, jis familiariai pač- 
mė mane už parankės. Paplitęs posakis valstiečio lūpose gali patikti, jei- 
gu jis byloja tebesant išlikusias tradicinę vietos vartoseną, kokio nors is- 
torinio įvykio žymę, galbūt tą posakį pavartojusiam nė nežinomas; ly- 
giai taip pono de Germanto mandagumas, kurį jis man rodė visą 
vakarą, mane sužavėjo kaip ilgaamžių papročių atgyvena, daugiausia 
septyniolikto amžiaus papročių. Mums atrodo, kad praėjusių laikų 
žmonės be galo toli nuo mūsų. Nedrįstame jiems priskirti didesnių ke- 
tinimų už tuos, kuriuos jie aiškiai išreiškia; nustembame pamatę, kad 
Homero herojaus jausmai ar gudri apgaulinga Hanibalo taktika Kanų 
mūšyje, kai jis atidengė savo flangą norėdamas netikėtai apsupti priešą, 
yra daugmaž panašūs į mūsų, sakytum šį epinį poetą ir šį generolą įsi- 
vaizduotume tokius pat mums tolimus kaip zoologijos sode matytus gy- 
vūnus. Taip pat nustembame, kai skaitydami Liudviko XIV dvariškių 
laiškus, rašytus kokiam nors žemesnio rango Žmogui, kuris jiems nie- 
kuo negalėjo būti naudingas, randame pagarbių posakių — jie mums 
staiga atskleidžia, kad tie didžiūnai turėjo daugybę įsitikinimų, kuriais 
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vadovavosi, tiesiai jų niekada neišsakydami, pavyzdžiui, buvo įsitikinę, 
jog iš mandagumo reikia slėpti tam tikrus jausmus ir kuo rūpestingiau- 
siai vykdyti tam tikras pareigas, kaip dera maloniam žmogui. 

Galbūt tuo tariamu praeities atotrūkiu nuo dabarties ir galime paaiš- 
kinti, kodėl net dideli rašytojai tokių vidutiniškų mistifikatorių kaip 
Osianas““ kūriniuose įžvelgė genialų grožį. Labai stebimės, kad senovės 
dainiai galėjo mąstyti šiuolaikiškai, ir žavimės radę, mūsų įsitikinimu, 
senoje galų giesmėje mintį, kurią amžininko kūrinyje vertintume tik 
kaip vykusią. Talentingam vertėjui, daugmaž tiksliai perteikiančiam se- 
novės autorių, tereikia įterpti gabaliukų, kurie, pasirašyti mūsų amžinin- 
ko pavarde ir išspausdinti atskirai, mums pasirodytų tiktai mieli, tuo 
tarpu verčiamam poetui jie suteikia jaudinančią didybę — regis, jisai gro- 
ja kelių amžių klaviatūra. Jei vertėjas tą knygą išleistų kaip savo, ją lai- 
kytume vidutiniška. Tačiau pristatytą kaip vertimą ją laikome šedevru. 
Praeitis neišsivadėja, ji išlieka. Karą gali smarkiai paveikti įstatymai, pri- 
imti neskubant prieš kelis mėnesius nuo jo pradžios; prabėgus penkioli- 
kai metų po neaiškaus nusikaltimo, teismo pareigūnas dar gali rasti fak- 
tų, kurie padės tą nusikaltimą atskleisti; praslinkus daugeliui amžių, 
mokslininkas, tyrinėjantis tolimos vietovės toponimiją, gyventojų papro- 
čius, gali dar aptikti legendą iš gerokai ankstesnių laikų prieš krikščiony- 
bę, legendą, jei ir neužmirštą, tai jau nebesuprantamą Herodoto gyvena- 
muoju metu, nors ji tebeegzistuoja dabartyje — uolos pavadinime, religi- 
jos apeigose — tarsi sūdresnė, senesnė, patvaresnė emanacija. Panašią, 
aišku, ne tokią seną rūmų gyvenimo emanaciją leisdavo pajusti ne tiek 
pono de Germanto manieros, dažnai vulgarios, kiek jo protas, valdąs tas 
manieras. Man dar teko ja it senu aromatu pasimėgauti, kai truputį vė- 
liau atsidūriau svetainėje. Mat ten patekau ne iš karto. 

Mums palikus vestibiulį, pasakiau ponui de Germantui, kad labai no- 
rėčiau pamatyti jo Elstiro paveikslus. „Jūsų paslaugoms, vadinasi, judu su 
ponu Elstiru draugai? Labai apgailestauju, kad mažai jį pažįstu, tai malo- 
nus žmogus — padorus, kaip sakydavo mūsų tėvai, — būčiau galėjęs papra- 
šyti, kad man suteiktų garbę atsilankydamas, ir pakviesti pietų. Jam tik- 
rai būtų buvę miela praleisti vakarą jūsų draugėje“. Kunigaikščiui prastai 
sekdavosi, kai jis stengdavosi kaip dabar dėtis senojo režimo žmogumi, 
tačiau kai nesistengdavo, tučtuojau juo tapdavo. Paklausęs, ar norėčiau 
tuos paveikslus pamatyti dabar, jis mane nuvedė prie jų grakščiai pasi- 
traukdamas prieš kiekvienas duris ir atsiprašydamas, kai turėdavo eiti pir- 
mas, kad parodytų kelią — šią mažą sceną, kol ji (nuo to laiko, apie kurį 
pasakoja Sen Simonas, kaip jį pagarbiai priiminėjo savo namuose vienas 
de Germanto protėvis, skrupulingai laikydamasis tų pačių tuščių aukš- 
tuomenės mandagumo taisyklių) pasiekė mus, tikriausiai vaidino dauge- 
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lis kitų Germantų daugeliui kitų svečių. Ir kai pasakiau kunigaikščiui, 
jog man būtų labai malonu valandėlę apžiūrėti paveikslus vienam, šis 
taktiškai pasitraukė taręs, kad aš jį rasiąs svetainėje. 

Vos atsidūręs prieš Elstiro paveikslus, visai pamiršau pietus; vėl kaip 
Balbeke regėjau prieš save nežinomo spalvų pasaulio fragmentus, at- 
spindinčius „savitą šio didžio dailininko pasaulėvaizdį, kurio neperteik- 
davo jo žodžiai. Sieną protarpiais dengią paveikslai, visiškai vienodo 
stiliaus, atrodė lyg švytintys vaizdai stebuklingojo žibinto, kuris šiuo at- 
veju buvo dailininko galva ir kurio keistumo negalėtum pastebėti, jeigu 
jį pažintum tik kaip žmogų, tai yra jei matytum tik žibintą — su lempa, 
bet dar neįstačius nė vieno spalvoto stiklo. Tarp šių paveikslų, labiau- 
siai neįprastų aukštuomenės žmonėms, keletas mane domino labiau nei 
kiti, nes jie vaizdavo optinę iliuziją, įrodančią, kad daiktų neatpažintu- 
me, jeigu nemąstytume. Kiek kartų ekipaže išvystame ilgą šviesią gatvę, 
prasidedančią už kelių žingsnių nuo mūsų, o prieš mus tik ryškiai ap- 
šviestas sienos ruožas, sukėlęs apgaulingą gilumo įspūdį! Ar tada ne lo- 
giška, atsisakius simbolizmo išmonės, nuoširdžiai grįžti prie pačios pra- 
džios ir vieną daiktą pavaizduoti kitu, kuriuo jį ir palaikėme pirmos 
iliuzijos blyksnyje? Paviršiai ir apimtys iš tikrųjų nepriklauso nuo ob- 
jektų pavadinimo, kurį jiems primeta mūsų atmintis, kai juos atpažįsta- 
me. Elstiras bandė tai, ką žinojo, atskirti nuo ką tik patirto pojūčio; jis 
dažnai stengėsi išsklaidyti tą išvadų visumą, kurią vadiname regėjimu. 

Aukštuomenės žmonės, kuriuos tokios „baisybės“ piktino, stebėjosi, 
kad Elstiras žavisi Šardenu, Perono“ ir kitais jų mėgstamais dailinin- 
kais. Jie nesuprato, kad Elstiras tikrovės atžvilgiu (kai kurie jo ieškoji- 
mai liko paženklinti ypatingo jo skonio žyme) dėjo tas pačias pastangas 
kaip šardenai ar perono ir todėl, kai netapė pats, žavėjosi tokios pat 
krypties jų bandymais lyg savotiškais savo būsimųjų kūrinių eskizais. 
Tačiau aukštuomenės žmonės mintyse nesuteikdavo Elstiro kūrybai šios 
Laiko perspektyvos, kuri jiems leido mėgti ar bent jau laisvai žiūrėti 
Šardeno tapybą. Vis dėlto seniausieji iš jų būtų galėję sau tarti, jog me- 
tams bėgant, kaip jie patys patyrė per savo gyvenimą, neįveikiamas 
nuotolis tarp Engro paveikslo, jų laikyto šedevru, ir to, kuris, jiems at- 
rodė, amžinai liks bjaurastim (pavyzdžiui, Manė „Olimpija“*7), taip su- 
mažėjo, kad tie du paveikslai pasidarė tarsi dvyniai. Bet mūsų jokia pa- 
moka nepamoko, nes nesugebame apibendrinti ir visada manome susi- 
dūrę su reiškiniu, neturinčiu precedento praeityje. 

Susijaudinau, dviejuose paveiksluose (jie buvo realistiškesni ir nuta- 
pyti ankstyvesne maniera) pamatęs tą patį poną; viename jis buvo pa- 
vaizduotas su fraku savo svetainėje, kitame — su švarku ir cilindru liau- 
dies šventėje prie vandens, kur jis, aišku, neturėjo ko veikti ir, vadina- 
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si, buvo Elstirui ne vien įprastas modelis, bet ir draugas, galbūt globė- 
jas, kurį mėgo piešti, kaip kadaise piešė — ir nepaprastai panašias — Ve- 
necijos įžymybes Karpačas, o Bethovenas savo mėgstamiausio kūrinio 
pradžioje su pasitenkinimu užrašydavo brangų erchercogo Rudolfo var- 
dą**. Ši šventė pakrantėje atrodė kažkuo kerinti. Upė, moterų suknelės, 
laivelių burės, gausybė suknelių ir burių atšvaitų, — visa tai tilpo pa- 
veikslo kvadrate, kurį Elstiras buvo iškirpęs iš vienos nuostabios popie- 
tes. Tai, kuo žavėjo akį suknelė moters, kai ji sušilusi ir uždususi valan- 
dėlę nustojo šokti, mirguliavo taip pat nukarusios burės drobėje, prie- 
plaukos vandeny, mediniame tiltelyje, lapijoje ir danguje. Kaip ligoninė 
viename iš Balbeke matytų paveikslų, tokia graži po lazurito dangumi 
lyg pati katedra, regis, drąsiau už Elstirą teoretiką, Elstirą subtilaus sko- 
nio žmogų, įsimylėjusį viduramžius, dainavo: „Nėra gotikos, nėra še- 
devro, ligoninė be stiliaus ne blogesnė už šlovingą portalą“, taip dabar 
girdėjau: „Vulgaroka moteris, į kurią vaikštinėjantis diletantas vengtų 
žiūrėti, išmesdamas ją iš poetiško, gamtos jam kuriamo paveikslo, ta 
moteris irgi žavi, jos suknelė nužerta tos pačios šviesos kaip ir laivo bu- 
rė, ir nėra daugiau ar mažiau vertų daiktų, paprasta suknelė ir savaime 
graži burė yra du to paties atšvaito atspindžiai — vertę viskam suteikia 
dailininko akis“. Taigi dailininkas gebėjo amžinai sustabdyti valandų 
tėkmę šią spindulingą akimirką, kai damai pasidarė karšta ir ji liovėsi 
šokti, kai medis apibrėžė aplink save šešėlį, kai burės sakytum nuslydo 
auksiniu laku. Tačiau būtent todėl, kad ta akimirka mus slėgė su tokia 
jėga, ši nejudri drobė kėlė greitos kaitos įspūdį, atrodė, dama tuojau 
nueis, laivai nuplauks, šešėlis pasislinks, sutems naktis, atrodė, malonu- 
mai baigiasi, gyvenimas praeina ir akimirkos, parodytos su tokia turtin- 
ga derme, nebegrįžta. Atpažinau dar vieną, teisybė, visai kitonišką, šios 
akimirkos aspektą keliose ankstyvojo Elstiro akvarelėse mitologiniais 
siužetais, kurios taip pat čia kabėjo puošdamos svetainę. „Pažangūs“ 
aukštuomenės žmonės „iki čia“ jo manierą suprato, bet ne toliau. Žino- 
ma, tai nebuvo geriausi Elstiro darbai, bet jau tada jo nuoširdumas 
įveikdavo siužeto šaltumą. Štai, pavyzdžiui, mūzos būdavo pavaizduotos 
kaip būtybės, priklausančios tam tikrai iškasenų rūšiai, bet mitologi- 
niais laikais neretai vakare galėdavai jas pamatyti po dvi ar tris praei- 
nant kokiu nors kalnų takeliu. Kartais poetas, zoologo akimis, taip pat 
itin savitos veislės (kuriai būdingas savotiškas belytiškumas), vaikštinė- 
davo su mūza: panašiai gamtoje bendrauja skirtingų, bet draugiškų rū- 
šių padarai. Vienoje akvarelėje matei poetą, išvargintą ilgo žygio į kal- 
ną; sutikęs jį kentauras pasigaili ir pargabena užsisodinęs ant savo nuga- 
ros. Kitose didžiulis peizažas (kur mitinė scena ir legendiniai herojai 
užėmė labai mažai vietos ir atrodė lyg pasimetę) buvo nutapytas nuo 
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viršukalnių iki jūros taip kruopščiai, jog iš tikslios besileidžiančios sau- 
lės padėties, iš teisingai perteiktų slenkančių šešėlių gali nustatyti ne tik 
valandą, bet ir minutę, kurią vyksta veiksmas. Šitaip menininkas išgrie- 
bia iš mito simbolio tam tikrą istorinės tikrovės akimirką ir ją pavaiz- 
duoja, atpasakoja būtuoju laiku. 

Kol apžiūrinėjau Elstiro paveikslus, mane švelniai migdė nepertrau- 
kiami atvykstančių svečių skambučiai. Paskui gana ilgam stojusi tyla 
mane pažadino iš svajonių, teisybė, ne taip greitai, kaip pažadina Bar- 
tolą iš miego Lindoro daina“. Išsigandau pamanęs, kad mane užmiršo, 
kad visi susėdo prie stalo, ir skubiai žengiau į svetainę. Prie salės, kur 
kabėjo Elstiro paveikslai, durų radau manęs laukiantį tarną, žilą, o gal 
pudruotais plaukais; jis buvo panašus į ispanų ministrą, bet man rodė 
pagarbą, kokią būtų rodęs karaliui. Iš jo laikysenos supratau, jog būtų 
manęs laukęs dar valandą, ir su siaubu pagalvojau, kad sutrukdžiau pie- 
tus, o su dar didesniu siaubu — kad vienuoliktą valandą žadėjau būti 
pas Šarliusą. 

Ispanų ministras mane nuvedė (pakeliui sutikau liokajų, kurį skundi- 
nėjo durininkas ir kuris, kai paklausiau apie sužadėtinę, nušvitęs iš lai- 
mės pasakė, jog kaip tik rytoj jų laisva diena ir jie galės ją visą praleisti 
kartu, ir ėmė liaupsinti ponios kunigaikštienės gerumą) į svetainę, kur 
turėjo būti ponas de Germantas,. ir aš išsigandau, kad ten nerasčiau jo 
blogai nusiteikusio. Priešingai, jis mane sutiko su džiaugsmu, tikriausiai 
iš dalies apsimestiniu ir mandagumo padiktuotu, tačiau iš dalies ir 
nuoširdžiu: dėl šio suvėlavimo jo skrandis buvo alkanas, be to, jis suvo- 
kė, kad panašiai nekantrauja ir visi svečiai, kurių jau buvo pilna svetai- 
nė. Iš tikrųjų, kaip vėliau sužinojau, jie manęs laukė tris ketvirčius va- 
landos. Kunigaikštis de Germantas, be abejonės, pagalvojo, kad blogiau 
nebus, jei bendra kankynė užtruks dar porą minučių, ir kadangi dėl 
mandagumo buvo taip ilgai delsta kviesti prie stalo, tai bus dar manda- 
giau ne liepti tuojau nešti valgius, o pasistengti mane įtikinti, kad ne- 
vėluoju ir kad buvo laukta ne manęs. Štai kodėl jis paklausė, tarsi iki 
pietų dar būtų likusi valanda ir kai kurie iš svečių dar nebūtų atvykę, 
kaip man patiko Elstiras. Ir tuo pačiu metu, kad nebeužgaištų nė aki- 
mirkos, slėpdamas skrandžio dieglius, drauge su kunigaikštiene pradėjo 
supažindinimo ceremoniją. Tik tada pastebėjau, kad aplink mane pasi- 
keitė dekoracijos; iki šiol buvau pripratęs visur, išskyrus ponios Svan 
saloną, pas motiną, Kombrė ir Paryžiuje, prie globojančios ar gynybinės 
paniurėlių miesčionių laikysenos — su manim jos elgėsi kaip su vaiku, ir 
šis dekoracijų pasikeitimas buvo panašus į tą, kuris Parsifalį staiga įve- 
dė į mergelių gėlių pasaulį??. Mane supo damos su plačiomis iškirptė- 
mis (jų kūnas švietė abipus išsiraičiusios mimozos šakelės arba pro pla- 


307 


čius rožės žiedlapius), damos, kurios pasisveikindamos užliedavo ilgų 
savo žvilgsnių švelnumu ir lyg sakyte sakė, kad vien drovumas joms ne- 
leidžia manęs pabučiuoti. Daugelis iš jų vis dėlto buvo labai garbingos 
moralės atžvilgiu moterys; daugelis, ne visos, nes ir pačios dorybingiau- 
sios nejautė pasišlykštėjimo lengvabūdėmis, kurį jautė mano mama. El- 
gesio nelygumai, kuriuos neigė, nors jie buvo akivaizdūs, šventos leng- 
vabūdžių draugės, Germantų pasaulyje atrodė daug mažiau svarbūs 
negu aukštuomenės santykiai, o juos tie žmonės mokėjo saugoti. Dėda- 
vosi nežiną, jog namų šeimininkė prieinama kiekvienam, kad tik jos 
„salonas“ liktų švarus. 

Kunigaikštis ne itin varžėsi savo svečių (nei jis, nei jie jau seniai ne- 
begalėjo nieko vieni iš kitų sužinoti), užtat buvo labai dėmesingas man, 
ir tas savotiškas mano pranašumas, kadangi nežinomas, kėlė jam beveik 
tokią pat pagarbą, kokią aukštieji Liudviko XIV dvariškiai jautė buržu- 
azijos luomo ministrams; jis tikriausiai manė, kad visai nesvarbu, jog aš 
nepažįstu jo svečių, nesvarbu jei ne jiems, tai bent jau man, ir kol sten- 
giausi dėl jo padaryti jiems kuo geriausią įspūdį, jam tik rūpėjo, kokį 
įspūdį jie padarys man. 

Beje, iš pradžių įvyko du nedideli nesusipratimai. Vos įžengiau į sve- 
tainę, ponas de Germantas, nedavęs laiko net pasisveikinti su kuni- 
gaikštiene, mane nuvedė prie gana žemo ūgio damos tarsi norėdamas 
padaryti jai staigmeną ir tarsi sakydamas: „Štai jūsų draugas, matote, aš 
jį jums atvedu sugriebęs už apykaklės“. O dama, kol kunigaikščio stu- 
miamas ėjau jos link, be paliovos man siuntė tūkstančius šypsenų, 
reikšmingai žvelgdama savo plačiomis švelniomis juodomis akimis, kaip 
žvelgiame į seną pažįstamą, kuris galbūt mūsų nebeatpažįsta. Iš tiesų jos 
neatpažinau ir negalėjau prisiminti, kas ji tokia, todėl eidamas nusisu- 
kau, kad nereikėtų atsakyti į jos šypseną, kol būsiu pristatytas ir išgel- 
bėtas iš šios keblios padėties. Tuo tarpu dama tebežiūrėjo į mane išlai- 
kydama netvirtą šypsenos pusiausvyrą. Regis, ji norėjo kuo greičiau nu- 
vyti ją nuo veido, kai tik pasakysiu: „Ak ponia, įsivaizduoju, kaip 
apsidžiaugs mama, kad mes vėl susitikome!“ Nekantravau sužinoti jos 
vardą, o ji troško, kad pagaliau pasisveikinčiau su ja kaip su pažįstama 
ir kad jos užsitęsusi lyg s0/ diez šypsena galėtų dingti. Bet ponas de 
Germantas pradėjo taip blogai, bent jau mano nuomone, - man pasiro- 
dė, kad jis pasakė tiktai mano vardą, ir aš nesužinojau, kas per viena ši 
tariama nepažįstamoji, kuriai neatėjo į galvą pačiai pasakyti savo vardo, 
nes mūsų draugystės šaknys jai buvo tokios pat aiškios kaip man neaiš- 
kios. Iš tikrųjų, kai tik atsidūriau prie jos, ji nepadavė rankos, bet fami- 
liariai paėmė manąją ir prakalbo tokiu tonu, lyg man irgi būtų žinomi 
tie malonūs prisiminimai, kuriems ji atsiduodavo mintimis. Tarė, kaip 
apgailestaus Alberas, - supratau, jog tai jos sūnus, - kad negalėjo atei- 
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ti. Bandžiau prisiminti, kas iš mano senų draugų vardu Alberas; be 
Bloko, nieko neprisiminiau, bet dama priešais mane negalėjo būti Blo- 
ko motina, nes ši buvo seniai mirusi. Tuščiai stengiausi atspėti, kokia 
bendra praeitis, į kurią ji persikėlė mintimis, sieja mane su ja. Bet pro 
perregimą jos švelnių didelių vyzdžių gagatą, praleidžiantį tik šypseną, 
įžiūrėjau ne daugiau, kiek pro tamsų stiklą įžiūrime peizažą, net jeigu 
jis apšviestas saulės. Ji paklausė, ar mano tėvas ne per daug nuvargsta, 
ar nenorėčiau kokią dieną nueiti su Alberu į teatrą, ar geriau jaučiuosi, 
bet iš mano atsakymų, klydinėjančių minties tamsoje, kurioje grimzdė- 
jau, buvo tik vienas aiškus —- kad šį vakarą nesveikuoju, todėl ji pati 
man pristūmė kėdę rodydama tūkstančius dėmesio ženklų, prie kurių 
manęs nebuvo pripratinę kiti mano tėvų draugai. Pagaliau mįslę įminti 
man padėjo kunigaikštis, šnipštelėdamas į ausį: „Ji jus laiko žaviu“, — ir 
tie žodžiai nusmelkė mano klausą, lyg jau būtų kažkada girdėti. Juos iš- 
tarė ponia de Vilparizi, kai mudu su senele susipažinome su Liuksem- 
burgo princese. Tada viską supratau: ši dama neturėjo nieko bendro su 
Liuksemburgo princese, bet iš pristačiusiojo kalbos nustačiau gyvūno 
rūšį. Tai buvo Jos Aukštybė. Ji visiškai nepažinojo nei manęs, nei ma- 
no šeimos, bet būdama aukščiausios kilmės ir turtingiausia pasaulyje 
(ji, Parmos princo duktė, buvo ištekėjusi už savo giminaičio, taip pat 
princo) norėjo iš dėkingumo Kūrėjui parodyti savo artimui, kad jo ne- 
niekina, nors ir koks jis vargšas ar žemos kilmės būtų. Teisybę sakant, 
galėjau tai atspėti iš jos šypsenos: buvau matęs Liuksemburgo princesę 
paplūdimyje perkančią rugines bandeles ir vaišinančią mano senelę kaip 
elnę zoologijos sode. Bet aš tik antrą kartą buvau pristatytas karališko- 
jo kraujo princesei, todėl man atleistina, kad nepastebėjau būdingo di- 
džiūnams meilumo ženklų. Beje, ar jie patys nepasistengė manęs įspėti, 
kad per daug nesikliaučiau šiuo meilumu, ar kunigaikštienė de Ger- 
mant, tiek kartų mojavusi man ranka Komiškosios operos teatre, nesu- 
pykdavo, kai ją pasveikindavau gatvėje, kaip supyksta žmonės, kurie, 
sykį davę kam nors luidorą, mano, kad su tuo žmogum jie atsiskaitė 
amžinai? Dėl pono de Šarliuso, tai geri ir blogi jo bruožai sudarė dar 
didesnį kontrastą. Vėliau, kaip pamatysime, pažinau kitokių aukštybių 
ir kilnybių, karalienių, vaidinančių karalienes ir kalbančių ne taip, kaip 
įprasta karalienėms, o taip, kaip kalba karalienės Sardu?! pjesėse. : 
Ponas de Germantas todėl taip skubėjo mane pristatyti Jos Aukšty- 
bei, kad netoleruotina, jog draugijoje būtų jai nepažįstamas žmogus, ir 
tai negali trukti nė sekundės. Taip pat ir Sen Lu norėjo būti kuo grei- 
čiau pristatytas mano senelei. Beje, paveldėję dalį karaliaus rūmų gyve- 
nimo papročių, dalį, kuri vadinama aukštuomenės mandagumu ir 
anaiptol nėra paviršutiniška, nes išvertus išorę į vidų tai, kas paviršuti- 
niška, tampa esminiu ir giliu dalyku, kunigaikštis ir kunigaikštienė de 
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Germantai svarbesne pareiga už artimo meilės, skaistybės, gailestingu- 
mo, teisingumo pareigas, gana dažnai bent jau vieno iš jų paminamas, 
laikė pareigą būtinai kalbėti su Parmos princese tik trečiuoju asmeniu. 

Dar nė karto nebuvau buvęs Parmoje (o norėjau nuo anų tolimų Ve- 
lykų atostogų), todėl pažintis su Parmos princese, kuri, kaip žinojau, 
turėjo gražiausius rūmus tame unikaliame mieste, kur, beje, viskas turė- 
jo būti vienoda, nes miestas buvo atskirtas nuo pasaulio lygių sienų, 
tvankioje jo trumpo, per daug švelnaus vardo atmosferoje, kokia tvyro 
vasaros vakarais mažo Italijos miestelio aikštėje, kai trūksta oro, galėjo 
tą Parmą, kurią stengiausi įsivaizduoti, staiga pakeisti realia Parma, ji 
galėjo virsti savotišku neilgu apsilankymu tenai, nepajudėjus man iš 
vietos; tai buvo kelionės į Džordžonės miestą?“ algebroje sakytum pir- 
moji lygtis su šiuo nežinomuoju. Bet nors daugelį metų — kaip parfu- 
merininkas vienarūšę riebalų masę — Parmos princesės vardą sodrinau 
tūkstančių našlaičių kvapu, priešingai, kai pamačiau princesę, kuri, ma- 
no įsitikinimu, turėjo būti mažiausiai Sanseverina??, ėmiausi kitos ope- 
racijos, kuri, teisybę sakant, baigėsi tik po kelių mėnesių: naujomis che- 
minėmis reakcijomis pradėjau iš princesės vardo šalinti visą esencinį 
našlaičių aliejų bei stendališką aromatą ir jų vieton terpti mažos tamsios 
moters paveikslą, moters, užsiėmusios labdaringais darbais ir tokio nuo- 
lankaus meilumo, jog iš karto suprasdavai, iš kokios aukštos didystės 
tas meilumas atsirado. Beje, princesė nedaug kuo skyrėsi nuo kitų aukš- 
tuomenės damų ir turėjo taip pat mažai stendališkumo kaip, tarkim, 
Paryžiuje, Europos kvartale, esanti Parmos gatvė, kuri daug labiau pa- 
nėši į gretimas, o ne į Parmos gatves ir primena ne tiek vienuolyną, kur 
miršta Eabricijus, kiek laukiamąją Sen Lazaro stoties salę. 

Princesė buvo maloni dėl dviejų priežasčių. Viena, bendro pobūdžio, 
priežastis buvo šios valdovų dukters išsiauklėjimas. Jos motina (ne tik 
susijusi su visomis karališkosiomis Europos š šeimomis, bet dar ir — prie- 
šingai nei Parmos kunigaikščių giminė — turtingesnė už visas valdančią- 
sias princeses) nuo pat ankstyvos vaikystės buvo jai įteigusi išdidaus 
nuolankumo priesakus, padiktuotus evangelinio snobizmo; ir dabar 
kiekvienas dukters veido bruožas, pečių linija, rankų judesiai, regis, 
kartojo: „Atsimink, nors Dievas tau leido gimti ant sosto laiptų, tu ne- 
turi, naudodamasi šia padėtimi, niekinti tų, už kuriuos Dievo Apvaiz- 
dos valia (tebūnie ji pašlovinta!) esi aukštesnė kilme ir turtais. Priešin- 
gai, būk gera mažutėliams. Tavo proseniai buvo Klevo ir Jūlicho prin- 
cai nuo 647-ųjų metų; gerasis Dievas panoro, kad tu turėtum beveik 
visas Sueco kanalo akcijas ir triskart daugiau Roya! Dutch?“ akcijų negu 
Edmonas de Rotšildas; genealogai išvedė tiesią tavo kilmės liniją nuo 
63 metų po Kristaus; dvi tavo brolienės - imperatorių žmonos. Taigi 
kalbėdama neparodyk, kad prisimeni tokias dideles privilegijas, ne to- 
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del, kad jos būtų nepatikimos (nes kilmės senumo niekaip nepakeisi, o 
nafta visada bus reikalinga), bet todėl, kad nėra ko aiškinti, jog tu kil- 
mingesnė už bet ką ir tavo kapitalas geriausiai investuotas, nes ir tai vi- 
si žino. Padėk nelaimingiesiems. Visiems, virš kurių maloningasis Die- 
vas tave iškėlė, duok, ką gali duoti neprarasdama prestižo, tai yra pini- 
ginę pagalbą, net patarnauk kaip slaugė, bet, aišku, niekada jų nekviesk 
į savo vakarus — tai jiems neatneš jokios naudos, tik tave pažemins ir 
tavo geri darbai liks neveiksmingi“. 

Taigi net tomis valandėlėmis, kai negalėdavo daryti gero, princesė 
stengėsi parodyti arba veikiau įtikinti visais nebylios kalbos ženklais, 
kad ji nelaiko savęs aukštesne už kitus tos aplinkos, kurioje atsidūrė, 
žmones. Su kiekvienu buvo žaviai mandagi — gerai išauklėti asmenys 
taip elgiasi su žemesniais už save — ir kiekvieną akimirką, norėdama bū- 
ti paslaugi, atitraukinėjo savo kėdę, kad paliktų daugiau vietos, laikė 
mano pirštines, siūlė man visus tuos patarnavimus, kurie išdidžiai bur- 
Žuazijai regisi niekingi ir kurių noriai imasi valdovės arba nesąmonin- 
gai, iš profesinio įpročio, buvę tarnai. 

Kita Parmos princesės man rodomo meilumo priežastis buvo asmeniš- 
kesnė, bet jokiu būdu nepadiktuota kokio nors paslaptingo prielankumo. 
Tačiau tada neturėjau laiko giliau tą antrąją priežastį panagrinėti. Iš tie- 
sų, kunigaikštis, matyt, skubėdamas baigti supažindinimo ceremoniją, 
mane jau vedė prie kitos merginos gėlės. Išgirdęs jos vardą pasakiau, kad 
esu praėjęs pro jos pilį netoli Balbeko. „O, su kokiu džiaugsmu jums bū- 
čiau ją aprodžiusi“, — beveik pašnabždom tarė mergina, tarsi norėdama 
dėtis. kuklesnė, bet sujaudintu tonu, kuriame aiškiai skambėjo gailestis, 
kad ji neteko ypatingo malonumo, ir reikšmingai žvelgdama pridūrė: 
„Tikiuosi, ne viskas prarasta. Ir turiu pasakyti, kad jus labiau sudomintų 
mano tetos Branka pilis; ji statyta Mansaro??; tai provincijos perlas“. Ne 
tik jinai pati mielai parodysianti savo pilį, bet ir jos teta būsianti ne ma- 
žiau laiminga galėdama padaryti man garbę ir parodyti savąją, tikino ji- 
nai, tikriausiai manydama, kad tais laikais, kai žemė pereina į rankas fi- 
nansininkams, kurie nemoka gyventi, aukštuomenei svarbu palaikyti kil- 
nias didžiūnų svetingumo tradicijas niekuo neįpareigojančiais žodžiais. 
Be to, jinai, kaip ir visi jos aplinkos žmonės, stengėsi pasakyti kuo malo- 
nesnių dalykų pašnekovui, pakelti jo savimonę, įtikinti, kad jo laiškai 
malonūs tiems, kuriems jis rašo, kad jo vizitai daro garbę šeimininkams, 
kad visi trokšta su juo susipažinti. Teisybę sakant, kartais net buržuazijos 
atstovai nori maloniai atsiliepti apie kitus. Bet šis jų prielankumas pasi- 
reiškia kaip individuali savybė, kompensuojanti kokią nors ydą, deja, ne 
tarp ištikimų draugų, tačiau jo galima sulaukti bent jau iš pačių malo- 
niausių draugių. Šiaip ar taip, tarp buržuazijos tai gėlė vienišė. Tuo tar- 
pu didžiajai aristokratijos daliai šis būdo bruožas nustojo būti individu- 
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alus; puoselėjamas auklėjimo, palaikomas savo didybės supratimo, kai nė- 
ra ko baimintis, kad. ta didybė sumažės, kai varžovų nepažįsti, kai Žinai, 
jog meilumu gali kitus pradžiuginti, ir tau malonu taip elgtis, — šis bruo- 
žas virto bendru klasės bruožu. Ir net tiems, kurių asmeninės, labai prie- 
šingos šiai savybei ydos trukdo ją laikyti širdyje, ji nesąmoningai pasireiš- 
kia judesiais ir žodžiais. 

— Tai labai gera moteris, - pasakė man ponas de Germantas apie 
Parmos princesę, — ir kaip niekas kitas moka būti „didele dama“. 

Tuo metu, kai jis mane pristatinėjo moterims, vienas ponas rodė 
daugybę nerimavimo ženklų: tai buvo grafas Anibalis de Breotė-Konsal- 
vis. Vėlai atvažiavęs, jis neturėjo laiko sužinoti apie svečius, ir man įė- 
jus į svetainę, pamatęs, kad nepriklausau kunigaikštienės draugijai, ir, 
vadinasi, čia patekau dėl kitų ypatingų priežasčių, įsistatė monoklį po 
skliautuota savo antakių arkada manydamas, jog tai jam labai padės nu- 
statyti, kas aš per žmogus. Jis žinojo, kad ponia de Germant turi bran- 
gų tikrai iškilių moterų turtą — tai, ką vadiname „salonu“, taigi ji kar- 
tais be savo aplinkos žmonių pasikviesdavo kokią įžymybę, ką tik pa- 
garsėjusią vaistų išradimu arba sukūrusią šedevrą. Sen Žermeno 
priemiestis dar tebebuvo pritrenktas žinios, kad kunigaikštienė, priim- 
dama Anglijos karalių ir karalienę, nepabūgo pasikviesti Detajo?“. Smal- 
saus proto priemiesčio damos negalėjo nusiraminti, kad nebuvo kvies- 
tos, — taip karštai troško susipažinti su tuo keistu genijumi. Ponia de 
Kurvuazjė teigė, kad ten buvęs ir ponas Ribo??, bet ji tai prasimanė no- 
rėdama visus įtikinti, jog Oriana stengiasi, kad vyras būtų paskirtas am- 
basadoriumi. Pagaliau skandalas pasiekė kraštutinę ribą, kai ponas de 
Germantas su Saksonijos maršalo?“ "ak As prisistatė Prancūzų te- 
atro fojė ir paprašė panelės Reichenberg?? ateiti padeklamuoti karaliaus 
akivaizdoje eilių; aktorė atėjo, tai buvo neturintis precedento įvykis 
rautų analuose. Prisimindamas daugybę netikėtumų, kuriems, beje, vi- 
siškai pritarė, nes pats buvo tam tikra puošmena ir kaip kunigaikštienė 
de Germant, tik vyriškosios giminės, salono pažiba, ponas de Breotė 
spėliojo, kas aš toks galėčiau būti, jausdamas, kad prieš jį atsiveria labai 
platus tyrinėjimo laukas. Vieną akimirksnį jo galvoje šmėstelėjo Vido- 
ro“? vardas; bet nusprendė, jog aš per jaunas būti vargonininku, o Vi- 
doras ne toks garsus, kad būtų „priimtas“. Panašesnė į tiesą jam pasiro- 
dė mintis, kad aš tiesiog naujasis Švedijos pasiuntinybės atašė, apie ku- 
rį jam buvo kalbėta; jis jau kėrino manęs paklausti apie karalių 
Oskarą“!, ne kartą jį labai maloniai priėmusį; bet kai kunigaikštis, ma- 
ne pristatydamas, pasakė ponui de Breotė mano vardą, šis, niekada jo 
negirdėjęs, nebeabejojo, kad aš kokia nors žymenybė, jeigu jau esu Čia. 
Iš tikrųjų tai buvo Orianos stilius, ji žinojo, kaip pritraukti į savo salo- 
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ną garsius žmones, aišku, jie sudarydavo tik vieną procentą, antraip sa- 
lonas būtų praradęs savo lygį. Taigi ponas de Breotė pradėjo laižytis lū- 
pas ir godžiai uosti orą: jam sukėlė apetitą ne tik geri pietūs, kuriais ti- 
kėjosi pasivaišinti, bet ir draugija; man dalyvaujant ji turėjo būti įdomi 
ir duoti grafui temą pikantiškam rytdienos pokalbiui per pusryčius pas 
kunigaikštį de Šartrą“2. Dar iki galo neišsiaiškinęs, kas aš toks: ar tuo 
metu bandomo serumo nuo vėžio atradėjas, ar Prancūzų teatre repetuo- 
jamos pjesės autorius, jis, būdamas didelis intelektualas, didelis „kelio- 
nių pasakojimų“ mėgėjas, nesiliovė daręs prieš mane reveransus, reikš- 
mingus ženklus, siuntęs pro monoklį šypsenas; galbūt grafas klaidingai 
manė pelnysiąs didesnę žymaus žmogaus pagarbą, jeigu jam pavyks jį 
įtikinti, kad jisai, grafas de Breotė-Konsalvis, proto pranašumą vertina 
ne mažiau už aukštą kilmę; galbūt tiesiog todėl, kad norėjo, bet nega- 
lėjo išreikšti savo pasitenkinimo, nes nežinojo, kokia kalba su manimi 
kalbėti, - žodžiu, sakytum susidūrė su nežinomos žemės, prie kurios 
priplaukė jo plaustas, gyventoju, ir tikėdamasis naudos bandys stiklo 
karolius iškeisti į stručio kiaušinius ir prieskonius, bet tai jam netruk- 
do smalsiai stebėti papročius, be paliovos rodyti čiabuviams draugystę 
ir garsiai kaip jie rėkauti. Atsakęs, kaip įstengiau, į jo prielankumą, pa- 
spaudžiau ranką kunigaikščiui de Šatelro; jau buvau jį sutikęs pas ponią 
de Vilparizi, kurią jis pavadino gudria moterimi. Tai buvo tikriausias 
Germantų tipas: šviesūs plaukai, kumpa nosis, taškeliai korytoje skruos- 
tų odoje — visa, ką matome šios šeimos portretuose, kuriuos mums pa- 
liko šešioliktas ir septynioliktas amžiai. Bet kadangi kunigaikštienės ne- 
bemylėjau, jos įsikūnijimas į jauną vyriškį manęs netraukė. Kabliukas, 
kuriuo baigėsi kunigaikščio de Šatelro nosis, man buvo tarsi dailininko 
parašas, kurį ilgai tyrinėjau, bet kuris dabar visiškai manęs nedomino. 
Paskui taip pat pasisveikinau su princu de Fua ir, ištraukęs iš jo delno 
skausmingai nutirpusius pirštus, jų nelaimei, pataikiau į vokiškus 
gniaužtus: ironiškai ar geraširdiškai šypsodamas, ranką man paspaudė 
princas de Fafenheimas, pono de Norpua draugas, kurį visi dėl šioje 
aplinkoje įsigalėjusios manijos pravardžiuoti vadino princu Fonu, ir jis 
net pats pasirašinėdavo „princas Fonas“, o laiškuose artimiems drau- 
gams tiesiog „Fonas“. Šią santrumpą blogiausiu atveju dar galėjai su- 
prasti, nes pavardė buvo ilga ir sudėtinga“. Sunkiau suvokti priežastis, 
kodėl Elizabeta būdavo keičiama čia į Lili, čia į Bebetą, o kitame būre- 
lyje tik ir girdėjai „Kikim“. Aišku, kodėl žmonės — vis dėlto dažniausiai 
dykinėtojai ir lengvabūdžiai — sakydavo „Kju“: kad negaištų laiko tarda- 
mi „Monsteskju“. Bet ar daug jie laimėdavo kokį savo giminaitį vietoj 
Ferdinando vadindami Dinandu? Nereikėtų, beje, manyti, kad Ger- 
mantai visada sudarydavo vardus pakartodami vieną skiemenį. Pavyz- 
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džiui, dvi seserys, grafienė de Monperu ir vikontienė de Veliud, abi ne- 
paprastai storos, visada buvo vadinamos „Mažyte“ ir „Mažule“, o jos nė 
nemanė įsižeisti ir niekam neateidavo į galvą tai išgirdus nusišypsoti — 
taip seniai prie to visi buvo pripratę. Kunigaikštienė de Germant dievi- 
no ponią de Monperu ir šiai sunkiai susirgus būtų su ašaromis akyse 
paklaususi jos sesers: „Ar tiesa, kad Mažytei labai blogai?“ Ponia d. 
VEklen šukavo plaukus su sklastymu per vidurį, ir jie visai uždengdavo 
ausis, todėl niekas jos kitaip nevadino, kaip „Alkanas pilvas““*. Kartais 
nurodant moterį būdavo pasitenkinama prie vyro vardo ar pavardės 
pridėjus raidę „a“. Šykščiausias, bjauriausias, nežmoniškiausias Sen Žer- 
meno priemiesčio vyras buvo vardu Rafaelis, ir jo žavi žmona — gėlė, iš- 
dygusi iš uolos, — visada pasirašinėdavo „Rafaela“. Bet tai tik patys pa- 
prasčiausi pavyzdžiai, o taisyklių buvo be galo daug, ir jei pasitaikys 
proga, visada galėsime kai kurias iš jų paaiškinti. 

Paskui paprašiau kunigaikščio mane pristatyti princui d'Agrižantui. 
„Kaip, jūs nepažįstate nuostabiojo Grigri?“ — sušuko ponas de German- 
tas ir pasakė ponui d'Agrižantui mano pavardę. O šio pavardė, dažnai 
minima Fransuazos, man visada atrodė it perregimo stiklo indas, kuria- 
me mačiau įžulniais auksiniais saulės spinduliais violetinės jūros pa- 
krantėje apšviestus rausvus antikinio miesto kubus, ir neabejojau, kad 
princas — trumpam per stebuklą užvažiavęs į Paryžių — yra tas pats švy- 
tintis Sicilijos šviesa ir apsitraukęs šlovės patina tikrasis valdovas. Deja, 
vulgarus vėjavaikis, kuriam buvau pristatytas ir kuris, kad pasisveikintų 
su manimi, nesivaržydamas negrabiai — jis manė, elegantiškai — padarė 
piruetą, nė kiek nesisiejo su savo vardu kaip ir jo turimas koks nors 
meno kūrinys, nepalikęs jam jokio atšvaito, gal netgi jo nematytas. 
Princas d'Agrižantas neturėjo nieko, kas būdinga princui, nieko, kas 
primintų Agridžentą“?, todėl liko tik spėlioti, kad jo vardas, egzistuo- 
jantis visiškai atskirai, su jo asmeniu niekuo nesurištas, turėjo galią pri- 
sitraukti visa, kas dvelkė neaiškia šio Žmogaus, kaip ir kiekvieno kito, 
poezija, ir prisitraukus uždaryti savo nuostabiuose skiemenyse. Jei tokia 
operacija įvyko, ji, šiaip ar taip, buvo gerai padaryta, nes šiam German- 
tų giminaičiui nebebuvo palikta nė kruopelės žavesio. Taigi jis buvo 
vienintelis pasaulyje princas d'Agrižantas ir galbūt drauge buvo princas 
d'Agrižantas mažiau nei kas kitas. Beje, jis atrodė labai laimingas, kad 
yra princas d'Agrižantas, tačiau taip, kaip esti laimingas bankininkas, 
kuris turi daug kasyklos akcijų, bet jam visai nerūpi, ar kasykla vadinasi 
gražiu „Aivenho“ ar „Primarozos“ vardu, ar tiesiog Pirmąja kasykla. Vis 
dėlto, kai baigėsi pristatymo ceremonija, apie kurią galima ilgai pasako- 
ti, nors ji, prasidėjusi man įėjus į svetainę, tetruko vos kelias akimirkas, 
ir kai ponia de Germant kone atsiprašomai tarė: „Aš tikra, kad Bazenas 
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jus vargina šitaip vedžiodamas nuo vienos prie kitos, mes norime jus 
supažindinti su savo draugais, bet jokiu būdu nenorime nuvarginti, nes 
tikimės, kad mus dažnai lankysite“, - kunigaikštis gana nevikriu ir 
baikščiu judesiu davė (jis, aišku, norėjo tai padaryti jau prieš valandą, 
kurią praleidau žiūrėdamas Elstirą) ženklą, kad galima nešti valgius. 

Reikia pridurti, kad vieno svečio trūko — pono de Gruši, jo žmona, 
mergautine pavarde Germant, buvo atėjusi viena, vyras turėjo atvažiuo- 
ti tiesiai iš medžioklės, nes visą dieną medžiojo. Tas ponas de Gruši — 
palikuonis Pirmosios imperijos laikų Gruši““, neteisingai kaltinamo, at- 
seit jo nedalyvavimas Vaterlo mūšio pradžioje esanti pagrindinė Napo- 
leono pralaimėjimo priežastis, buvo iš puikios šeimos, nors kai kurie 
griežti vertintojai jos nelaikė itin kilminga. Todėl princas de German- 
tas, kuris po daugelio metų pasirodys nebe toks kietas sau pačiam, daž- 
nai kalbėdavo savo dukterėčioms: „Kokia nelaimė, kad ta vargšė ponia 
de Germant (vikontienė de Germant, ponios de Gruši motina) niekaip 
negalėjo ištekinti savo dukterų!“ — „Bet, dėde, vyriausioji ištekėjo už 
pono de Gruši“. - „Aš jo nelaikau sutuoktiniu! Pagaliau kalbama, kad 
dėdė Fransua peršasi jauniausiajai — vadinasi, ne visos liks senmergės“. 

Vos davus ženklą nešti valgius, vienu metu plačiai atsidarė abi dvi- 
vėrių valgomojo durų pusės, tarsi suveikus sudėtingam sukamajam 
mechanizmui; metrdotelis, panašus į ceremonimeistrą, nusilenkė Par- 
mos princesei ir pranešė naujieną: „Ponia, stalas paruoštas“ tokiu to- 
nu lyg sakydamas: „Ponia, jūs mirštate“, bet tai susirinkusiųjų nė kiek 
nenuliūdino — žaismingai nusiteikusios tarsi vasarą Robensone“ poros 
viena paskui kitą pasuko į valgomąjį, išsiskirdamos, kai prieidavo sa- 
vo vietą ir liokajai pristumdavo jų kėdę; atėjusi paskutinė ponia de 
Germant žengė manęs link norėdama, kad ją nuvesčiau prie stalo, ir 
aš nė trupučio nesutrikau, nors galėjau to baimintis, jei šita medžio- 
toja, lengva ir grakšti dėl nepaprasto raumenų lankstumo, pamačiusi, 
kad atsistojau ne iš tos pusės, kaip reikėjo, nebūtų taip apsisukusi ap- 
link mane, jog pajutau, kaip jos ranka atsidūrė ant manosios, natūra- 
liai įsiliedama į tikslių ir kilnių jos judesių ritmą. Aš juo lengviau pa- 
klusau tiems judesiams, kad Germantai nesididžiavo savo grakštumu, 
kaip tikras mokslininkas nesididžiuoja savo išsimokslinimu, ir ben- 
draudamas su mokslininku jautiesi drąsiau nei bendraudamas su be- 
moksliu. Atsidarė kitos durys, ir buvo įnešta garuojanti sriuba — galė- 
jai pamanyti, jog pietūs vyksta sumaniai mechanizuotame lėlių teatre, 
kur pasirodžius pavėlavusiam jaunam svečiui pagal šeimininko ženklą 
įjungiama visa krumpliaračių sistema. 

Kunigaikščio ženklas, į kurį atsiliepė šis didžiulis, įmantrus, klusnus, 
prašmatnus ir gyvas laikrodžio mechanizmas, nebuvo. nei drąsus, nei 
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karališkai didingas. Mosto neryžtingumas mano akyse nepakenkė jam 
paklususio reginio įspūdžiui. Nuvokiau, kodėl tas judesys buvo netvir- 
tas ir sukaustytas — kunigaikštis bijojo, kad nesuprasčiau, jog pietūs ne- 
prasidėjo, nes buvo laukta manęs, laukta ilgai; ponia de Germant irgi 
baiminosi, kad manęs, apžiūrėjusio tiek paveikslų, nenuvargintų begali- 
nė pristatymų ceremonija ir nesutrukdytų maloniai jaustis. Taigi nepa- 
kankamai didingas mostas dvelkė tikru didingumu: kunigaikštis buvo 
abejingas savo prabangai, bet, priešingai, dėmesingas svečiui, kuris pats 
savaime buvo nežymus, tačiau kurį jisai norėjo pagerbti. Ponas de Ger- 
mantas turėjo ir kai kurių labai įprastų ir net juokingų turtuolio bruo- 
žų, prasisiekėlio puikybės, nors prasisiekėlis nebuvo. Bet kaip valdinin- 
kas ar kunigas supranta, kad jo vidutiniškas talentas gali padidėti iki 
begalybės remiamas jėgų (kaip banga, kurią kelia visa jūra, skubanti 
įkandin jos) —- Prancūzijos administracijos ir Katalikų Bažnyčios, taip 
ponas de Germantas buvo nešamas kitos jėgos — paties tikrojo aristok- 
ratiško mandagumo. Šis mandagumas buvo rodomas ne visiems. Kuni- 
gaikštienė de Germant nebūtų priėmusi ponios de Kambremer ar pono 
de Forševilio. Ber kai tik kas nors, kaip mano atveju, pasirodydavo pri- 
imtinas į Germantų aplinką, šis mandagumas atidengdavo paprasto sve- 
tingumo lobius, dar nuostabesnius, jeigu tai įmanoma, negu senosios 
svetainės, nepaprasti čia likę baldai. 

Norėdamas kam nors padaryti malonumą, ponas de Germantas mo- 
kėdavo pasinaudoti aplinkybėmis bei vieta ir tą asmenį padaryti pa- 
grindiniu veikėju. Be abejo, Germantų dvare jo „malonės“ ir „pagarbos 
ženklai“ būtų įgavę kitą formą. Jis būtų liepęs pakinkyti arklius, ir mes 
dviese būtume pasivažinėję prieš pietus. Toks jo elgesys jaudino, kaip 
jaudina skaitant ano meto memuarus Liudviko XIV elgesys, kai jis 
linksmu veidu geraširdiškai ir kone pagarbiai atsako atėjusiam prašyto- 
jui. Tik reikia tais abiem atvejais suprasti, kad jų mandagumas neper- 
žengė šio žodžio reikšmės ribų. | 

Liudvikas XIV (kuriam vis dėlto griežti ano meto aristokratijos pa- 
pročių sergėtojai priekaištauja, kad mažai paisęs etiketo, o Sen Simonas 
net sako, jog, palyginti .su Pilypu de Valua, Karoliu V“š ir kitais, jis bu- 
vęs labai menkas karalius) liepė surašyti smulkiausius nurodymus, kad 
karališkojo kraujo princai ir ambasadoriai žinotų, kuriems valdovams 
jie turi užleisti vietą. Tam tikrais atvejais, kai buvo neįmanoma sutarti, 
būdavo nusprendžiama, jog geriau Liudviko XIV sūnui, Monsinjorui“?, 
svetimos šalies valdovą priimti ne rūmuose, o lauke, gryname ore, kad 
nekiltų kalbų, kuris įžengė į pilį pirmas; Pfalco kurfiurstas, priimdamas 
kunigaikštį de Ševrezą““, atvykusį pietų, apsimeta sergąs, kad nereikėtų 
užleisti jam vietos, ir su juo pietauja gulėdamas — šitaip išsisukama iš 
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keblios padėties. Mesjė?!, matydamas, kad kunigaikštis de Ševrezas ven- 
gia progų jam patarnauti, savo brolio karaliaus patariamas (karalius, be- 
je, jį labai mylėjo) sugalvoja dingstį, kaip priversti tą savo giminaitį da- 
lyvauti rytinio tualeto ceremonijoje ir paduoti marškinius. Bet kai susi- 
duriama su dideliu jausmu, su širdies dalykais, šių griežčiausių 
mandagumo taisyklių visiškai nebepaisoma. Praėjus kelioms valandoms 
po šio brolio mirties — o tai buvo vienas iš karaliaus mylimiausių asme- 
nų, — kai, pasak kunigaikščio de Monforo"*, Mesjė „dar buvo neatša- 
lęs“, Liudvikas XIV dainuoja operų arijas, stebisi, kad Burgundijos ku- 
nigaikštienė, kuriai sunku nuslėpti savo skausmą, tokia liūdna, ir norė- 
lamas, kad visi vėl tuoj pralinksmėtų, kad dvariškiai vėl sėstų prie 
xortų stalo, liepia Burgundijos kunigaikščiui pradėti brelano partiją. 
Taigi ne tik apskaičiuoti pono de Germanto veiksmai aukštuomenės 
zyvenime, bet ir neapgalvota kalba, rūpesčiai, laiko leidimas buvo vie- 
nodai kontrastingi: Germantai sielvartavo ne daugiau kaip kiti mirtin- 
gieji, galima net sakyti, jog iš tikrųjų buvo mažiau jautresni; užtat jų 
vardą kasdien matei laikraščio Le Gaulois aukštuomenės kronikoje dėl 
negirdėtos daugybės laidotuvių, kur neįsirašyti jie būtų laikę smerktinu 
dalyku. Kaip keleivis randa moliu dengtus namus, terasas, beveik pana- 
šius į tuos, kokius galėjo matyti Ksenofontas ar šventasis Paulius, taip 
ir aš mačiau, kad kunigaikščio de Germanto manieros — o jis žavėjo sa- 
vo meilumu ir piktino šiurkštumu, buvo smulkiausių įsipareigojimų 
vergas, bet nesilaikė švenčiausių sutarčių, — nors prabėgo jau daugiau 
kaip pora šimtmečių, dar išlaikė nepakitusį Liudviko XIV rūmų gyveni- 
mui būdingą iškrypimą, kuris sąžinės skrupulus iš jausmų ir moralės 
srities perkelia į formos klausimus. 

Kita Parmos princesės man rodomo meilumo priežastis buvo asme- 
niškesnė. Mat ji iš anksto tikėjo, kad visa, ką mato pas kunigaikštienę 
de Germant, daiktai ir žmonės, yra aukštesnės kokybės nei pas ją. Tei- 
sybė, ir pas visus kitus ji elgėsi, lyg ir ten būtų buvę taip pat; nesiten- 
kindavo žavėdamasi kasdieniškiausiu patiekalu, paprasčiausiomis gėlė- 
mis, bet prašydavo leisti rytoj atsiųsti tarną recepto arba jos virėjui ar 
vyriausiajam sodininkui tą valgį ar gėles apžiūrėti — šiedu pas ją gauda- 
vo gerus atlyginimus, turėjo savo ekipažą, o ypač profesinių pretenzijų 
ir laikė dideliu pažeminimu važiuoti sužinoti apie kokį nors niekingą 
patiekalą ar apžiūrėti kaip pavyzdį gvazdikų rūšį, kuri nė iš tolo nebu- 
vo tokia graži, tokia „marga“ ir „spalvinga“, tokia stambiažiedė kaip tos 
rūšys, kurias jie seniai buvo išvedę pas princesę. Bet šis jos stebėjimasis 
menkiausiais daiktais pas visus buvo apsimestinis ir skirtas parodyti, 
kad ji nesididžiuoja nei aukštu savo rangu, nei turtais, nes tai draudė 
buvę auklėtojai, slėpė motina ir nepakentė Dievas, o į kunigaikštienės 
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de Germant svetainę ji visai nuoširdžiai žiūrėjo kaip į privilegijuotą vie- 
tą, kur tik ir laukia netikėtumai ir didžiausi malonumai. Beje, apskritai 
kalbant, nors taip kalbant nepaaiškintum šios galvosenos, Germantai 
ganėtinai skyrėsi nuo likusios aristokratų draugijos: jie buvo rafinuotes- 
ni ir savitesni. Iš pradžių jie man padarė priešingą įspūdį, pasirodė ba- 
nalūs, panašūs į visus vyrus ir moteris, bet taip buvo todėl, kad pir- 
miausia žiūrėjau į juos kaip į vardus, kaip žiūrėjau į Balbeką, Florenci- 
ją, Parmą. Žinoma, šioje svetainėje visos moterys, kurias įsivaizdavau 
esant Saksonijos statulėles, vis dėlto labiau panėšėjo į didžiąją dalį mo- 
terų. Bet Germantai kaip Balbekas ar Florencija, apvylę vaizduotę, nes 
buvo panašesni į sau lygius, o ne į savo vardą, vėliau, nors ir ne taip 
ryškiai, atskleisdavo kai kurias išskirtines savo ypatybes. Jau pati jų iš- 
orė, savita odos spalva, kartais pereinanti į violetinę, savotiškai šviesūs, 
kone švytintys auksinių plonų plaukų švelnūs kuokštai, net vyrų, lyg 
vijoklinės kerpės, lyg kačių kailis (tą šviesų blizgesį atitiko savotiškai 
žaižaruojantis protas, nes buvo kalbama ne tik apie Germantų odos 
spalvą ir plaukus, bet taip pat apie Germantų sąmojį kaip ir apie Mor- 
temarų sąmojį/? — tai tam tikra bendravimo draugijoje savybė, itin sub- 
tili dar prieš ateinant į valdžią Liudvikui XIV ir juo labiau pripažinta 
tų, kurie ją patys viešai rodė), — visa tai prisidėjo prie to, kad pačioje 
aristokratų draugijos medžiagoje, nors ir labai brangioje, kur jie tai šen, 
tai ten buvo įsiterpę, Germantus visada galėjai atpažinti, lengvai paste- 
bėti ir juos sekti, kaip šviesią jaspio ar onikso gyslelę arba veikiau kaip 
švelnų šviesos plaukų bangavimą, kai nešukuoti jos karčiai plaikstosi 
lanksčiais spinduliais samaninio agato briaunose. 

Germantai — bent jau tie, kurie buvo verti šio vardo, — turėjo ne tik 
nuostabią odą, plaukus, skaidrias akis, bet ir ypatingą laikyseną, eiseną, 
manierą sveikintis, žiūrėti prieš paspaudžiant ranką, paspausti ranką, — 
visu tuo jie taip skyrėsi nuo kitų aukštuomenės žmonių, kaip aukštuome- 
nės žmogus skiriasi nuo fermerio, vilkinčio palaidiniu. Ir nors jie buvo 
malonūs, jūs pagalvodavote: „Jie tai slepia, bet ar iš tikrųjų, matydami, 
kaip mes vaikštome, sveikinamės, išeiname, ir suvokdami, kad visi tie ju- 
desiai, jų atliekami, tampa grakštūs it kregždutės skrydis arba rožės nu- 
linkimas, ar iš tikrųjų jie neturi teisės sau tarti: „Anie kitos padermės nei 
mes, 0 mes, mes — žemės valdovai“? Vėliau supratau, jog Germantai išties 
mane laikė kitos padermės žmogumi ir tai žadino jų pavydą, nes, jų aki- 
mis, aš turėjau nuopelnų, apie kuriuos pats nieko nežinojau ir kurie vie- 
ninteliai, jų nuomone, buvo svarbūs. Dar vėliau pajutau, kad ta nuomo- 
nė nevisiškai nuoširdi ir kad jų panieka ar nuostaba dera su pavydu ir su- 
sižavėjimu. Būdingas Germantams kūno lankstumas buvo dvejopas; 
pirma, jis kiekvieną akimirką ryškėjo iš judesių, ir jeigu, pavyzdžiui, ku- 
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ris nors Germantas vyras eidavo pasveikinti damos, jo-siluetą nulemdavo 
netvari asimetriškų ir nervingai reguliuojamų judesių pusiausvyra: truputį 
vilkdavo vieną koją, gal tyčia, gal todėl, kad dažnai ją būdavo susilaužęs 
medžioklėje; pritraukiant ją prie kitos kojos liemuo pakrypdavo, bet tai 
išlygindavo pakeltas petys; tuo tarpu monoklis, įspraustas į akį, patemp- 
davo aukštyn antakį tą pačią valandėlę, kai sveikinantis nulinkdavo virš 
kaktos esantis kuodas; antra, tas lankstumas kaip bangos, kaip vėjo arba 
kaip pėdsakas, visada paliekamas sraigės ar laivo, buvo, jei galima taip sa- 
kyti, stilizuotas pagal tam tikrą pastovų judrumą, lenkiantį po žydromis 
išsprogusiomis akimis ir virš pernelyg siaurų lūpų (Germantų moterims 
jas pravėrus ištrūkdavo kimus balsas) kumpą nosį, primenančią legendinę 
kilmę, šešioliktame amžiuje geros valios veltėdžių, viską helenizuojančių 
genealogijos specialistų, priskirtą šiai giminei, be abejonės, senai, bet jau 
ne tokiai, kaip jie teigė kildindami ją iš mitinio dieviškojo Paukščio, ap- 
vaisinusio nimfą““. 

Germantai buvo ypatingi ne tik fiziniu, bet ir intėlektualiniu požiū- 
riu. Išskyrus princą Žilberą, „Mari Žilber“ vyrą, pasenusios galvosenos 
žmogų, kuris važiuodamas pasivažinėti ekipažu liepdavo žmonai sėsti iš 
kairės, mat jos kilmė, nors ir karališka, buvo žemesnė už jo (bet prin- 
cas — išimtis, tapęs, pats šito nežinodamas, šeimos pašaipų ir vis naujų 
anekdotų objektu), Germantai, visada apsupti aristokratijos grietinėlės, 
regis, neteikė jokios reikšmės kilmei. Kunigaikštienės de Germant teori- 
jos — teisybę pasakius, ištekėjusi už Germanto, ji tam tikra prasme pa- 
sikeitė, ir į gerąją pusę — taip aukštai virš visko kėlė protą ir politikos 
požiūriu buvo tokios socialistinės, jog savęs klausei, kur jos rūmuose 
slepiasi dvasia, kuriai privalu saugoti aristokratišką gyvenimo būdą ir 
kuri, visada nematoma, bet tikriausiai užsiglaudusi čia prieškambaryje, 
čia svetainėje, čia tualete, primena šios titulų nepaisančios moters tar- 
nams, kad reikia į ją kreiptis „ponia kunigaikštiene“, o pačiai damai, 
mėgstančiai tik skaityti ir visai neturinčiai pagarbos jausmo, — kad mu- 
šant aštuonias reikia važiuoti pietauti pas brolienę ir dėl to apsivilkti 
dekoltuota suknele. 

Ta pati giminės dvasia leido suprasti poniai de Germant, kad kuni- 
gaikštienių padėtis, bent jau pirmųjų tarp jų ir kaip jinai pati multimi- 
lijonierių, verčia nuobodžioms arbatėlėms, pietums mieste, rautams au- 
koti valandas, kurias ji galėtų skirti įdomiam skaitymui, kad į tai reikia 
žiūrėti kaip į neišvengiamą būtinybę, analogišką lietui, ir nors ponia de 
Germant paklusdavo tai būtinybei ne be kritiško nusiteikimo, itin toli 
neidavo ir neieškodavo savo paklusnumo priežasčių. Tas įdomus likimo 
žaismas, kad metrdotelis į ją visada kreipiasi „ponia kunigaikštiene“, 
šios moters, tikinčios vien protu, regis, nešokiravo. Jai niekada neatėjo 
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į galvą liepti jam kreiptis į ją tiesiog „ponia“. Ypač geranoriškai ją ver- 
tindamas galėjai manyti, jog per išsiblaškymą ji girdi tik „ponia“, o ki- 
tą pridėtą žodį praleidžia pro ausis. Tik va, nors ir dėjosi kurčia, neby- 
lė nebuvo. Taigi kiekvieną kartą, kai norėdavo ką nors perduoti savo 
vyrui, sakydavo metrdoteliui: „Priminkite ponui kunigaikščiui... 
Germantų giminės dvasia, beje, turėjo ir kitų rūpesčių, pavyzdžiui, 
kreipti kalbas moralės tema. Žinoma, vieni Germantai buvo labiau už 
protą, kiti labiau už: moralę, ir paprastai ne visada tie patys asmenys. 
Tačiau pirmieji — net tasai Germantas, kuris klastojo ir sukčiavo lošiant 
kortomis, bet buvo žaviausias iš visų Germantų, atviras visoms naujoms 
teisingoms idėjoms, — samprotavo apie moralę dar geriau negu antrieji, 
lygiai kaip ponia de Vilparizi, kai giminės dvasia kalbėdavo senosios 
damos lūpomis. Tokiomis valandėlėmis išgirsdavai Germantus staiga 
prabylant beveik tokiu pat seniokišku, tokiu pat geraširdišku kaip jos 
tonu, tačiau kadangi patys buvo žavesni, ir jų tonas būdavo švelnesnis, 
kai atsiliepdavo apie tarnaitę: „Jauti, kad iš esmės ji gera, ne tokia kaip 
dauguma, tikriausiai jos tėvai dori ir ji niekada nebuvo išklydusi iš tie- 
saus kelio“. Tokiomis valandėlėmis giminės dvasia virsdavo intonacija. 
Bet kartais ji padvelkdavo iš laikysenos, išraiškos, tokios pat kunigaikš- 
tienės veide kaip ir jos senelio maršalo veide; iš savotiškos nepagauna- 
mos konvulsijos, panašios į Gyvatės - kartaginiečių Barkų giminės dva- 
sios konvulsiją“?, dėl kurios man ne sykį imdavo daužytis širdis per ry- 
tinius pasivaikščiojimus, kai aš, dar neatpažinęs ponios de Germant, 
pajusdavau ją žvelgiant į į mane iš pieno parduotuvėlės gilumos. Ši gimi- 
nės dvasia pasireiškė vienomis aplinkybėmis, kurioms toli gražu neliko 
abejingi ne tik Germantai, bet ir Kurvuazjė, kita giminės šaka, nors to- 
kios pat aukštos kilmės kaip Germantai, visiškai jiems priešinga (net 
princo de Germanto polinkį visur ir visada kalbėti apie kilmę ir titulus, 
tarsi tai būtų vienintelis svarbus dalykas, Germantai aiškino jo senelės 
Kurvuazjė įtaka). Kurvuazjė ne tik neskyrė protui tokios vietos kaip 
Germantai, bet ir galvojo apie jį visai kitaip. Germantui (net kvailam) 
būti protingam reiškė aštriai kritikuoti, gebėti sakyti piktus žodžius, 
šiurkščiai elgtis, taip pat gana išmaniai ginti savo požiūrį į tapybą, mu- 
ziką, architektūrą, kalbėti angliškai. Kurvuazjė giminė protą vertino 
daug nepalankiau, ir jei ne savo aplinkos žmogų laikydavo protingu, 
vadinasi, jis turėjo būti „ko gero, nužudęs tėvą ir motiną“. Jiems protas 
buvo savotiškas „visraktis“, kuriuo niekam nežinomi žmonės atrakinda- 
vo garbingiausių salonų duris, bet Kurvuazjė žinojo, kad priimantiems 
tokius „paukštelius“ galų gale atsirūgs. Menkiausiems nepriklausančių 
aukštuomenei protingų žmonių teiginiams Kurvuazjė visada rodė nepa- 
sitikėjimą. Kažkas vieną kartą pasakė: „Bet Svanas jaunesnis už Palame- 
dą'.-— „Tai jis taip sako, o jeigu taip sako, būkite tikras, kad jam tai 


320 


naudinga , — atkirto ponia de Galardon. Maža to, kai kalbant apie dvi 
labai elegantiškas svetimšales, priimtas pas Germantus, buvo paminėta, 
jog viena iš jų pristatyta anksčiau, nes ji vyresnė, ponia de Galardon 
paklausė: „Negi vyresnė?“ — ne todėl, aišku, kad, jos nuomone, tokie 
žmonės neturėjo amžiaus, o dėl to, kad tikriausiai jos, būdamos be vi- 
suomeninės padėties, religijos, tam tikrų tradicijų, buvo daugmaž vie- 
nodai jaunos kaip į vieną pintinę sudėti kačiukai, apie kuriuos galėtų 
spręsti tik veterinaras. Beje, Kurvuazjė dėl savo riboto proto ir piktos 
širdies geriau negu Germantai saugojo diduomenės vientisumą. Be to, 
Germantai (kuriems po karališkųjų šeimų ir tokių kaip Liniai, La Tre- 
mojai ir panašiai visos kitos šeimos susiliedavo į smulkių žuvelių guo- 
tą) buvo įžūlūs su senųjų giminių, gyvenusių aplink Germantą, pali- 
kuonimis būtent todėl, kad nepaisė tų antrarūšių nuopelnų, kurie be 
galo rūpėjo Kurvuazjė, - Germantams tie nuopelnai nebuvo svarbūs. 
Kai kurios moterys, užimančios ne itin aukštą padėtį savo provincijoje, 
bet puikiai ištekėjusios, turtingos, gražios, kunigaikštienių mėgstamos, 
buvo Paryžiui, kur menkai tenutuokiama apie „tėvus ir motinas“, nuo- 
stabūs ir elegantiški importo daiktai. Galėjo atsitikti, nors retai, kad to- 
kios moterys, princesės Parmos rūpesčiu ar dėl savo asmeninio žavumo, 
bus priimtos pas kurį nors iš Germantų. Bet Kurvuazjė piktinimasis jo- 
mis niekada nesumažėdavo. Jeigu tarp penktos ir šeštos jie pas savo gi- 
minaitę sutikdavo žmonių, su kurių tėvais jų tėvai nemėgo bendrauti 
Perše"“, — tai būdavo priežastis jiems dar labiau įniršti ir tema neišsen- 
kamiems kaltinimams. Kai tik, pavyzdžiui, žavioji G. įžengdavo pas 
Germantus, ponios de Vilbon veidas įgaudavo tokią išraišką, kokią bū- 
tų turėjęs įgauti deklamuojant eiles: 


Ir jeigu liks nors vienas, tai būsiu aš..." — 


beje, tos eilės buvo jai nežinomos. Ši Kurvuazjė beveik kiekvieną pir- 
madienį šlemšdavo eklerus su kremu už kelių žingsnių nuo grafienės 
G., tačiau be rezultatų. Ir ponia de Vilbon slapčia kalbėdavo, jog negali 
suprasti, kaip jos giminaitė Germant priima moterį, kuri Šatodene ne- 
buvo netgi iš antrarūšės draugijos. „Išties ne bėda, kad mano giminaitė 
tokia išranki užmegzdama pažintis, bet tai pasityčiojimas iš aukštuome- 
nės“, — baigdavo ponia de Vilbon kita veido išraiška: pašaipiai šypsoda- 
ma iš nevilties, ir mes, leidęsi į spėliones, būtume galėję atspėti, kad ji 
dabar greičiausiai deklamuoja kitą eilėraštį, nors grafienė, aišku, jo taip 
pat nežinojo: 


Dievams love! Nelaimė mano nei viltis didesnė."š 
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Beje, užbėgdami įvykiams už akių pasakysime, kad su žodžiu „didesnė“ 
rimuojamas kitos eilutės žodis „atkaklesnė“, tinkantis poniai de Vilbon, 
kuri iš aukšto žiūrėjo į grafienę G., nebuvo visai nenaudingas. Jis taip 
grafienės de G. akyse pakėlė ponios de Vilbon prestižą, beje, vien įsivaiz- 
duojamą, jog kai atėjo laikas grafienės G. dukteriai tekėti, ji, gražiausia ir 
turtingiausia to meto pokylių mergina, nustebino draugiją atsakydama vi- 
siems kunigaikščiams. Taip įvyko todėl, kad jos motina, prisimindama 
kassavaitinius viešus pažeminimus Grenelio gatvėje dėl Šatodeno, iš tik- 
rųjų savo dukteriai negeidė jokio kito vyro, tik Vilbon sūnaus. 
Germantus ir Kurvuazjė siejo vienintelis dalykas - menas, beje, be 
galo įvairus, išlaikyti nuotolį. Ne visų Germantų manieros buvo tokios 
pat. Bet, pavyzdžiui, visi Germantai — turiu omeny tikrus Germantus, — 
kai jiems būdavote pristatomas, pradėdavo savotišką ceremonialą, saky- 
tum rankos padavimas jiems būtų buvęs lygiareikšmis gestui, įšventi- 
nančiam jus į riterius. Tą valandėlę, kai kokiam nors Germantui, kad ir 
dvidešimtmečiui, bet jau žengiančiam vyresniųjų pėdomis, pristatanty- 
sis pasakydavo jūsų vardą, jis mesdavo į jus, tarsi visai neketindamas 
sveikintis, paprastai mėlyną, visada šaltą it plienas žvilgsnį, regis, pasi- 
ryžęs pasiekti giliausias jūsų širdies kerteles. Beje, Germantai tikėjo iš 
tikrųjų tai gebą ir laikė save puikiais psichologais. Jie manė, kad po to- 
kios apžiūros bus malonesnis gerai apgalvotas jų pasisveikinimas su ju- 
mis. Visa tai vykdavo per tam tikrą atstumą nuo jūsų, nedidelį, jei kal- 
bėtume apie išpuolį fechtuojantis, bet, rodės, milžinišką spaudžiant 
ranką ir gąsdinantį antruoju ne mažiau kaip pirmuoju, todėl, kai Ger- 
mantas, greitai apžvelgęs paskutiniąsias jūsų sielos slėptuves ir įvertinęs 
jūsų garbingumą, nuspręsdavo, kad esate vertas nuo šiol su juo susitiki- 
nėti, jis paduodavo jums plaštaką, ištiesęs visu ilgiu savo ranką, lyg 
įteikdamas rapyrą kokiai nors keistai dvikovai, ir ta plaštaka apskritai 
atsidurdavo taip toli nuo Germanto, jog tą akimirką, kai nulenkdavo 
galvą, sunku būdavo įžiūrėti, ar jis sveikina jus, ar savo ranką. Kai ku- 
rie Germantai, neturį saiko jausmo ar linkę nuolat kartoti tą patį, per- 
sistengdavo ir šią ceremoniją kartodavo kiekvieną kartą jus sutikę. Ka- 
dangi nebereikėdavo išankstinės psichologinės analizės, kuriai atlikti ga- 
lios jiems būdavo suteikusi „giminės dvasia“ ir kurios rezultatus jie 
turėdavo atminti, išlikusį veriamą žvilgsnį prieš rankos paspaudimą ga- 
lėjai paaiškinti tik tuo, kad jis pasidarė mašinalus, arba Germantų įsiti- 
kinimu, jog jie turį kerėjimo dovaną. Kurvuazjė, kurių sudėjimas buvo 
kitoks, veltui bandė perimti šį tyrinėjantį pasisveikinimo būdą -— jiems 
jis išeidavo arogantiškas ir nenatūralus arba nerūpestingai skubus. Užtat 
kai kurios (nors labai nedaugelis) Germantų moterys, regis, pasisavino 
Kurvuazjė damų pasisveikinimą. Iš tiesų, kai jus pristatydavo tokiai 
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Germant, ji žemai nusilenkdavo priartindama prie jūsų maždaug ketu- 
riasdešimt penkių laipsnių kampu galvą ir krūtinę, tuo tarpu apatinė 
kūno dalis (jos labai aukštai) iki liemens, sukiojančio viršutinę dalį, lik- 
davo nejudri. Bet, vos palenkusi jūsų link viršutinę kūno dalį beveik 
tokiu pat kampu, ji staiga atmesdavo ją atgal, grąžindama į vertikalią 
padėtį. Šis atsitiesimas atimdavo visa, kas, jūsų manymu, jums buvo 
užleista, teritorija, kurią manėte laimėjęs, būdavo prarasta tarsi dviko- 
voje, kai priešininkai grįžta į ankstesnes pozicijas. Tai, kad atsiradęs at- 
stumas panaikindavo prielankumą (šitą buvo sugalvoję Kurvuazjė, norė- 
dami parodyti, jog pirmasis judesys, bylojantis apie pageidavimą ben- 
drauti, tėra akimirkos apsimetimas), taip pat aiškiai pasireikšdavo ir 
Germantų, ir Kurvuazjė laiškuose, kuriuos gaudavot, bent jau pirmuo- 
ju pažinties laikotarpiu. Laiško tekste galėjo būti frazių, kurios, regis, 
rašomos tik draugams, tačiau be reikalo būtumėt patikėjęs, jog galite 
girtis esąs tos damos draugas, nes laiškas prasidėdavo žodžiu „pone“, o 
baigdavosi „su pagarba“. Tarp šios šaltos pradžios ir ledinės pabaigos, 
keičiančių viso teksto prasmę, galėjo vienas po kito eiti (jei tai buvo at- 
sakymas į jūsų užuojautos laišką) graudingiausi damą de Germant išti- 
kusio sielvarto paveikslai netekus sesers, jų buvusios artimos draugystės, 
vietovės, kur ji vasarodavo, grožybių aprašymai, prisipažinimai, kaip ją 
guodžia žavūs anūkai, tačiau visas laiškas būdavo panašus į vieną iš tų, 
kuriuos randame laiškų rinkiniuose, ir intymus jo pobūdis tarp jūsų ir 
siuntėjos nesukurdavo didesnio intymumo nei Plinijaus Jaunesniojo ar- 
ba ponios de Simjan laiškai'? tarp jų ir jūsų. 

Tiesa, kai kurios Germantų damos jau pirmame laiške į jus kreipda- 
vosi „mano brangusis drauge“, „mano drauge“, ir ne visada tai buvo 
paprasčiausios iš jų, o veikiau tos, kurios, gyvendamos karalių aplinko- 
je ir, kita vertus, būdamos „lengvo“ charakterio, iš puikybės manė, kad 
visa savo esybe kitiems teikia malonumą, o iš pagedimo buvo įpratusios 
nešykštėti jokios malonės, kokią tik galėjo pasiūlyti. Beje, Germantų 
buvo tiek daug — ganėdavo turėti bendrą proprosenelę, gyvenusią Liud- 
viko XIII laikais, ir koks nors jaunas Germantas, kalbėdamas apie mar- 
kizę de Germant, jau vadindavo ją „teta Adam“, — jog net paprasčiausi 
ritualai, pavyzdžiui, pasisveikinimai supažindinant pasižymėjo didele 
įvairove. Kiekviena bent kiek subtilesnė atšaka turėjo savo pasisveikini- 
mo manierą, perduodamą iš tėvų vaikams kaip gydomasis receptas ar 

ypatingas uogienių virimo būdas. Štai matėte, kaip Sen Lu ranka jam 
išgirdus jūsų vardą ėmė tarsi nesąmoningai veikti, nedalyvaujant žvilgs- 
niui, nelinktelint galvai. Nelaimingas žemakilmis, dėl tam tikrų priežas- 
čių — beje, tai atsitikdavo gana retai — pristatomas kuriam nors asme- 
niui iš Sen Lu atšakos, po šio trumpo staigaus pasisveikinimo, kurį ty- 
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čia norėta parodyti kaip nesąmoningą, sukdavo galvą, ką tas Germantas 
ar ta Germant turi prieš jį. Ir nustebdavo sužinojęs, jog jis ar ji palaikė 
savo pareiga specialiai dėl jo parašyti pristačiusiajam laišką, kad pasaky- 
tų, kaip jis jam ar jai patikęs ir kad jis ar ji tikisi vėl jį pamatyti. To- 
kie pat saviti kaip mechaniškas Sen Lu gestas buvo greiti ir sudėtingi 
(pono de Šarliuso nuomone, juokingi) markizo de Fjerbua antreša, orūs 
ir ritmingi princo de Germanto žingsniai. Bet Germantų kordebaletas 
toks didelis, jog čia neįmanoma surašyti visos jų choreografijos turtų. 

Grįžtu prie antipatijos, kurią Kurvuazjė jautė kunigaikštienei de Ger- 
mant: kol ši buvo netekėjusi, jie galėjo guostis gailėdamiesi jos, nes ji 
tada nebuvo turtinga. Nelaimė, kažkoks tamsus ir su7 generi“ rūkas am- 
žinai dengė, slėpė nuo akių Kurvuazjė turtingumą: niekas nežinojo, kad 
jie labai turtingi. Ir jeigu kokia turtuolė Kurvuazjė ištekėdavo už pini- 
guočiaus, vis tiek jaunoji šeima neturėdavo Paryžiuje nuosavo namo, 
ten „apsistodavo“ pas uošvius, o likusią metų dalį gyvendavo provinci- 
joje, ir nors jų draugija nebūdavo mišri, tačiau ir be spindesio. Tuo 
tarpu, kai Sen Lu, neturėdamas nieko, tik skolas, stulbindavo Donsjerą 
savo ekipažais, turtuolis Kurvuazjė važinėdavo vien tramvajumi. At- 
virkščiai (ir, beje, prieš daugelį metų), apie ne itin pinigingos panelės 
de Germant (Orianos) tualetus buvo kalbama daugiau negu apie visų, 
drauge paėmus, Kurvuazjė damų tualetus. Net skandalingos Orianos 
šnekos buvo savotiška reklama jos būdui rengtis ir šukuotis. Per vienus 
pietus, į kuriuos Kurvuazjė nebuvo pakviesti, ji išdrįso didžiajam Rusi- 
jos kunigaikščiui pasakyti: „Na, monsinjore, regis, jūs ketinate nužudyti 
Tolstojų?“ Kurvuazjė, beje, mažai tenutuokė apie Tolstojų. Ne daugiau 
nutuokė ir apie graikų autorius, jeigu spręsime iš našlaitės kunigaikštie- 
nės de Galardon (princesės de Galardon, tada dar netekėjusios mergi- 
nos, būsimos uošvės), kurios per penkerius metus Oriana nesiteikė nė 
karto aplankyti ir kuri kažkam paklausus, kodėl jos nėra, atsakė: „Regis, 
jinai draugijoje deklamuoja Aristotelį (ji norėjo pasakyti Aristofaną). Aš 
savo namuose to nepakenčiu!“ 

Galima įsivaizduoti, kaip tas „išsišokimas“ su Tolstojumi, piktinęs 
Kurvuazjė, žavėjo Germantus, o dėl to ir visus kitus, kurie buvo su jais 
susiję ne tik artimesniais, bet ir tolimesniais ryšiais. Našlė kunigaikštienė 
d'Aržankur, mergautine pavarde Senpor, kuri, kaip „mėlynoji kojinė“, 
priiminėjo po truputį visokius žmones, nors jos sūnus buvo baisus sno- 
bas, pakartojusi rašytojams Orianos žodžius, sakė: „Oriana de Germant 
gudri kaip lapė, klastinga kaip beždžionė, viskam gabi, lieja akvareles, 
kurių nesigėdytų nė didis dailininkas, rašo eiles kaip nedaugelis didžių 
poetų, ir, žinote, ji pačios aukščiausios kilmės, jos senelė — panelė de 
Monpansjė“?, o ji pati aštuonioliktoji Oriana de Germant, jų šeimoje 
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niekada nebuvo nelygių vedybų, jos gyslomis teka gryniausias, seniausias 
prancūzų kraujas“. Taigi netikri rašytojai, pusiau intelektualai, kuriuos 
priiminėdavo ponia d'Aržankur ir kurie neturėjo progos pažinti Orianos 
de Germant asmeniškai, imdavo manyti, kad ji dar nuostabesnė ir nepa- 
prastesnė negu princesė Badrul Budur“!, ir buvo ne tik pasiryžę mirti už 
ją, išgirdę, jog tokia kilminga asmenybė aukščiau virš visko kelia Tolsto- 
jų, bet ir jautė, kad jų pačių širdyse su nauju įkarščiu įsižiebia meilė 
Tolstojui ir troškimas priešintis carizmui. Jų laisvės idėjos galėjo užgesti, 
jie galėjo suabejoti tų idėjų didybe, nebedrįsdami jų išpažinti, ir staiga 
pati panelė de Germant, tai yra jauna mergina, tokia neginčijamai rafi- 
nuota ir įtakinga, ant kaktos lygiai šukuojanti plaukus (šito daryti nebū- 
tų sutikusi nė viena Kurvuazjė), jiems teikia tokią paramą. Kai kurie ge- 
ri ar blogi dalykai daug laimi, kai jiems pritaria žmonės, kurie mūsų aky- 
se turi autoritetą. Pavyzdžiui, Kurvuazjė mandagumo ritualas gatvėje 
susidėjo iš labai negražaus pasisveikinimo, kuris pats savaime buvo ne 
itin meilus, tačiau laikomas subtiliu, todėl visi Kurvuazjė, nuviję nuo vei- 
do šypseną, malonią išraišką, stengėsi mėgdžioti šią šaltą gimnastiką. Bet 
Germantai apskritai, o ypač Oriana, geriau nei bet kas išmanantys ritua- 
lus, pastebėję jus iš ekipažo, nedvejodami prielankiai pamojuodavo ranka, 
o svetainėje, abejingi sukaustytiems, nusižiūrėtiems Kurvuazjė nusilenki- 
mams, darydavo grakščius vos pastebimus reveransus, lyg draugui paduo- 
davo jums ranką, šypsodami žydromis savo akimis, todėl ūmai, German- 
tų dėka, visa, kas iš prigimties buvo mėgta, bet stengtasi išguiti: svetingu- 
mas, tikro meilumo parodymas, spontaniškumas, — tapo prašmatnumo, 
iki tol kiek tuščio ir sauso, esme. Lygiai taip — tik šiuo atveju sunkiau 
rasti pateisinimą — žmonės, kuriems instinktyviai labiau patinka bloga 
muzika ir melodijos, nors ir kokios banalios, bet savotiškai glostančios 
ausį ir lengvos, įstengia, įgiję muzikinės kultūros, šį polinkį užgniaužti. 
Tačiau, šito pasiekę ir dabar pagrįstai žavėdamiesi akinamai vaizdinga Ri- 
chardo Štrauso orkestruote, jie mato, kad šis muzikas su Oberui“? atleis- 
tinu nereiklumu naudoja labiausiai nuvalkiotus motyvus; tai, ką tie žmo- 
nės kadaise mėgo, staiga pasirodo pateisinta tokio didelio autoriteto, ir 
jie, klausydamiesi „Salomėjos“*?, be skrupulų ir su dvigubu dėkingumu 
gėrisi tuo, kuo jiems buvo uždrausta gėrėtis „Deimantinėje karūnoje“**. 
Tiesa ar ne, kad panelė de Germant taip šiurkščiai kreipėsi į didįjį 
kunigaikštį, bet tai buvo išnešiota po visus namus ir davė progą pasa- 
koti, kaip nepaprastai elegantiškai per tuos pietus vilkėjo Oriana. Bet 
nors prabangą (būtent dėl to ji ir buvo nepasiekiama Kurvuazjė) lemia 
ne turtas, o išlaidumas, išlaidavimas trunka ilgiau, jeigu jį galų gale pa- 
remia turtas, leidžiantis jam tada 
sužibėti visomis ugnimis. Taigi, + Savotiškas (/o.). 
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atsižvelgdami į principus, kuriuos atvirai skelbė ne tik Oriana, bet ir 
ponia de Vilparizi, atseit aukšta kilmė nieko nereiškia, atseit juokinga 
rūpintis rangais, atseit laimė — ne turtai ir svarbu vien tik protas, širdis, 
talentas, Kurvuazjė galėjo tikėtis, jog taip markizės išauklėta Oriana iš- 
tekės už kokio nors vyro ne iš aukštuomenės: už menininko, recidyvis- 
to, driskiaus, laisvamanio ir galutinai prisidės prie tos kategorijos žmo- 
nių, kuriuos Kurvuazjė vadino „paklydėliais“. Jie to juo labiau galėjo ti- 
kėtis, kad ponia de Vilparizi, tuo metu išgyvenanti socialiniu požiūriu 
sunkią krizę (niekas iš tų retų puikių asmenybių, kurias vėliau pas ją 
sutikau, dar nebuvo grįžę į jos namus), atvirai reiškė didelį pasišlykštė- 
jimą draugija, kuri laikėsi nuošaliai nuo jos. Net kalbėdama apie savo 
sūnėną princą de Germantą, nors su juo susitikinėjo, negailėdavo pašai- 
pių Žodžių, nes jis buvo neabejingas savo kilmei. Bet kai atėjo laikas su- 
rasti Orianai vyrą, vadovauti ėmė nebe tetos ir dukterėčios skelbiami 
principai, o paslaptingoji „giminės dvasia“. Štai todėl, tarsi Oriana ir 
ponia de Vilparizi tik ir būtų visąlaik kalbėjusios apie rentos popierius 
ir genealogijas, o ne apie literatūros nuopelnus ir širdies savybes ir tar- 
si markizė kelias dienas būtų mirusi ir pašarvota — kaip atsitiks vėliau — 
Kombre bažnyčioje, kur kiekvienas šeimos narys, netekęs savo individu- 
alybės ir vardo, tebuvo vien Germantas ir tai rodė ant didelių juodų 
apmušalų vienintelė purpurinė „G“, o virš jos kunigaikščių karūna, in- 
telektualios, kritiškos, evangeliškos ponios de Vilparizi pasirinkimas, gi- 
minės dvasios nukreiptas, krito ant turtingiausio ir kilmingiausio vyriš- 
kio, geriausio Sen Žermeno priemiesčio jaunikio, kunigaikščio de Ger- 
manto vyriausiojo sūnaus, princo de Lomo. Ir vestuvių dieną per dvi 
valandas markizę de Vilparizi aplankė visi tie kilmingi asmenys, iš ku- 
rių ji šaipėsi, iš kurių šaipėsi net su keliais artimais buržuazijos atsto- 
vais — ji buvo juos pakvietusi, ir princas de Lomas jiems įteikė savo vi- 
zitines korteles prieš nutraukdamas ryšius kitais metais. Dar didesnei 
Kurvuazjė nelaimei, princesės de Lom namuose tuoj po vestuvių vėl 
ėmė skambėti teiginiai, kad vienintelės socialinės vertybės tėra protas ir 
talentas. Probėgšmais pasakysime, jog šiuo atžvilgiu Sen Lu ginamas 
požiūris, kai jis gyveno su Rašele, bendravo su Rašelės draugais, norėjo 
ją vesti — kokį siaubą tai sukėlė šeimoje, - buvo mažiau melagingas nei 
Germantų panelių apskritai: nors jos gynė protą, beveik nesutikdamos, 
jog galima suabejoti žmonių lygybe, lemtingą akimirką visa tai baigda- 
vosi tokiu pat rezultatu, kaip būtų baigęsi tuo atveju, jei jos būtų išpa- 
žinusios priešingas idėjas, tai yra vedybomis su turtingiausiu kunigaikš- 
čiu. Sen Lu, priešingai, elgėsi pagal savo teorijas, todėl visi kalbėjo, kad 
jis eina blogu keliu. Aišku, moralės požiūriu Rašelė iš tikrųjų nelabai 
tiko. Bet jeigu kita būtų buvusi ne geresnė, tačiau kunigaikštienė, arba 
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turėjusi daug milijonų, nežinia, ar ponia de Marsant būtų prieštaravusi 
toms vedyboms. 

Taigi grįžkime prie ponios de Lom (kuri netrukus po uošvio mirties 
tapo kunigaikštiene de Germant): dideliam Kurvuazjė nusivylimui, jau- 
nosios princesės teorijos tebuvo vien žodžiai, niekuo nepakeitę jos elge- 
sio; nes ši filosofija (jeigu ją galima taip pavadinti) nė kiek nepakenkė 
aristokratiško Germantų salono elegancijai. Be abejo, visi tie asmenys, 
kurių ponia de Germant nepriiminėjo, manė esą nepakankamai protin- 
gi, o viena turtuolė amerikietė, neturėjusi jokios knygos, tik mažą seną 
ir niekada jos neatsiverstą Parni“? poezijos egzempliorių, laikomą, nes 
jis buvo „tos epochos“, ant stalelio mažojoje jos svetainėje, rodė, kaip ji 
vertina proto savybes, rydama akimis įžengiančią į Operą kunigaikštie- 
nę de Germant. Be abejonės, ponia de Germant irgi buvo nuoširdi pa- 
sirinkdama žmones dėl jų proto. Kai ji sakydavo apie moterį, kad „re- 
gis, jinai žavi“, arba apie vyrą, kad jis nepaprastai protingas, nemanė 
turinti kitų priežasčių juos priimti, be žavesio ir proto, nes Germantų 
dvasia paskutinę akimirką neįsikišdavo: įsitaisiusi giliau, prie tamsios 
angos į sritį, kur glūdėjo Germantų sprendimų ištakos, ši budri dvasia 
trukdydavo Germantams pripažinti, kad tas vyras protingas arba ta mo- 
teris Žavi, jeigu jie nebuvo įgiję reikšmės aukštuomenėje dabar ir nega- 
lėjo įgyti ateityje. Apie vyrą būdavo sakoma, kad jis mokslingas, bet 
taip, kaip sakoma apie žodyną, arba, priešingai, kad jis eilinis, komivo- 
jažieriaus proto; o apie gražią moterį - kad jos siaubingas skonis arba 
kad ji per daug kalba. Tuo tarpu žmonės be padėties visuomenėje — 
koks siaubas! - buvo snobai. Ponas de Breotė, kurio pilis stovėjo visai 
šalia Germanto, lankėsi tik pas didenybes. Bet juokėsi iš jų ir tik svajo- 
jo gyventi muziejuose. Todėl ponia de Germant piktindavosi, kai kas 
nors poną de Breotė pavadindavo snobu. „Babalis - snobas! Bet jūs iš- 
protėjot, mano vargšas drauge, visai priešingai, jis nekenčia prašmatnių 
žmonių, jo negalima priversti su jais susipažinti. Net pas mane! Jei aš jį 
pakviečiu su kokiu nors nauju žmogumi, jis ateina aimanuodamas“. 

Tai reiškia, kad Germantai net ir praktiškame gyvenime protą vertino 
visai kitaip nei Kurvuazjė. Šis skirtumas tarp Germantų ir Kurvuazjė ap- 
skritai buvo pozityvus ir davė gana gražių vaisių. Taigi kunigaikštienė de 
Germant, beje, gaubiama paslapties, kuri iš tolo žadino daugelio poetų 
svajones, surengė mūsų jau minėtą šventę, kur Anglijos karalius jautėsi 
taip smagiai kaip niekur kitur, sugalvojusi ir išdrįsusi — tokia mintis nie- 
kada nebūtų atėjusi į galvą Kurvuazjė, ir nė vienas iš jų nebūtų tam ry- 
žęsis — pakviesti, be mūsų jau išvardytų asmenų, muziką Gastoną Leme- 
rą ir dramaturgą Granmuženą““. Bet labiausiai kunigaikštienės intelektas 
pasireikšdavo neigiant. Būtinas proto ir žavesio koeficientas mažėjo didė- 
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jant asmenų, norinčių patekti pas kunigaikštienę, rangui ir beveik pasiek- 
davo nulį, susidūrus su pagrindinėmis karūnuotomis galvomis, o juo že- 
miau karališkojo lygio leidaisi, juo tas koeficientas, priešingai, didėjo. Pa- 
vyzdžiui, pas Parmos princesę būdavo žmonių, kuriuos Jos Aukštybė pri- 
iminėjo dėl to, kad pažinojo iš vaikystės, arba dėl to, kad jie buvo tokios 
ir tokios kunigaikštienės saviškiai arba tokio ir tokio valdovo artimieji, 
nesvarbu, beje, ar bjaurūs, ar nuobodūs, ar kvaili; tad jeigu jis „Parmos 
princesės numylėtinis“, o ji „kunigaikštienės d Arpažon motinos sesuo“ 
arba žmogus, „tris mėnesius kasmet praleidžiantis pas Ispanijos karalie- 
nę“, Kurvuazjė tai atrodė pakankama priežastis juos pasikviesti, tačiau 
ponia de Germant, dešimt metų mandagiai atsakinėdama į jų pasveikini- 
mus pas Parmos princesę, niekada jų nesikvietė, nes manė, jog salonas vi- 
suomenine šio žodžio prasme niekuo nesiskiria nuo salono materialine 
prasme: jei ten pristatyta bjaurių baldų vien tik tam, kad nebūtų tuščia ir 
susidarytų įspūdis apie šeimininkų turtingumą, — toks salonas siaubingas. 
Jis panašus į kūrinį, kurio autorius negali susilaikyti neparodęs, koks esąs 
išsimokslinęs, nuostabus ir koks lengvas jo stilius. Kaip knygos, kaip na- 
mo, „salono“ kertiniu akmeniu, teisinga kunigaikštienės nuomone, priva- 
lėjo būti pasiaukojimas. 

Daugelis Parmos princesės draugių, su kuriomis kunigaikštienė de 
Germant metų metais tenkinosi vien tuo pačiu deramu pasisveikinimu 
ar vizitinių kortelių įreikimu, bet niekada nesikviesdavo pas save ir pa- 
ti neidavo į jų šventes, taktiškai guosdavosi Jos Aukštybei, o ši, kai po- 
nas de Germantas vienas užsukdavo jos aplankyti, bandydavo jam apie 
tai užsiminti. Bet gudrus didikas, neištikimas vyras, nes turėjo meilu- 
žių, tačiau kunigaikštienės bendrininkas visuose išmėginimuose, susiju- 
siuose su gera jos salono veikla (ir Orianos sąmoju — pagrindiniu salo- 
no traukos centru) atsakydavo: „O ar mano žmona ją pažįsta? A! Tada 
iš tikrųjų jinai turėtų. Bet pasakysiu poniai teisybę: Oriana iš esmės ne- 
mėgsta moterų pokalbių. Ją supa iškiliausio proto dvariškiai, aš jai ne 
vyras, o tik vyriausiasis kamerdineris. Išskyrus kelias itin guvaus proto 
moteris, su kitomis jai nuobodu. Na, juk Jūsų Aukštybė, būdama tokia 
subtili, man nesakys, jog markizė de Suvrė sąmojinga. Taip, puikiai su- 
prantu, princesė ją priimate iš savo gerumo. Be to, ją pažįstate. Kalba- 
te, kad Oriana ją matė, galimas daiktas, bet probėgšmais, patikėkite. Ir 
dar prisipažinsiu princesei, čia truputį ir aš kaltas. Mano žmona labai 
pavargusi ir taip mėgsta visiems būti maloni, kad jeigu leisčiau, vizi- 
tams nebūtų galo. Dar tik vakar vakare ji turėjo karščio, bet bijojo, kad 
nenuvažiavusi pas kunigaikštienę de Burbon ją įskaudins. Man teko pa- 
rodyti dantis, neleidau kinkyti. Na, žinote, ponia, net nenoriu sakyti 
Orianai, kad jūs su manim kalbėjote apie kunigaikštienę de Suvrė. 
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Oriana taip myli Jūsų Aukštybę, jog tuojau pakvies ponią de Suvrė, o 
tai bus dar vienas papildomas vizitas, dėl kurio mums reikės užmegzti 
santykius su jos seserimi — aš jos vyrą gerai pažįstu. Jei princesė leisite, 
manau, nieko nesakysiu Orianai. Mes ją šitaip apsaugosime nuo pervar- 
gimo ir jaudinimosi. Ir, patikėkite, ponia de Suvrė dėl to nieko nepra- 
ras. Ji visur lankosi, pačiose prašmatniausiose vietose. O juk pas mus 
netgi ne priėmimai, o tik kuklūs pietūs, ponia de Suvrė numirtų iš 
nuobodulio“. Parmos princesė, naiviai patikėjusi, jog kunigaikštis de 
Germantas neperduos jos prašymo kunigaikštienei, ir susikrimtusi, jog 
neįstengė išrūpinti kvietimo, kurio geidė ponia de Suvrė, buvo juo la- 
biau pamaloninta minties, kad ji nuolat lankosi salone, į kurį taip sun- 
ku pakliūti. Be abejo, šį pasitenkinimą temdė rūpesčiai. Tad kiekvieną 
sykį, kviesdama ponią de Germant, Parmos princesė kankinamai svars- 
tydavo, koks asmuo galėtų nepatikti kunigaikštienei ir sutrukdyti jai ki- 
tą kartą pas ją ateiti. 

Paprastomis dienomis po pietų (laikantis senų papročių jie prasidė- 
davo labai anksti), kuriuose visada dalyvaudavo keli svečiai, Parmos 
princesės salonas būdavo atviras nuolatiniams lankytojams ir apskritai 
visai aukštajai Prancūzijos ir užsienio aristokratijai. Priėmimas vykdavo 
taip: išėjusi iš valgomojo, princesė, būdavo, atsisėda ant kanapos prie 
didelio apskrito stalo, šnekasi su dviem pačiomis žymiausiomis damo- 
mis, kurios pietavo pas ją, arba žiūrinėja Magazinė?, žaidžia kortomis 
(ar dedasi žaidžianti, kaip buvo įprasta vokiečių imperatoriaus rūmuo- 
se) čia dėliodama pasiansą, čia pasirinkdama tikru ar tariamu partneriu 
kokį nors svarbų personažą. Apie devintą didžiosios svetainės durys im- 
davo be paliovos plačiai varstytis tai užsidarydamos, tai atsidarydamos 
ir įleisdamos paskubomis papietavusius lankytojus (arba, jeigu jie pie- 
taudavo mieste, iš ten iki paduodant kavą dingdavo, pasakę tuojau grį- 
šią, mat iš tiesų tikėjosi „pro vienas duris įeiti, o pro kitas išeiti“), kad 
pataikytų į princesės priėmimą. Tačiau ši, dėmesinga žaidimui ar po- 
kalbiui, dėjosi įeinančiųjų nematanti, ir tik tada, kai jie prisiartindavo 
per porą žingsnių nuo jos, grakščiai pasikeldavo, maloniai šypsodama 
damoms. O šios stovinčiai Jos Aukštybei padarydavo reveransą, kone 
priklaupdavo, kad jų lūpos atsidurtų ties dailia princesės ranka, kuri 
karojo labai žemai, ir galėtų ją pabučiuoti. Bet tą akimirką princesė, 
kas kartą it nustebusi dėl šios ceremonijos, kurią tačiau labai gerai ži- 
nojo, su neprilygstamu švelnumu ir grakštumu pakeldavo priklaupusią- 
ją tarsi prievarta ir išbučiuodavo skruostus. Sakysite, kad tą grakštumą 
ir švelnumą nulemdavo nuolankus viešnios priklaupimas. Be abejo; ir, 
regis, įsigalėjus socialinei lygybei mandagumas išnyks, ne dėl neišsiauk- 
lėjimo, kaip manoma, bet todėl, kad vieniems išnyks prestižo nulemti 
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skirtumai (prestižas veiksmingas, kai jis įsivaizduojamas), o svarbiausia, 
antriems išnyks meilumas, reiškiamas ir puoselėjamas tada, kai žmogus, 
kuriam tas meilumas skirtas, jį suvokia kaip neįkainojamą brangenybę, 
bet pasaulyje, pagrįstame lygybe, tai staiga pasidaro niekas kaip ir visa, 
kas neturi piniginės vertės. Bet dar neaišku, ar mandagumas naujojoje 
visuomenėje išnyks, ir mes kartais esame per daug linkę manyti, kad 
dabartinė daiktų tvarka yra vienintelė galima. Labai šviesūs protai ma- 
nė, jog respublika negalės turėti diplomatijos nei sąjungininkų, o vals- 
tiečių klasė nepakels valstybės atskyrimo nuo Bažnyčios. Pagaliau man. 
dagumas įsigalėjus socialinei lygybei nebus didesnis stebuklas negu ge. 
ležinkelių sėkmė ir aeroplanų panaudojimas karo tikslams. Be to, nei 
jeigu mandagumas išnyks, nėra jokių įrodymų, kad tai nelaimė. Galų 
gale ar visuomenė nebus slapta hierarchizuojama, jai vis labiau žengiant 
demokratijos link? Labai galimas daiktas. Politinė popiežių įtaka smar- 
kiai išaugo jiems praradus valstybes it kariuomenę; dvidešimto amžiaus 
ateistui katedros daro didesnį poveikį nei dievobaimingam septyniolik- 
to amžiaus Žmogui, ir jei Parmos princesė būtų valstybės valdovė, man 
užeitų beveik toks pat noras apie ją kalbėti kaip apie Prancūzijos prezi- 
dentą, tai yra visai neužeitų. | 

Pakilusi ir pabučiavusi pasiekusią, ko troško, damą, princesė vėl sės- 
davosi, grįždavo prie pasianso, prieš tai, jei naujoji viešnia buvo žymi, 
valandėlę su ja pašnekėjusi ir pasiūliusi jai krėslą. 

Kai svetainėje pasidarydavo ankšta, rūmų dama, įpareigota rūpintis 
tvarka, nuolatinius lankytojus, kad atsirastų erdvės, nuvesdavo į gretimą 
salę, pilną portretų ir retų daiktų, susijusių su Burbonų gimine. Nuo- 
latiniai princesės svečiai tada noriai vaidindavo čičeronės vaidmenį ir 
pasakodavo įdomių dalykų, bet jauni žmonės neturėdavo kantrybės jų 
klausyti — jiems labiau rūpėjo žiūrėti į gyvas Jų Aukštybes (ir prireikus 
paprašyti, kad rūmų dama ar freilina juos toms Aukštybėms pristatytų), 
o ne domėtis mirusių valdovių relikvijomis. Per daug užsiėmę mintimis 
apie galimas pažintis ir kvietimus, kuriuos galbūt šusižvejos, net praėjus 
keleriems metams jie visiškai nieko nežinojo, ką saugo šis brangus mo- 
narchijos muziejus, ir tik neaiškiai prisimindavo, kad jį puošia milžiniš- 
ki kaktusai ir palmės, dėl kurių šis elegantiškumo židinys panašus į Bo- 
tanikos sodo palmariumą. 

Be abejonės, kunigaikštienė de Germant kartais iš nusižeminimo at- 
važiuodavo tokiais vakarais pas princesę jau papietavusi, ir ši visą laiką 
nepaleisdavo jos nuo savęs, juokaudama su kunigaikščiu. Bet kai kuni- 
gaikštienė atvažiuodavo pietauti, princesė stengdavosi, kad nebūtų nuo- 
latinių jos lankytojų, ir pakilusi nuo stalo uždarydavo duris — bijojo, 
jog ne itin rinktiniai svečiai nepatiks reikliai kunigaikštienei. Jei tokiais 
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vakarais prie Jos Aukštybės durų prisistaty 70 neįspėti ištukimičji, Lu 
rininkas jiems pareikšdavo: „Jos Karališkoji Aukštybė šį vakarą nepri- 
ima“, ir svečiai nuvažiuodavo. Beje, daugelis princesės draugų iš anks- 
to žinojo, kad tą dieną jie nebus pakviesti. Tai buvo ypatinga klasė, 
uždara daugeliui norinčių ten būti. Nepatekusieji galėjo beveik neapsi- 
rikdami išvardyti išrinktuosius ir įžeistu tonu tarp savęs kalbėjo: „Jūs 
puikiai žinote, kad Oriana de Germant niekada be savo štabo nevažiuo- 
ja“. Tuo štabu Parmos princesė stengėsi it apsaugine siena apsupti ku- 
nigaikštienę, atitverdama nuo asmenų, kurie vargu ar galėjo šiai patik- 
ti. Ber Parmos princesei nelengva buvo rodytis meiliai kai kuriems my- 
limiausiems kunigaikštienės draugams, kai kuriems šio prašmatnaus 
„štabo“ nariams, nes jie nebuvo itin meilūs jai. Aišku, Parmos princesė 
visiškai sutiko, kad ponios de Germant draugija gali labiau patikti ne- 
gu jos pačios draugija. Ji turėjo pripažinti, jog kunigaikštienės „dieno- 
mis“ visi ten veržiasi ir net jinai pati ten dažnai sutinka tris ar keturias 
Aukštybes, kurios pas ją palikdavo tik savo vizitinę kortelę. Ir veltui ji 
stengdavosi prisiminti Orianos žodžius, nusižiūrėti jos sukneles, savo 
arbatėlėse paduoti tokius pat žemuoginius tortus, — pasitaikydavo, kad 
ji visą dieną lieka tik su rūmų dama ir kokiu nors užsienio diplomati- 
nės atstovybės patarėju. Taigi, kai asmuo (kaip, tarkim, kadaise Svanas) 
neišgyvendavo nė dienos neužsukęs porai valandų pas kunigaikštienę, o 

pas Parmos princesę atsilankydavo kartą per dvejus metus, ši ne itin 
troško, netgi tam, kad palinksmintų Orianą, žengti „pirmą žingsnį ir 
pakviesti tokį Svaną pietų. Žodžiu, kunigaikštienės vizitas Parmos prin- 
cesei duodavo progą pasijaudinti — taip ją kankino baimė, kad Orianai 
gali viskas pasirodyti blogai. Bet užtat, ir dėl tos pačios priežasties, Par- 
mos princesė, vykdama pietų pas ponią de Germant, iš anksto būdavo 
tikra, jog viskas bus gerai, nuostabu, ir bijojo tik vieno: kad negebės 
suprasti, įsiminti, patikti, negebės pritapti prie žmonių nei perimti jų 
idėjų. Štai kodėl aš žadinau godų jos smalsumą, kaip ir naujas būdas 
puošti stalą vaisių girliandomis, ir nežinodama, viena ar kita, aš ar vai- 
sių girliandos, yra ypatingiausia Orianos priėmimų žavesio, sėkmės pa- 
slaptis, ji, be abejonės, buvo pasiryžusi per artimiausius savo pietus pa- 
mėginti turėti ir viena, ir kita. Beje, džiugų Parmos princesės smalsu- 
mą, kurio kupina ji atvažiuodavo pas kunigaikštienę, visiškai pateisino 
ta juokinga, pavojinga, jaudinanti stichija, kur princesė pasinerdavo su 
savotiška baime, drebuliu ir palaima (kaip pajūryje pasineriama į vieną 
iš „atvilnijančių bangų“, nors mauduolių patarėjai įspėja apie pavojų, 
nes nė vienas jų nemoka plaukti) ir iš kur išeidavo atsigaivinusi, lai- 
minga, pajaunėjusi, - ta stichija buvo vadinama Germantų sąmoju. 
Germantų sąmojis - pasak kunigaikštienės, toks pat neegzistuojantis 
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dalykas kaip apskritimo kvadratas, nes ji manė jo turinti vienintelė iš 
Germantų — garsėjo panašiai kaip spirginta Tūro kiauliena ar Reimso 
sausainiai. Be abejonės (proto savybės persiduoda kitaip nei plaukų ar 
odos spalva), kai kurie kunigaikštienės artimieji, nors ir ne jos kraujo, 
buvo apdovanoti tokiu pat sąmoju, o kai kuriems Germantams, itin at- 
spariems bet kokiam sąmojui, priešingai, jo trūko. Apdovanotieji Ger- 
mantų sąmoju, ber ne giminės kunigaikštienei, paprastai buvo ryškūs 
žmonės, gebėję padaryti menininko, diplomato, iškalbingo parlamenta- 
ro, kariškio karjerą, bet mieliau pasirinkę draugijos gyvenimą. Galbūt 
tą pasirinkimą galėjai paaiškinti tam tikru noro, sveikatos, sėkmės, sa- 
vitumo, iniciatyvos trūkumu arba snobizmu. 

Kai kam (beje, reikia pripažinti, kad tokie atvejai buvo išimtis) Ger- 
mantų salonas tapo kliuviniu karjerai, bet tai įvyko prieš jų valią. Pa- 
vyzdžiui, koks nors daug žadąs gydytojas, dailininkas ir diplomatas ne- 
galėjo užkopti į karjeros viršūnę, nors pranoko daugelį gabumais, todėl, 
kad dėl draugystės su Germantais du pirmieji garsėjo kaip aukštuome- 
nės žmonės, o trečiasis kaip reakcionierius, ir tai visiems trims sutruk- 
dė pelnyti sau lygių pripažinimą. Senovinė mantija ir raudona kepurai- 
tė, dar dėvimos Fakultetų personalo, yra, ar bent jau ne taip seniai bu- 
vo, vien išorinė praeities atgyvena, praeities su siauromis idėjomis ir 
sektantišku uždarumu. „Profesoriai“, užsidėję auksiniais kutais puoštas 
kepuraites, kaip aukštieji žydų dvasininkai kūgio formos kepures, dar 
prieš Dreifuso bylą buvo užsidarę savo griežtai fariziejiškų idėjų pasau- 
lyje. Diu Bulbonas širdies gilumoje buvo menininkas, bet išsigelbėjo, 
nes nemėgo aukštuomenės. Kotaras dažnai lankėsi pas Verdiurenus, bet 
ponia Verdiuren buvo jo pacientė, be to, jį saugojo jo vulgarumas, pa- 
galiau į savo agapes, kur tvyrodavo karbolio kvapas, jis kviesdavosi tik 
Fakultetą. Tačiau gerai organizuotose korporacijose, kur, beje, prietarų 
griežtumas tėra kaina, sumokama už gražiausią sąžiningumą, už pačius 
kilniuosius moralės principus, kurie esti ne tokie tvirti laisvesniame, to- 
lerantiškesniame ir greit iširstančiame būryje, profesorius su savo ryškiai 
raudono satino mantija, pamušta šermuonėlio kailiu it Venecijos dožo 
(tai yra kunigaikščio), užsidariusio kunigaikščių rūmuose, buvo toks 
pat dorybingas, toks pat prisirišęs prie kilnių principų, bet ir toks pat 
negailestingas kiekvienam svetimam elementui kaip ir kitas kunigaikš- 
tis: nuostabus, tačiau baisus - de Sen Simonas. Svetimas elementas pro- 
fesoriui buvo aukštuomenės gydytojas su kitokiais ryšiais, kitokiomis 
manieromis. Norėdamas padaryti geriau ir išvengti kolegų kaltinimo, 
kad atseit jis juos niekina, jeigu slepia nuo jų kunigaikštienę de Ger- 
mant (štai kaip galvoja aukštuomenės žmogus), nelaimingasis, apie ku- 
rį čia kalbame, tikėjosi juos nuginkluoti kviesdamas pietų mišrią drau- 
giją, kur medicinos atstovai ištirpdavo tarp svečių iš aukštuomenės. Jis 
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nesuvokė, kad pasirašo sau mirties nuosprendį, arba veikiau sužinodavo 
tai tada, kai Dešimties taryba“* (šiek tiek didesnė skaičiumi) susirinkda- 
vo atsiradus laisvai katedrai ir visada iš lemtingosios urnos ištraukdavo 
normalesnio, tegu ir vidutiniško, mediko pavardę, ir senajame Fakulte- 
te nuskambėdavo „veto“, toks pat iškilmingas, toks pat juokingas, toks 
pat baisus kaip „juro“, po kurio mirė Moljeras“?. Panašiai susiklostė ir 
dailininko likimas; jam amžinai buvo priklijuota aukštuomenės žmo- 
gaus etiketė, o aukštuomenės žmonėms, užsiimantiems menu, pavyko 
pasiekti, kad jiems priklijuotų menininko etiketę; tokia pat dalia ištiko 
ir diplomatą, kuris turėjo per daug ryšių reakcinguose sluoksniuose. 
Bet tokie atvejai buvo be galo reti. Tarp įžymių asmenybių, sudaran- 
čių Germantų salono branduolį, vyravo tipas žmonių, savanoriškai atsi- 
sakiusių (ar bent taip manančių) nuo viso, kas nederėjo su Germantų 
sąmoju, su Germantų mandagumu, su tuo nenusakomu žavesiu, pasi- 
bjaurėtinu kiekvienai daugmaž centralizuotai „korporacijai“. 

O tie, kurie žinojo, kad vienas iš nuolatinių kunigaikštienės salono 
lankytojų kadaise Parodoje gavo aukso medalį, kitas, Advokatų kolegi- 
jos sekretorius, sėkmingai pradėjo karjerą parlamente, o trečias suma- 
niai tarnavo Prancūzijai kaip reikalų patikėtinis, galėjo į žmones, kurie 
per dvidešimt metų nieko daugiau nenuveikė, žiūrėti kaip į nevykėlius. 
Bet žinančių buvo nedaug, o patys „nevykėliai“ apie tai nė neprisimin- 
davo laikydami buvusius rangus nieko vertais, palyginti su Germantų 
sąmoju: argi šie nevadino nuoboda, klasės prižiūrėtoju arba, priešingai, 
parduotuvės pasiuntinuku žymių ministrų (nes vienas laikėsi orokai, o 
kitas mėgo kalambūrus), kuriuos liaupsino laikraščiai, bet šalia kurių 
ponia de Germant žiovavo ir rodė nekantrumo ženklus, jei namų šeimi- 
ninkė per neatsargumą vieną ar kitą pasodindavo jos kaimynystėje? Juk 
būti aukščiausio rango valstybės veikėju kunigaikštienės akyse nieko ne- 
reiškė, ir tie jos draugai, kurie atsisakė „karjeros“ ar paliko armiją, ne- 
bekėlė savo kandidatūros į parlamentą, kurie kasdien pusryčiavo ir kal- 
bėjo su savo gera bičiule, susitikę pas Aukštybes, nors ir mažai jų tever- 
tinamas — bent jau taip jie teigė, - tie jos draugai tarėsi išsirinkę 
geresnę dalią, bet liūdna jų išvaizda, net linksmybės įkarštyje, šiek tiek 
prieštaraudavo tokios nuomonės pagrįstumui. 

Šiaip ar taip, reikia pripažinti, kad pas Germantus iš tikrųjų būdavo 
maloniai bendraujama ir vykdavo subtilūs, net jeigu ir nereikšmingi, 
pokalbiai. Joks oficialus rangas neprilygo pažinčiai su kai kuriais ponios 
de Germant numylėtiniais — jų nebūtų galėję prisikviesti nė patys įta- 
kingiausi ministrai. Šiame salone buvo amžinai palaidota tiek intelektu- 
alinių ambicijų ir net kilnių siekių, tačiau iš jų palaikų buvo išdygusi 
rečiausia gėlė — aristokratiškumas. Žinoma, sąmojingi Žmonės, kaip, 
tarkim, Svanas, laikė save aukštesniais už dorybingus žmones, kuriuos 
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jie niekino, bet tai, ką kunigaikštienė de Germant kėlė virš visko, buvo 
ne protas, tai buvo, - jos nuomone, aukščiausia, rečiausia, puikiausia 
proto atmaina, pasiekusi sakytinės kalbos talento lygį, - sąmojis. Ir kai 
Svanas kadaise pas Verdiurenus Brišo pavadino pedantu, o Elstirą stor- 
žieviu, nepaisydamas pirmojo žinių, o antrojo genialumo, šitaip juos 
apibūdinti jam pakuždėjo Germantų sąmojis, kuriuo jis buvo persiė- 
męs. Svanas niekada nebūtų drįsęs nei vieno, nei kito pristatyti kuni- 
gaikštienei, iš anksto nujausdamas, kokia išvaizda ji būtų klausiusi Bri- 
šo tiradų ir Elstiro tauškalų, -nes Germantų dvasia ilgas pretenzingas 
kalbas, tiek rimtas, tiek pajuokiančias, laikė nepakenčiamu kvailumo 
pasireiškimu. 

Patys Germantai, Germantai kūnu ir krauju, ne visi pasižymėjo sąmo- 
ju — toks vienodumas pasitaiko literatų būreliuose, kur visi vienodai taria, 
dėsto mintis, tad, vadinasi, ir mąsto, — tačiau, aišku, ne todėl, kad aukš- 
tuomenės sluoksniuose ryškesnis savitumas ir tai kliudo pamėgdžioti. 
Mar būtina pamėgdžiojimo sąlyga yra ne tik neturėti jokio savitumo, bet 
ir būti apdovanotam palyginti aštria klausa, kad galėtum iš pradžių pa- 
gauti tai, ką paskui pamėgdžiosi. Tačiau buvo keletas Germantų, ku- 
riems, kaip ir Kurvuazjė, visiškai trūko šios muzikinės klausos. 

Jei kaip pavyzdį paimsime kitą žodžio „mėgdžioti“ reikšmę (tai Ger- 
mantai vadino „šaržavimu“), veltui ponia de Germant tą meną buvo iš- 
mokusi tobulai —- Kurvuazjė nesugebėjo šito įvertinti, lyg jie būtų buvę 
ne vyrai ir moterys, o triušių pulkas, nes niekada nepastebėdavo kliau- 
dos ar intonacijos, kurią stengdavosi perteikti kunigaikštienė. Jai „mėg- 
džiojant“ kunigaikštį de Limožą, Kurvuazjė protestuodavo: „O ne! Jis 
kalba visai ne taip, aš kaip tik vakar vakare pietavau pas Bebetę, jis su 
manim kalbėjo visą vakarą, bet ne taip“, tuo tarpu šiek tiek apsišvietę 
Germantai šaukdavo: „Dieve, kokia Oriana juokinga! O svarbiausia, 
kad mėgdžiodama jinai pasidaro panaši į jį! Regis, tai jo balsas! Oriana, 
dar truputį pavaizduok Limožą!“ Taigi šie Germantai (aš jau net nekal- 
bu apie tuos nepaprastuosius, kurie kunigaikštienei mėgdžiojant kuni- 
gaikštųį de Limožą susižavėję kalbėdavo: „O! Galima sakyti, kad jums jis 
nusisekė arba „kad tau jis nusisekė“), nors ir neturėjo tokio sąmojo, 
kaip jį suprato ponia de Germant (ir čia buvo jos teisybė), vis dėlto, 
girdėdami ir kartodami kunigaikštienės šmaikštavimus, šiaip taip perė- 
mė jos manierą vertinti, reikšti mintis, tai, ką Svanas, kaip ir pati ku- 
nigaikštienė, būtų pavadinęs maniera „formuluoti“, ir jų pokalbyje net 
padvelkdavo kažkas be galo panašų į Orianos sąmojį, kurį jie vadino 
Germantų sąmoju. Kadangi šie Germantai buvo ne tik jos giminaičiai, 
bet ir garbintojai, Oriana (kitų giminių ji griežtai neprisileido — kerši- 
jo jiems savo panieka už jų niekšybes, padarytas jai, kai dar buvo nete- 
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kėjusi) kartais juos aplankydavo su kunigaikščiu vasarą, kai abu su juo 
išeidavo pasižmonėti. Tie vizitai būdavo įvykis. Princesei d'Epinė, kuri 
priiminėdavo svečius savo didelėje svetainėje pirmame aukšte, pradėda- 
vo smarkiau plakti širdis iš tolo pastebėjus, lyg pirmuosius nepavojingo 
gaisro atšvaitus ar netikėtai užpuolusio priešo „žvalgus“, įstrižai per kie- 
mą iš lėto žengiančią kunigaikštienę su nuostabia skrybėlaite ir pakreip- 
tu skėčiu, nuo kurio sklido vasaros dvelksmas. „Žiūrėkite — Oriana“, — 
tardavo ji, lyg sakydama „saugokitės“ ir norėdama iš atsargumo įspėti 
lankytojas, kad šios suspėtų tvarkingai išeiti ir kad svetainės būtų eva- 
kuotos be panikos. Pusė ten esančių viešnių pakildavo nedrįsdamos pa- 
silikti. „O ne, kodėl? Nagi, sėskite, man bus labai malonu, jei dar tru- 
putėlį pabūsite“, - kalbėdavo princesė atviru, patenkintu veidu (kad 
pasirodytų esanti aukštuomenės dama), bet balsas skambėdavo nenu- 
oširdžiai. „Jums galbūt reikia pasikalbėti tarpusavy“. — „Jūs tikrai sku- 
bare? Ką gi, aš užsuksiu pas jus“, - sakydavo namų šeimininkė toms, 
kurias norėjo matyti išeinant. Kunigaikštis ir kunigaikštienė pagarbiai 
pasisveikindavo su žmonėmis, kuriuos daug metų matydavo čia, bet ar- 
timiau nepažino ir vos sveikinosi iš mandagumo. Kai tik jie išeidavo, 
kunigaikštis imdavo maloniai klausinėti apie juos, tarsi domėdamasis 
dvasinėmis tų asmenų savybėmis, nors jų nepriiminėjo piktos lemties 
valia arba dėl Orianos nervingumo, mat ją blogai veikė moterų draugi- 
ja. „Kas buvo ta nedidukė dama su rausva skrybėlaite?“ — „Bet, pusbro- 
li, jūs ne kartą esate ją matęs, tai vikontienė de Tur, mergautinė pavar- 
de Lamarzel“. — „Žinote, ji daili, jos dvasingas veidas; jei ne viršutinė 
lūpa su šiokia tokia kliauda, būtų tikrai žavinga. Jeigu vikontas de Tu- 
ras egzistuoja, tai neturėtų nuobodžiauti. Žinote, Oriana, ką man pri- 
mena jos antakiai ir plaukai? Jūsų giminaitę Edvižą de Lin“. Kunigaikš- 
tienė de Germant, kuriai pasidarydavo silpna girdint kalbas apie kitų 
moterų grožį, nutraukdavo pokalbį. Bet neapskaičiuodavo, kad jos vy- 
ras nori parodyti, jog apie žmones, kurių nepriiminėja, puikiausiai vis- 
ką žino, mat tuo tikėjosi pagarsėti esąs „rimtesnis“ negu jo žmona. 
„Bet, — staiga karštai sakydavo jis, —- jūs paminėjote Lamarzelių pavardę. 
Prisimenu, kai buvau parlamente, girdėjau ten nuostabią kalbą...“ — 
„Tai buvo dėdė tos jaunos moters, kurią ką tik matėte“. — „O, tai tik- 
ras talentas!.. Ne, mažyte, — kreipdavosi jis į vikontienę d'Egremon, ku- 
rios ponia de Germant negalėjo pakęsti, tačiau kuri likdavo pas prince- 
sę d'Epinė ir nusižeminusi savanoriškai vaidindavo subretės vaidmenį 
(grįžusi namo atsiteisdama mušdavo savąją), neišeidavo, sumišusi, pasi- 
gailėtina, bet likdavo kunigaikščių porai atėjus, nuvilkdavo jiems ap- 
siaustus, stengdavosi būti naudinga, mandagiai siūlydavo eiti į gretimą 
kambarį, - neruoškite mums arbatos, ramiai pasišnekučiuokim, mes 


335 


paprasti žmonės, nereikia ceremonijų, beje, - pridurdavo atsigręždamas 
į ponią d'Epinė (palikęs tuščiagarbę stropuolę Egremon raustančią ir 
nuolankią), - mes galime jums skirti tik ketvirtį valandos“. Visą tą ket- 
virtį valandos surydavo savotiška pas kunigaikštienę per savaitę susikau- 
pusių pašmaikštavimų paroda, ji pati, aišku, nebūtų jų kartojusi, jei ku- 
nigaikštis, dėdamasis, kad ją bara dėl nemalonumų, kuriuos tie šmaikš- 
tavimai sukėlė, nebūtų jos vertęs nenorom vėl jų kartoti. 

Princesė d'Epinė mylėjo savo giminaitę, todėl, žinodama jos silpny- 
bę komplimentams, žavėjosi Orianos skrybėlaite, skėčiu, sąmoju. „Kal- 
bėkite apie jos tualetą, kiek tik norite, - sakė kunigaikštis niurzgliu to- 
nu, kurio buvo išmokęs ir kurį sušvelnindavo vylinga šypsena, kad jo 
nepasitenkinimas nebūtų palaikytas rimtu, — bet, dėl Dievo, ne apie jos 
sąmojį, aš puikiai išsiversčiau neturėdamas tokios sąmojingos žmonos. 
Jūs tikriausiai darote užuominą apie tą prastą jos kalambūrą, susijusį su 
mano broliu Palamedu, — sykį pridūrė jis, gerai žinodamas, jog prince- 
sė nei kiti namiškiai dar šio kalambūro negirdėjo, ir džiaugdamasis, kad 
galės parodyti žmonos vertę. — Pirmiausia man regis negarbinga, jog as- 
muo, keletą kartų pasakęs — aš tai pripažįstu — gana gražių dalykų, ku- 
ria prastus kalambūrus, o ypač apie mano brolį, kuris yra labai įžeidus, 
ir jei tai mane su juo supykdys, išties nelaimė!“ 

— Bet mes nieko nežinome! Orianos kalambūras? Turėtų būti nuosta- 
bus. Ak, pasakykite! 

—.O ne, o ne! - atsikalbinėjo dar nepatenkintas, nors plačiau šypsan- 
tis kunigaikštis. — Džiaugiuosi, kad dar jo nežinote. Iš rimtųjų, aš juk 
labai myliu savo brolį. 

— Klausykit, Bazenai, — tarė kunigaikštienė vyrui, nes atėjo laikas jos 
replikai, — nesuprantu, kodėl jūs sakote, kad tai gali įžeisti Palamedą, 
juk puikiai žinote, jog yra kitaip. Jis per daug protingas, kad užsigautų 
dėl kvailo juoko, kuris visai neužgaulus. Įtikinsite klausytojus, jog išrė- 
žiau ką nors pikta, o aš visai paprastai ir nejuokingai kažką pasakiau, ir 
tik jūs piktindamasis tai sureikšminote. Aš jūsų nesuprantu. 

— Jūs mus baisiai suintrigavote, kas per dalykas? 

— O, žinoma, nieko svarbaus! — sušuko ponas de Germantas. — Tik- 
riausiai girdėjote, kad mano brolis nori Brezė, savo žmonos pilį, pado- 
vanoti mūsų seseriai Marsant. | 

— Taip, bet girdėjome, kad jinai jos nenori, kad nemėgsta to krašto 
ir klimatas jai netinka. 

— Na, būtent kažkas tai ir pasakė mano žmonai, ir dar, kad atseit 
mano brolis atiduoda tą pilį norėdamas ne padaryti mūsų seseriai ma- 
lonumą, o ją paerzinti. Šarliusas, to asmens žodžiais tariant, toks mėgė- 
jas paerzinti. Jūs žinote, kad Brezė — karališka pilis, jos kaina tikriausiai 
keli milijonai, tai buvusi karaliaus žemė, ten vienas iš gražiausių Pran- 
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cūzijos miškų. Daugelis norėtų, kad juos šitaip paerzintų. Tad girdint, 
jog Šarliusas, dovanojantis tokią gražią pilį, vadinamas „mėgėju paer- 
zinti“, Orianai netyčia ištrūko — turiu pripažinti, be jokio piktumo, nes 
tai įvyko žaibo greitumu: „Mėgėjas paerzinti... mėgėjas paerzinti... Ta- 
da jis Takinijus Išdidusis!??“ Jūs suprantate, — kalbėjo kunigaikštis, vėl 
nutaisęs niurzglų toną ir apmetęs žvilgsniu svetainę, kad įsitikintų, ko- 
kį įspūdį padarė jo žmonos sąmojis, nors, beje, gana skeptiškai vertino 
ponios d'Epinė žinias apie senovės istoriją, - jūs suprantate, jog tai 
užuomina į Romos imperatorių Tarkvinijų Išdidųjį, tai kvaila, tai neti- 
kęs žodžių žaismas, nevertas Orianos. Be to, aš esu atsargesnis. negu 
mano žmona ir, nors ne toks sąmojingas, galvoju apie pasekmes: jei, 
nelaimė, kas nors tai atpasakos mano broliui, išeis visa istorija. Juoba, — 
pridūrė jis, - kad Palamedas labai išdidus ir taip pat labai užsigaunan- 
tis, labai linkęs tikėti apkalbomis, ir ne tik dėl pilies, reikia pripažinti, 
kad Takinijus Išdidusis jam apskritai tinka. Žmonos pašmaikštavimus 
gelbsti tai, kad net ir tada, kai ji nori nusileisti beveik iki vulgarumo, 
nepaisant visko, lieka sąmojinga ir gana gerai apibūdina žmones. 

Taigi kunigaikščio ir kunigaikštienės vizitai vieną sykį Takinijum Iš- 
didžiuoju, kitą sykį kitokiu sąmoju papildydavo pasakojimų atsargas gi- 
minaičiams, ir jų sukeltas jaudulys, išėjus šiai sąmojingai moteriai ir jos 
impresarijui, dar ilgai nenutykdavo. Iš pradžių Orianos pašmaikštavi- 
mais šeimininkai vaišindavosi su privilegijuotaisiais (tais šventės sve- 
čiais, kurie buvo likę čia). „Ar žinote, kas yra Takinijus Išdidusis?“ — 
klausdavo princesė d'Epinė. „Taip, - rausdama atsakydavo markizė de 
Baveno, — man apie jį pasakojo princesė de Sarsina-Larošfuko, bet šiek 
tiek kitais žodžiais. Būtų daug įdomiau išgirsti, kaip buvo papasakota 
mano pusseserei“, — pridurdavo ji sakytum tardama „išgirsti akompa- 
nuojant autoriui“. „Mes kalbame apie paskutinį Orianos pašmaikštavi- 
mą, ji ką tik čia buvo“, - pareikšdavo viešniai šeimininkė, ir viešnia nu- 
simindavo, kam neatėjo prieš valandą. „Kaip? Oriana buvo čia?“ — „Na 
taip, jei būtumėte atėjusi truputį anksčiau...“ — atsakydavo jai princesė 
d'Epinė nepriekaištaudama, bet leisdama neapsukriai viešniai suprasti, 
ką ji prarado. Ji pati kalta, kad nedalyvavo pasaulio sukūrime ar pasku- 
tiniame ponios Karvalo?! vaidinime. „Ką jūs pasakysite apie paskutinį 
Orianos pašmaikštavimą? Prisipažįstu, man labai patiko Takinijus Išdi- 
dusis“, ir tas „pašmaikštavimas“ būdavo dar valgomas šaltas kitą dieną 
per pusryčius su tam pasikviestais artimaisiais, ir visą savaitę vis patie- 
kiamas apipiltas įvairiais padažais. Princesė d'Epinė, tą savaitę vykdama 
kasmetinio vizito pas Parmos princesę, net pasinaudojo proga ir pa- 
klausė Jos Aukštybę, ar žinanti šį pašmaikštavimą, ir jai jį papasakojo. 
„O! Takinijus Išdidusis“, — atsiliepė Parmos princesė, 2 priori iš susiža- 
vėjimo išplėstomis akimis, bet prašydama papildomo paaiškinimo, ir 
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princesė d'Epinė neatsisakė jo duoti. „Prisipažįstu, man be galo patin- 
ka ši Takinijaus Išdidžiojo redakcija“, — baigdama pareiškė princesė. Iš 
tikrųjų Žodis „redakcija“ šiam kalambūrui visai netiko, bet princesė 
d'Epinė, kuri manė perėmusi Germantų sąmojį, buvo iš Orianos pasi- 
savinusi posakius „formuluoti, redakcija“ ir juos vartodavo per daug 
neskirdama. Tad Parmos princesė, nelabai mėgstanti ponią d'Epinė, nes 
ją laikė negražia, žinojo iš Kurvuazjė atsiliepimų, jog ji šykšti, ir manė 
ją esant piktą, atpažino žodį „redakcija“, kurį buvo girdėjusi iš ponios 
de Germant, bet pati nežinojo, kaip jį vartoti. Jai išties pasirodė, kad 
Takinijaus Išdidžiojo žavesys priklauso nuo „redakcijos“ ir nė kiek ne- 
pamiršdama savo priešiškumo negražiai ir šykščiai damai vis dėlto nega- 
lėjo nesižavėti moterimi, kuri buvo taip persiėmusi Germantų sąmoju, 
ir net panoro princesę d'Epinė pakviesti į Operą. Ją sulaikė tik mintis, 
kad pirmiausia gal reikėtų pasitarti su ponia de Germant. O princesė 
d'Epinė, kuri, priešingai nei Kurvuazjė, buvo be galo maloni Orianai ir 
ją mylėjo, nors ir pavydėdama jos ryšių bei šiek tiek suerzinta juokelių, 
mat kunigaikštienė visiems girdint užvažiuodavo jai dėl šykštumo, grį- 
Žusi namo apsakė, kaip sunkiai Parmos princesė perprato Takinijų Išdi- 
dųjį ir kokia Oriana snobė, kad gali artimai bendrauti su panašia višta. 
„Ner ir norėdama nebūčiau galėjusi dažnai lankytis pas Parmos prince- 
sę — ponas d'Epinė niekada man nebūtų šito leidęs dėl jos nedorovin- 
gumo, — pareiškė ji pietaujantiems pas ją draugams, darydama užuomi- 
ną apie tam tikrus visiškai pramanytus princesės ištvirkavimo atvejus. — 
Tačiau net jeigu turėčiau ne tokį griežtą vyrą, prisipažįstu, negalėčiau. 
Nežinau, kaip Oriana gali nuolatos su ja susitikinėti. Aš ten būnu tik 
kartą per metus ir vos išsėdžiu iki vizito galo“. 

O Kurvuazjė, kuriuos ponios de Germant vizitas užklupdavo pas 
Viktiurnjeną, kunigaikštienei pasirodžius paprastai dingdavo — juos su- 
erzindavo perdėti „šalomaleichemai“ Orianai. Tačiau Takinijaus Išdi- 
džiojo dieną vienas Kurvuazjė liko. Jis buvo išsilavinęs, todėl šį sąmojį, 
nors ir nevisiškai, vis dėlto bent pusiau suprato. Ir visi Kurvuazjė ėmė 
pasakoti, kad Oriana dėdę Palamedą praminė Takinijum Išdidžiuoju, 
pripažindami, jog pravardė jam gana gerai tinka. „Ber kam tiek triukš- 
mo aplink Orianą? — pridurdavo jie. - Daugiau, nei būtų aplink kara- 
lienę. Apskritai kas ta Oriana? Neneigiu, Germantų giminė sena, bet ir 
Kurvuazjė giminė jiems niekuo nenusileidžia: nei garsumu, nei senumu, 
nei giminystės ryšiais. Nereikia užmiršti, kad Brokatinėje stovykloje, 
kai Anglijos karalius paklausė Pranciškaus I?*, koks iš čia esančių senjo- 
rų kilmingiausias, Prancūzijos karalius atsakė: „Sire, tai Kurvuazjė“. Be- 
je, net jeigu ir visi Kurvuazjė būtų likę princesės svetainėje, jie būtų ne- 
supratę Orianos pašmaikštavimų, nes kitaip būtų vertinę įvykius, įkvė- 
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pusius kunigaikštienės sąmojį. Jeigu, pavyzdžiui, kokiai nors Kurvuazjė 
priiminėjant svečius pritrūkdavo kėdžių arba jeigu ji, nearpažinusi vieš- 
nios, sumaišydavo vardą, arba kas nors iš tarnų, kreipdamasis į ją, pa- 
sakydavo juokingą frazę, Kurvuazjė, be galo nusiminusi, rausdama, dre- 
bėdama iš susijaudinimo, apgailestaudavo dėl tokio nemalonaus atsiti- 
kimo. O jeigu tuo laiku, kai turėdavo ateiti Oriana, pas ją sėdėdavo 
svečias, ji sunerimusi valdingai klausdavo: „Ar jūs ją pažįstate?“, bai- 
mindamasi, kad nepažįstamas lankytojas gali padaryti Orianai blogą 
įspūdį. Bet tokie incidentai poniai de Germant, priešingai, suteikdavo 
progą pasakojimams, kurie Germantus prajuokindavo iki ašarų, ir jie 
kone gailėdavo, kad ne jiems pritrūko kėdžių, kad ne patys ir ne jų tar- 
nas pasielgė netaktiškai, kad ne pas juos atėjo žmogus, kurio niekas ne- 
pažįsta, — panašiai turime džiaugtis, kad didžiųjų rašytojų vengė vyrai, 
o moterys išdavinėdavo, nes jų pažeminimas ir kančios, jei ir nepažadi- 
no jų talento, tai bent jau tapo jų kūrinių tema. 

Be to, Kurvuazjė nesugebėjo pakilti iki novatoriškumo dvasios, kurią 
kunigaikštienė de Germant įnešdavo į aukštąją draugiją ir neklystančio 
instinkto skatinama pritaikydavo laiko reikalavimams, sukurdama ką 
nors meniško, tuo tarpu vien protu pagrįstas griežtų taisyklių taikymas 
būtų davęs tokių pat blogų rezultatų, kaip duotų tam, kuris, norėda- 
mas, kad sektųsi meilė ar politika, stengtųsi savo gyvenime pakartoti 
Biusi d' Ambuazo"? žygdarbius. Kurvuazjė, rengdami šeimos pietus ar 
pobūvį princui, niekada nebūtų pakvietę sąmojingo žmogaus, savo sū- 
naus draugo — jiems atrodė, kad toks nukrypimas nuo normos galėtų 
padaryti blogiausią poveikį. Viena Kurvuazjė, Imperatoriaus ministro 
dukra, rengdama rytinį priėmimą princesės Matildos?* garbei, geomet- 
riniu protu?? nusprendė, kad gali kviesti vien bonapartistus. O jų be- 
veik nepažinojo. Visos pažįstamos elegantiškos moterys, visi malonūs 
vyrai buvo negailestingai atstumti, nes būdami legitimistai arba turėda- 
mi su jais ryšių galėjo, vadovaujantis Kurvuazjė logika, nepatikti jos 
Imperatoriškajai Aukštybei. Ši, priiminėjanti pas save Sen Žermeno 
priemiesčio grietinėlę, ganėtinai nustebo, radusi pas ponią de Kurvuaz- 
je tik pagarsėjusią veltėdę, Imperatoriaus prefekto našlę, pašto direkto- 
riaus našlę ir keletą asmenų, žinomų savo ištikimybe Napoleonui III, 
savo kvailumu ir nuobodumu. Princesė Matilda vis dėlto išliejo savo 
dosnios ir švelnios monarchiškos malonės srautus ant tų nelaimingų 
baidyklių, kurių kunigaikštienė de Germant, kai atėjo jos eilė priimti 
princesę, nė nepagalvojo kviesti, o jų vieton be apriorinių išvadų apie 
bonapartizmą surinko puikiausią puokštę visokiausių gražuolių, svarbių 
asmenų, žymenybių, kurie, kaip jai leido justi savotiška uoslė, taktas ir 
įgūdis, turėjo būti malonūs Imperatoriaus dukterėčiai, net būdami iš 
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karaliaus giminės. Čia netrūko nė kunigaikščio d'Omalio, ir kai prince- 
sė išeidama pakėlė ponią de Germant, kuri darė jai reveransą ir norėjo 
pabučiuoti ranką, tai, pabučiavusi ją į abu skruostus, galėjo nuoširdžiai 
patikinti kunigaikštienę, kad nėra maloniau praleidusi dienos ir dalyva- 
vusi tokiame nusisekusiame pobūvyje. Parmos princesė buvo tikra Kur- 
vuazjė savo negebėjimu įnešti naujovių į draugiją, bet, priešingai nei ki- 
tiems Kurvuazjė, nuostaba, kurią nuolatos kėlė kunigaikštienė de Ger- 
mant, žadindavo jai ne antipatiją, o susižavėjimą. Ir šį susižavėjimą dar 
didino tas faktas, kad princesė buvo be galo atsilikusi kultūros požiū- 
riu. Ponia de Germant buvo toli gražu ne tokia pažangi, kaip princesė 
manė. Bet už ją pažangesnė, ir princesei apstulbinti to užteko, o kadan- 
gi kiekviena kritikų karta vien tik prieštarauja pripažintoms pirmtakų 
tiesoms, kunigaikštienei. tereikėjo pasakyti, jog Floberas, tasai buržua 
priešas, pirmiausia pats yra buržua, arba jog Vagnerio kūryboje daug 
itališkų melodijų, ir princesei vis naujų pastangų kaina it plaukikui per 
audrą atsiverdavo, kaip jai atrodė, nematyti horizontai, kurie ir liko ne- 
aiškūs. Beje, princesę apstulbindavo kunigaikštienės paradoksai, ištarti 
ne tik apie meno kūrinius, bet ir apie jų pažįstamus asmenis, taip pat 
apie aukštuomenės įvykius. Be abejonės, tai, kad Parmos princesė nege- 
bėjo skirti tikrojo Germantų sąmojo nuo primityviai mėgdžiojamų jo 
formų (todėl princesė, patikėjusi kai kurių asmenų, o ypač kai kurių 
Germantų aukštu intelektu, sumišdavo išgirdusi, kad kunigaikštienė 
šypsodama juos vadina paprasčiausiais kvailiais), ir buvo viena iš prie- 
žasčių, kodėl princesę visada nustebindavo ponios de Germant atsiliepi- 
mai apie žmones. Bet buvo ir kita priežastis, ir aš, tuo metu pažįstan- 
tis knygas geriau nei žmones, o literatūrą labiau negu aukštuomenę, ją 
aiškinau šitaip: kunigaikštienė gyvena aukštuomenės gyvenimą, tuščią ir 
bevaisį, su tikra visuomenine veikla susijusį panašiai kaip meno kritika 
su kūryba; ji priskiria savo aplinkos žmonėms nepastovias pažiūras, ne- 
sveiką rezonieriaus troškulį, rezonieriaus, kuris, norėdamas pagirdyti 
per daug išdžiūvusį savo protą, griebsis bet kokio naujesnio paradokso 
ir nė kiek nesivaržys palaikyti malšinančios troškulį nuomonės, kad gra- 
žiausia „Ifigenija“ ne Gliuko, bet Pičinio, o prireikus tvirtina, jog; tik- 
roji „Fedra“ — Pradono““. 

Kai viena protinga, išsilavinusi, sąmojinga moteris ištekėjo už drovaus 
bukagalvio, kurį retai tematydavai ir kurio niekada negirdėdavai, ponia 
de Germant vieną gražią dieną susigalvojo pasimėgauti sąmoju ne tik api- 
būdindama žmoną, bet ir „apnuogindama“ vyrą. Jeigu, pavyzdžiui, 
Kambremerų šeima būtų tada gyvenusi šioje aplinkoje, kunigaikštienė 
būtų apskelbusi, kad markizė de Kambremer kvaila, o markizas, priešin- 
gai, įdomus, nesuprastas, malonus, plepios žmonos pasmerktas tylėti, 
nors šimtąkart už ją vertesnis, ir tai pareiškusi kunigaikštienė būtų paty- 
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rusi tą patį atgaivos jausmą kaip kritikas, pripažinęs, jog jam labiau pa- 
tinka „Įsimylėjęs liūtas negu septyniasdešimt metų visus žavėjusi „Erna- 
ni“". Jei visi nuo pat jos jaunystės gailėjo pavyzdingos moters, tikros 
šventosios, nes ji buvo ištekėjusi už niekšo, tai vieną gražią dieną ponia 
de Germant, to paties nesveiko poreikio nepagrįstoms naujovėms skatina- 
ma, imdavo teigti, kad tas niekšas - žmogus lengvabūdis, bet labai širdin- 
gas, kad jį pastūmėjęs išties neapgalvotai elgtis nepalenkiamas žmonos 
griežtumas. Žinojau, kad kritika mėgsta panardinti į tamsą ne tik kūri- 
nius, gyvuojančius ilgus amžius, bet ir vieno kurio nors kūrinio labai il- 
gai švytėjusį elementą ir ištraukti į paviršių tai, kas atrodė pasmerkta am- 
žinai glūdėti tamsoje. Mačiau ne tik kaip Belinis, Vinterhalteris?š, archi- 
tektai jėzuitai, Restauracijos baldžiai užima paskelbtų nusibodusiais 
genijų vietą vien todėl, kad dykinėjantiems intelektualams jie nusibodo — 
tokie permainingi ir viskuo pasibodėję esti neurastenikai. Mačiau, kaip 
Sent Bevas laikomas čia kritiku, čia poetu, kaip atmetami eiliuoti Miusė 
kūriniai, išskyrus trumpas labai nereikšmingas pjeses, ir kaip žavimasi jo 
apsakymais. Be abejonės, kai kurie eseistai klysta iškeldami aukščiau už 
garsiąsias „Sido“ ar „Polieukto“ scenas tiradą iš „Melagio“??, kuris it se- 
novinis planas duoda žinių apie to meto Paryžių, bet jų pasirinkimas, pa- 
teisinamas jei ne grožio motyvais, tai bent jau susidomėjimu istorija, yra 
netgi per daug racionalus šiai kvailai kritikai. Ji atiduoda visą Moljerą už 
vieną eilutę iš „Pakvaišėlio“ ir net laikydama Vagnerio „Tristaną“ nepa- 
kenčiamu!?? išsaugotų vieną jo „gražią rago gaidą“ medžioklės scenoje. Šis 
kritikos skonio sugedimas padėjo man suprasti ponios de Germant sko- 
nio sugedimą, kai ji teigdavo, kad jos aplinkos žmogus, pripažįstamas 
šaunuoliu, bet kvailas, esąs pasibaisėtinas savanaudis, daug gudresnis, ne- 
gu atrodo, kad kitas, pagarsėjęs dosnumu, galįs simbolizuoti šykštumą, 
kad gera motina nesirūpinanti savo vaikais, o moteris, laikoma nedorėle, 
apdovanota kilniais jausmais. Sugadinti aukštuomenės gyvenimo tušty- 
bės, ponios de Germant protas ir širdis buvo itin nepastovūs, tad jos su- 
sižavėjimas gana greitai virsdavo pasišlykštėjimu (taip ji vis iš naujo pa- 
jusdavo potraukį tam tikro pobūdžio sąmojui, kurį čia tobulindavo, čia 
vėl atmesdavo) ir ją žavėjęs širdingas žmogus, jeigu per dažnai lankydavo- 
si, per daug stengdavosi gauti patarimų, kurių ji nepajėgė duoti, imdavo 
ją erzinti, nors iš tikrųjų ją erzindavo ne jos gerbėjas, kaip ji manė, o ne- 
sugebėjimas rasti malonumų, būdingas tiems, kurie pasitenkina jų ieško- 
dami. Kunigaikštienės nuomonių nepastovumą patirdavo visi, išskyrus 
jos vyrą. Jis vienintelis: niekada jos nemylėjo, ji visada jautė geležinį jo 
būdą, abejingumą jos aikštims, panieką jos grožiui, ūmumą, nepalenkia- 
mą valią, kuriai paklusdami nervingi žmonės ir tegali atgauti ramybę. Ki- 
ta vertus, ponas de Germantas, kuris mėgo tik vieną moters grožio tipą ir 
jo ieškojo dažnai keisdamas meilužes, jas palikęs rasdavo vis tą pačią nuo- 
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latinę bendrininkę, ir nors ji dažnai jį erzindavo savo plepumu, su ja jis 
galėjo pasišaipyti iš savo meilužių, žinojo, kad visi ją laiko gražiausia, do- 
rybingiausia, protingiausia, labiausiai išsilavinusia iš visų aristokračių, su- 
tardami, jog ponui de Germantui pasisekė, kad vedė tokią moterį, nes ji 
pridengdavo visus jo nešvarius darbelius, kaip niekas kitas rengdavo pri- 
ėmimus ir jos dėka jų salonas garsėjo kaip pirmasis salonas Sen Žermeno 
priemiestyje. Kunigaikštis su šia nuomone sutiko; dažnai būdavo žmonai 
priešiškas, bet ja didžiavosi. Mėgstantis prabangą, tačiau ir godus, atsisa- 
kydavo jai duoti menkiausią sumelę labdarai ar tarnams, bet reikalavo, 
kad ji turėtų puošnius tualetus ir gražiausius kinkinius. Be to, stengėsi, 
kad visi įvertintų žmonos sąmojį. Taigi kiekvieną kartą, kai ponia de 
Germant sugalvodavo naują puikų paradoksą apie kokio nors jų draugo 
ydas ar nuopelnus, ūmai jos sukeistus vietomis, ji užsidegdavo nekantru- 
mu jį išbandyti gebančių tai įvertinti žmonių draugijoje, norėdama juos 
pavaišinti psichologiniu paradokso savitumu, trumpu priešiškumo žybs- 
niu. Be abejonės, nauja jos nuomonė paprastai nebūdavo teisingesnė už 
ankstesnes, dažnai atvirkščiai, bet netikėtas ir nepagrįstas požiūris suteik- 
davo tai nuomonei savotišką intelektualumą ir paakindavo perpasakoti 
kitiems. Tik kunigaikštienės psichologinių eksperimentų objektas papras- 
tai būdavo artimas žmogus, ir tie, su kuriais ji norėdavo pasidalyti savo 
atradimu, visai neįtardavo, kad jis jau pateko į jos nemalonę; be to, po- 
nios de Germant, kaip neprilygstamos sentimentalios draugės, švelnios ir 
atsidavusios, reputacija trukdydavo pradėti puolimą; geriausiu atveju ji 
galėdavo įsiterpti tarsi priversta ir nenorom, lyg stengdamasi savo replika 
nuraminti, paprieštarauti ją išprovokavusiam bendrininkui, nors iš tikrų- 
jų jį paremdavo; tokio bendrininko vaidmenį ypač puikiai atlikdavo po- 
nas de Germantas. 

Dar kitą savotišką aktorės malonumą ponia de Germant patirdavo 
originaliai atsiliepdama apie aukštuomenės įvykius ir tuo nuolatos ma- 
loniai apstulbindama Parmos princesę. Bet aš, bandydamas perprasti, 
kokį malonumą iš to galėjo gauti kunigaikštienė, rėmiausi ne tiek lite- 
ratūros kritika, kiek politiniu gyvenimu ir parlamento kronika. Taip 
pat, kai viens po kito einantys prieštaringi nutarimai, kuriais ponia de 
Germant be paliovos perkainodavo savo aplinkos žmonių vertybes, jos 
nebetenkindavo, ji mėgindavo savo pačios elgsena visuomenėje, savo 
menkiausiais sprendimais aukštuomenėje išgyventi tas netikras emoci- 
jas, uždegančias susirinkusius deputatus, ir vykdyti politikų susigalvotas 
pareigas. Žinome, kai koks nors ministras aiškina deputatams, kodėl 
jam atrodė teisinga laikytis tokios elgsenos linijos, protingam žmogui, 
skaitančiam kitos dienos laikraštyje posėdžio ataskaitą, ji išties regisi vi- 
siškai suprantama, bet staiga tas protingas skaitytojas susijaudina ir ima 
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abejoti, ar buvo teisus pritardamas ministrui, perskaitęs toliau, kad šio 
kalba sukėlė didelį sujudimą salėje ir buvo pertraukiama tokiais nepri- 
tariamais šūksniais kaip „tai labai pavojinga!“, kurie ištrrūkdavo deputa- 
tui labai ilga pavarde ir titulais ir būdavo palydimi tokio išraiškingo 
pagyvėjimo salėje, jog patys žodžiai „tai labai pavojinga!“ nutraukusia- 
me kalbą sąmyšyje užimdavo mažiau vietos nei puseilis aleksandrine. 
Pavyzdžiui, anuomet, kai ponas de Germantas, princas de Lomas, posė- 
džiavo Atstovų rūmuose, kartais Paryžiaus laikraščiuose galėjai perskai- 
tyti, nors tai pirmiausia buvo skirta Mezeglizo apygardai, kad rinkėjai 
pamatytų, jog jie balsavo anaiptol ne už neveiklų ir nebylų deputatą: 


PONAS DE GERMANTAS-BUJONAS, PRINCAS DE LOMAS: „Tai 
labai pavojinga!“ („Puiku! Puiku!“ — centre ir keliuose suoluose dešinė- 
je garsūs kraštutinių kairiųjų šūksniai.) 

Protingas skaitytojas dar išlaikė kruopelę pasitikėjimo išmintinguoju 
ministru, tačiau jo širdis vėl smarkiau suplaka išgirdus pirmuosius nau- 
jo oratoriaus, atsakančio ministrui, žodžius: 


„Per maža pasakyti, kad mane nustebino, apstulbino (pagyvėjimas 
dešinėje amfiteatro pusėje) žodžiai to, kuris dar, aš manau, tebėra 
Vyriausybės narys...“ (Griausmingi plojimai; keli deputatai nuskuba 
prie ministrų suolo; pašto ir telegrafo viceministras iš savo vietos prita- 
riamai linkteli galva.) | 


„Griausmingi plojimai“ palaužia paskutinį protingo skaitytojo pasi- 
priešinimą; jam atrodo, kad toks elgesys Atstovų rūmams įžeidžiamas, 
pasibaisėtinas, nors pats savaime jis nereikšmingas. Šiaip jau normalus 
dalykas, pavyzdžiui, kad turtingieji mokėtų daugiau negu vargšai, kad 
būtų išaiškintas nusikalstamas veiksmas, kad laimėtų taika, o ne karas, 
oponentui prireikus atrodys skandalingas, ir čia jis įžiūrės nusižengimą 
tam tikriems principams, apie kuriuos pats iš tikrųjų nepagalvojo, ku- 
rie nėra įrašyti žmogaus širdyje, nors smarkiai jaudina protus, nes suke- 
lia triukšmą ir surenka vieningą daugumą. 

Beje, reikia pripažinti, kad šita politikų gudrybė, kuri man padėjo 
perprasti Germantų aplinką, o vėliau ir kitas, tėra tik tam tikra iškreip- 
ta interpretacijos subtilybė, dažnai apibrėžiama posakiu „skaityti tarp 
eilučių“. Jei sambūriuose ši subtilybė absurdiškai iškreipiama, publika, 
tokio subtilumo neturėdama, yra kvaila ir viską supranta „pažodžiui“, 
nesuvokia, kad aukštas pareigūnas, atleistas iš pareigų „savo paties pra- 
šymu“, yra pašalintas, ir galvoja: „Jis nepašalintas, nes pats prašėsi atlei- 
džiamas“, nesuvokia, jog rusai, strateginiu manevru atsitraukę į stipres- 
nes iš anksto paruoštas pozicijas, pralaimi japonams, nesuvokia, jog; ta- 
da, kai vokiečių imperatorius, kokios nors provincijos paprašytas suteikti 
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nepriklausomybę, tesuteikia jai religinę autonomiją, vadinasi, nepriklau- 
somybę duoti atsisako. Beje, grįžtant prie Atstovų rūmų posėdžių, galima 
teigti, jog iš pradžių patys deputatai esti panašūs į protingą žmogų, skai- 
tysiantį jų ataskaitą. Sužinoję, kad streikuojantys darbininkai pasiuntė sa- 
vo delegatus pas ministrą, jie galbūt tą valandėlę, kai šis lipa į tribūną. 
naiviai sau sako: „Na, pažiūrėsim, ką jie susitarė, tikėsimės, jog viskas su- 
sitvarkė“, o salėje tuo tarpu tvyro gūdi tyla, jau savaime dirbtinai kurs- 
tanti aistras. Pirmieji ministro žodžiai: „Man nereikia posėdžio dalyviams 
sakyti, kaip aukštai aš vertinu vyriausybės pareigas, ir todėl priėmiau šią 
delegaciją, nors pagal savo užimamą padėtį neturėjau šito daryti“ sukelia 
teatrinį efektą, nes kaip tik šito protingieji deputatai ir nesitikėjo. Tačiau 
būtent todėl, kad tai teatrinis efektas, ministro žodžiai sutinkami tokiais 
plojimais, jog toliau jis gali kalbėti tik po kelių minučių, o grįžęs į savo 
vietą susilaukia kolegų sveikinimų. Visi susijaudinę kaip tą dieną, kai jis 
į didelę oficialią šventę nesiteikė pakviesti Municipalinės tarybos pirmi- 
ninko, kuris jam prieštaraudavo, ir pareiškia, kad ir šiuo, ir anuo atveju 
jis pasielgė kaip tikras valstybės veikėjas. 

Ponas de Germantas tuo savo gyvenimo laikotarpiu, didžiam visų 
Kurvuazjė pasipiktinimui, dažnai prisidėdavo prie savo kolegų, kurie ei- 
davo sveikinti ministro. Vėliau girdėjau pasakojant, kad net tada, kai 
jis vaidino gana didelį vaidmenį Atstovų rūmuose ir apie jį visi kalbėjo 
kaip apie būsimą ministrą ar ambasadorių, jis, draugui atėjus prašyti 
kokios nors paslaugos, būdavo be galo paprastas ir nesidėdavo tokiu 
svarbiu asmeniu kaip kiti, nepriklausantys kunigaikščių de Germantų 
giminei. Tačiau nors jis ir sakė, kad kilmė nieko nereiškia, kad savo 
kolegas laiko lygiais, pats taip nemanė. Stengėsi išsikovoti politinę pa- 
dėtį, apsimesdavo, kad ją vertina, bet iš tikrųjų niekino ir pats sau lik- 
davo ponas de Germantas, todėl paskui jo asmenį nesivilko tas pasipū- 
timo šleifas, dėl kurio kiti darosi neprieinami. Taigi išdidumas jam ne 
tik neleido pakeisti pabrėžtinai familiarios elgsenos, bet ir saugojo tik- 
rąjį jo paprastumą. 

Grįžkime prie nenatūralių, jaudinančių ponios de Germant sprendi- 
mų, panašių į politikų sprendimus: ji trikdė Germantus, Kurvuazjė, vi- 
są Sen Žermeno priemiestį, o ypač Parmos princesę nelauktais savo 
dekretais, kurie, kaip buvo numanu, rėmėsi ne itin aiškiais principais, 
ir kuo tie principai buvo neaiškesni, tuo jie labiau stebino. Jei naujasis 
Graikijos pasiuntinys rengdavo kaukių balių, kiekvienas, rinkdamasis 
sau kostiumą, galvodavo, o koks gi bus kunigaikštienės kostiumas. Vie- 
nam atrodė, kad ji panorės apsitaisyti Burgundijos kunigaikštiene, kitas 
manė, jog persirengs princese de Diužabar, trečias — jog Psichėja!?!. Pa- 
galiau viena Kurvuazjė, paklaususi: „Kuo tu persirengsi, Oriana?“, išgir- 
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do atsakymą: „Nagi niekuo!“, kurio niekas nesitikėjo ir kuris sukėlė 
daugybę šnekų, atseit atskleisdamas Orianos nuomonę apie tikrąją nau- 
jojo Graikijos pasiuntinio padėtį aukštuomenėje ir apie tai, kaip dera 
laikytis jo atžvilgiu, — tokią jos nuomonę ir reikėjo numatyti žinant, jog 
kunigaikštienei „nedera“ dalyvauti šio naujojo pasiuntinio kaukių baliu- 
je. „Nematau būtinybės vykti pas graikų pasiuntinį, kurio nepažįstu, aš 
ne graikė, kodėl ten turėčiau važiuoti? Man ten nėra ko veikti“, — kal- 
bėjo kunigaikštienė. 

— Bet visi važiuos, regis, ten bus žavu! - sušuko ponia de Galardon. 

— Bet juk žavu pasėdėti ir prie savo židinio, - atsakė ponia de Ger- 
mant. 

Kurvuazjė dar neatitoko, o jau Germantai pritarė kunigaikštienei, 
nors ir nesekė jos pavyzdžiu: 

— Aišku, ne visi gali sau leisti kaip Oriana laužyti papročius. Bet, ki- 
ta vertus, nepasakytum, kad ji klysta norėdama parodyti, jog mes per- 
nelyg keliaklupsčiaujame prieš užsieniečius, net ne visada žinodami, iš 
kur jie atvyksta. 

Išties, nutuokdama, kaip bus komentuojamas vienoks ar kitoks jos 
elgesys, ponia de Germant mėgo tiek dalyvauti šventėje, kur niekas ne- 
drįso nė tikėtis, kad ji dalyvaus, tiek likti namie ar praleisti vakarą su 
vyru teatre, kai vykdavo kokia nors šventė, kur „visi važiuodavo“, arba 
pasirodyti be jokio papuošalo, kai būdavo laukiama, jog istorinė jos 
diadema užtemdys gražiausius deimantus, ar įžengti apsirengus ne taip, 
kaip klaidingai manyta esant privalu. Ji buvo nusistačiusi prieš Dreifu- 
są (nors tikėjo Dreifuso nekaltumu — panašiai ji gyveno aukštuomenės 
gyvenimą, nors tikėjo tik idėjomis), bet vakare pas princesę de Lin su- 
kėlė didžiulę sensaciją: iš pradžių liko sėdėti, kai visos damos atsistojo 
įėjus generolui Mersjė!??, o paskui pakilo, atvirai to reikalaudama ir iš 
savo žmonių, kai nacionalistas oratorius pradėjo skaityti paskaitą, — tuo 
parodė, jog aukštoji draugija — ne vieta, jos nuomone, kalbėti apie po- 
litiką; per Didžiojo penktadienio koncertą visos galvos pasisuko į ją: 
nors ir Voltero šalininkė, ji nepasiliko salėje, nes jai pasirodė neleistina 
vaidinti scenoje Kristų. Žinome, koks esti net pačioms žymiausioms 
aukštuomenės damoms tas metų laikas, kai prasideda pokyliai: markizė 
d'Amonkur, kuriai iš plepumo, psichologės manijos ir takto trūkumo 
dažnai pasitaikydavo pasakyti kvailysčių, net galėjo kažkam, atėjusiam 
jai pareikšti užuojautos dėl jos tėvo pono de Monmoransi mirties, tar- 
ti: „Galbūt tai dar liūdniau, kad tokia nelaimė ištinka, kai prie jūsų 
veidrodžio guli šimtai kvietimų“. Bet va būtent tuo metų laiku, kai vi- 
si skubėjo pakviesti kunigaikštienę, bijodami, kad ji jau gali būti pa- 
kviesta, ši atsisakė nurodydama vienintelę priežastį, apie kurią aukštuo- 
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menės žmogus niekada nebūtų pagalvojęs: ji laivu išplaukianti apžiūrė- 
ti Norvegijos fiordų, nes jie ją dominą. Aukštuomenės žmonės apstul- 
bo ir, nors, neketino pasekti jos pavyzdžiu, vis dėlto pajuto savotišką 
palengvėjimą, kokį pajunta Kanto skaitytojai, kai šis po geriausiai argu- 
mentuoto determinizmo įrodymo atskleidžia virš būtinybės pasaulio 
laisvės pasaulį. Kiekvienas išradimas, apie kurį niekada nepagalvojai, 
jaudina protą net juo nemokantiems pasinaudoti žmonėms. Susisiekimo 
garlaiviu išradimas mažai ką reiškė, palyginti su tuo, kad juo plaukioja- 
ma sėsliuoju season*. Mintis, jog galima savanoriškai atsisakyti šimto 
pietų ar pusryčių mieste, dvigubai tiek „arbatėlių“, trigubai tiek vaka- 
rų — nuo prašmatniausių pirmadienių Operoje iki antradienių Prancū- 
zų teatre — ir važiuoti pasižiūrėti Norvegijos fiordų, buvo Kurvuazjė to- 
kia pat nesuprantama kaip „Dvidešimt tūkstančių mylių po vandeniu“, 
bet jiems teikė tą patį nepriklausomybės žavesio pojūtį. Taigi nebuvo 
dienos, kad neišgirstum ne tik „Ar žinote paskutinį Orianos sąmojį?“, 
bet taip pat „Ar žinote paskutinį Orianos numerį?“ Ir „paskutinis Oria- 
nos numeris“, kaip ir „paskutinis jos sąmojis“, būdavo palydimas žo- 
džiais: „Tai būdinga Orianai!“, „Tai tikra Oriana!“, „Čia visa Oriana!“ 
Paskutinis Orianos numeris, pavyzdžiui, buvo toks: ji turėjo vienos pa- 
triotinės draugijos vardu atsakyti kardinolui X, Makono vyskupui (ku- 
rį minėdamas kunigaikštis de Germantas sakydavo „ponas de Masko- 
nas“, nes jam atrodė, kad toks vardas dvelkia senąja Prancūzija), ir 
kiekvienas stengėsi įsivaizduoti, kaip tas laiškas bus surašytas, neabejo- 
damas dėl pirmųjų žodžių „Eminencija“ ar „Monsinjore“, bet toliau 
sunkiai nuspėdamas, tuo tarpu Orianos laiškas, visų nuostabai, prasidė- 
jo „Pone kardinole“ senu akademiniu papročiu ar „Mano giminieti“ — 
taip vienas kitą vadino Bažnyčios kunigaikščiai, Germantai ir valdovai, 
prašydami Dievą juos visus „šventai ir deramai saugoti“. Kad aukštuo- 
menėje pasklistų kalbos apie „paskutinį Orianos numerį“, tereikėjo, jog 
spektaklyje, kurį žiūrėjo visas Paryžius, labai gražios pjesės premjeroje, 
ponios de Germant visiems ieškant Parmos princesės, princesės de Ger- 
mant ir kitų ložėse, kur ji buvo kviesta, Oriana sėdėtų viena krėsle juo- 
dai apsirengusi, su mažyte skrybėlaite, atėjusi dar prieš pakeliant uždan- 
gą. „Čia geriau girdėti, nes pjesė to verta“, — aiškino ji, šokiruodama 
Kurvuazjė ir žavėdama Germantus bei Parmos princesę, staiga supratu- 
sius, jog „mada“ žiūrėti pjesės pradžią naujesnė, labiau byloja apie ori- 
ginalumą ir protą (nenuostabu iš Orianos pusės) negu atvažiavimas pas- 
kutiniam veiksmui po prašmatnių pietų ir pasirodžius vakarėlyje. Taigi 
Parmos princesė nustebdavo dėl įvairių priežasčių ir žinojo, kad turi 
būti tam pasirengusi, jei ponią de Germant paklausdavo apie aukštuo- 
menę arba literatūrą, todėl per pietus pas kunigaikštienę Jos Aukštybė 
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išsirinkdavo nereikšmingiausią temą pokalbiui su neramiu ir džiugiu 
mauduolės atsargumu, kai ši išnyra tarp dviejų „keterų“. | 

Kunigaikštienės de Germant salonas, panašiai kaip kiekviena mona- 
da, kuri, pasak Leibnico, atspindėdama visą pasaulį prideda ir kažką sa- 
vito, nuo kitų dviejų ar trijų beveik vienodo lygio salonų, pirmaujančių 
Sen Žermeno priemiestyje, skyrėsi tuo, — ir tai tai buvo mažiausiai ma- 
loni jo savybė, — kad čia paprastai lankėsi keletas labai gražių moterų, 
kurių vienintelė teisė čia lankytis tebuvo jų grožis; šis pono de Ger- 
manto įvestas paprotys ir tų moterų buvimas tuojau atskleisdavo (kaip 
kituose salonuose tam tikri nelaukti paveikslai), jog šio salono šeimi- 
ninkas yra karštas moterų grožio gerbėjas. Visos tos gražuolės šiek tiek 
panėšėjo viena į kitą; mat kunigaikščiui patiko aukštaūgės, didingos, o 
kartu ir nesivaržančios moterys, savotiškas tarpinis tipas tarp Milo Ve- 
neros ir Samotrakės Nikės; dažnai blondinės, retai brunetės, kartais 
rausvaplaukės kaip paskutinioji - vikontienė d'Arpažon, dalyvavusi 
šiuose pietuose, kurią jis taip mylėjo, kad ilgą laiką vertė siųsti jam po 
dešimt telegramų per dieną (tai truputį erzino kunigaikštienę), su kuria, 
būdamas Germante, susirašinėjo per pašto balandžius ir galų gale be 
kurios ilgą laiką taip negalėjo apsieiti, jog tą žiemą, kai turėjo gyventi 
Parmoje, kiekvieną savaitę, norėdamas ją pamatyti, pargrįždavo į Pary- 
žių, sugaišdamas dvi dienas kelionėje. | 

Paprastai šios gražiosios statistės, kadaise jo meilužės, dabar jau bu- 
vo nutraukusios su juo meilės santykius (toks buvo ir ponios d'Arpažon 
atvejis), arba tie santykiai turėjo tuoj nutrūkti. Vis dėlto galbūt ne tiek 
kunigaikščio grožis ir dosnumas pastūmėdavo jas nusileisti jo norams, 
kiek kunigaikštienės žavesys ir viltis patekti į jos saloną, nors jos pačios 
priklausė labai aristokratiškai, nors ir antrojo plano draugijai. Beje, ku- 
nigaikštienė neperžengiamų kliūčių joms patekti į jos saloną nestatė; ži- 
nojo, kad ne viena iš jų tapo bendrininke, padėjusia jai gauti tūkstan- 
čius dalykų, kurių troško ir kurių ponas de Germantas būtų nepermal- 
daujamai atsisakęs duoti žmonai, nebūdamas įsimylėjęs kitos. O kad 
kunigaikštienė priimdavo jas tik tada, kai jų ryšys jau būdavo gana il- 
gokai trukęs, ko gero, galėjai pirmiausia paaiškinti tuo, jog kiekvieną 
kartą aistringai įsimylėjęs kunigaikštis iš pradžių manydavo, kad čia tik 
paprastas greit praeinantis potraukis, ir atsidėkojant už jį kviesti meilu- 
žę pas žmoną jam atrodė per didelė malonė. Nors buvo pasirengęs tai 
padaryti dėl daug menkesnio dalyko, dėl pirmojo bučinio, nes kartais 
nelauktai susidurdavo su pasipriešinimu, o kartais jokio pasipriešinimo 
nebūdavo. Mylint dažnai dekin- 
gumas, noras suteikti malonumą + Sezonas (2ngl.), čia: pokylių, švenčių, 
paakina būti dosnesniam, nei ke-  Priėmimų laikotarpis. 
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tinai akinamas vilties ir geismo. Bet tada įvykdyti, ką buvo ketinęs, ku- 
nigaikščiui sutrukdydavo kitos aplinkybės. Pirmiausia visos moterys, at- 
siliepusios į pono de Germanto meilę, o kartais net dar jam nepasida- 
vusios, būdavo viena po kitos paverčiamos jo vergėmis. Jis nebeleisda- 
vo joms su niekuo matytis, beveik visą laiką nuo jų nesitraukdavo, 
rūpindavosi jų vaikų auklėjimu, kartkartėm padovanodamas jiems bro- 
liuką ar sesutę, kaip galėjai vėliau spręsti iš nepaprasto panašumo. Jei 
santykių pradžioje noras patekti pas ponią de Germant, kunigaikščio 
visai nenumatytas, vaidindavo tam tikrą vaidmenį meilužės svajonėse, 
pats ryšys vėliau pakeisdavo tos moters požiūrį: jai kunigaikštis nebebū- 
davo vien tik elegantiškiausios Paryžiaus moters vyras, bet ir jos, naujo- 
sios meilužės, mylimasis, taip pat žmogus, kuris meilužei dažnai sufor- 
muodavo, duodamas tam priemonių, prašmatnesnio gyvenimo pomėgį 
ir kuris pakeisdavo ankstesnę jos nuomonę, kam skirti pirmenybę — 
snobizmo ar naudos klausimams; galiausiai kartais kunigaikščio meilu- 
žes imdavo kamuoti pavydas poniai de Germant, įgaudamas įvairiausių 
formų. Bet toks atvejis būdavo itin retas; beje, kai pagaliau ateidavo 
pristatymo kunigaikštienei diena (paprastai tuo metu, kai kunigaikštis 
tapdavo meilužei gana abejingas ir jo veiksmus, kaip ir kitų žmonių, 
dažniausiai nulemdavo ankstesni veiksmai, o ne pirmoji jau išblėsusi 
paskata), dažnai atsitikdavo, kad pati ponia de Germant norėdavo pri- 
imti meilužę, kuri jai atrodė reikalinga, nes ji vylėsi, jog tai bus puiki 
sąjungininkė prieš baisų jos vyrą. Nedera manyti, kad, išskyrus tas va- 
landėles jo namuose, kai kunigaikštienė per daug pasakydavo, o jis leis- 
davo sau atsikirsti arba tylėti — tai būdavo dar baisiau, - ponas de Ger- 
mantas nesilaikė žmonos atžvilgiu vadinamųjų „padorumo taisyklių“. 
Jų nepažįstantys žmonės čia galėjo suklysti. Kartkartėm rudenį tarp žir- 
gų lenktynių Dovilyje, kurortų, kelionių į Germantą ir medžioklės per 
tas kelias savaites, kai gyvenama Paryžiuje, kunigaikštis, žinodamas, kad 
kunigaikštienė mėgsta kafešantanus, nueidavo ten drauge su ja praleisti 
vakaro. Publika tuojau pastebėdavo viename iš tų mažų beniuarų, kur 
telpa tik du, šį Heraklį su „smokingu“ (Prancūzijoje kiekvienas daug- 
maž britiškas daiktas pavadinamas kitaip negu Anglijoje!“?), su monok- 
liu akyje, laikantį storą cigarą stambioje, bet gražioje rankoje, ant ku- 
rios bevardžio piršto žibėjo safyras; retsykiais jis patraukdavo dūmą, pa- 
prastai įsmeigęs akis į sceną, o kai pasižiūrėdavo į parterį, kur, beje, 
visiškai nieko nepažinojo, jo žvilgsnis tapdavo švelnus, santūrus, man- 
dagus, taktiškas. Kai kupletas jam pasirodydavo juokingas ir ne itin ne- 
padorus, kunigaikštis šypsodamas pasisukdavo į žmoną, supratingai ir 
geraširdiškai dalydamasis nekaltu džiaugsmu, kurį jai teikdavo nauja 
daina. Ir žiūrovai patikėdavo, kad nėra geresnio vyro už jį ir kad kuni- 
gaikštienei galima tik pavydėti —- pavydėti moteriai, kuria kunigaikštis 
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nė kiek nesidomėjo, moteriai, kurios jisai nemylėjo, kurios nesiliovė ap- 
gaudinėjęs; kai kunigaikštienė pasijusdavo pavargusi, publika pamatyda- 
vo, kaip ponas de Germantas atsistoja, pats jai paduoda paltą, pataiso 
koljė, kad nesikabintų už pamušalo, ir iki pat durų skina jai kelią, pa- 
garbiai, paslaugiai bei rūpestingai, o ji visa tai priima su aukštuomenės 
damos šaltumu, čia matydama tik paprastą mokėjimą elgtis, ir kartais 
net su kiek pašaipiu nusivylusios, visas iliuzijas praradusios žmonos 
kartėliu. Vis dėlto, nepaisant šių išorinių dalykų, kitos šio mandagumo 
pusės, mandagumo, kuris pareigos jausmą iš vidaus iškėlė į paviršių 
tam tikrais jau seniai praėjusiais laikais, nors tebegyvenantiems tie lai- 
kai dar tebesitęsia, — vis dėlto kunigaikštienės gyvenimas nebuvo leng- 
vas. Ponas de Germantas tapdavo dosnus, humaniškas tik dėl naujos 
meilužės, kuri dažniausiai stodavo kunigaikštienės pusėn; tada šiai atsi- 
verdavo galimybė būti dosniai žemesniems už save, padėti vargšams, o 
vėliau net sau pačiai įsigyti naują puikų automobilį. Bet ponią de Ger- 
mant paprastai gana greit imdavo erzinti per daug jai atsidavę žmonės, 
ir kunigaikščio meilužės nebuvo išimtis. Netrukus kunigaikštienė imda- 
vo jomis bjaurėtis. Taigi tuo metu kunigaikščio romanas su ponia d'Ar- 
pažon kaip tik ėjo į pabaigą. Kilo kitos meilužės žvaigždė. 

Be abejonės, meilė, kurią ponas de Germantas buvo paeiliui jautęs 
joms visoms, vieną dieną vėl pasibelsdavo į jo širdį: pirmiausia ši 
meilė gesdama tarsi palikimą jas it gražias marmurinės statulas — gra- 
žias kunigaikščiui, šitaip tapdavusiam lyg ir menininku, nes, jas my- 
lėjęs, ir dabar 'buvo neabejingas linijoms, kurių be meilės nebūtų įver- 
tinęs, — palikdavo kunigaikštienės salonui, kur jos išdėstydavo viena 
šalia kitos savo formas, ilgą laiką priešiškas, graužiamas pavydo ir vai- 
dų, bet galų gale susitaikiusias, atgavusias ramybę ir susidraugavusias; 
ir net pati ši draugystė buvo meilės padarinys, meilės, padėjusios po- 
nui de Germantui pastebėti meilužių dorybes, būdingas kiekvienai 
žmogiškai būtybei, bet išryškėjančias tik per geismą, tad buvusi mei- 
lužė virsta „nuostabia drauge“, galinčia bet ką dėl jūsų padaryti, ir tai 
banalus atvejis, kaip esti, kai gydytojas arba tėvas nebėra šiaip gydyto- 
jas ar tėvas, o draugas. Bet iš pradžių pono de Germanto metama mo- 
teris skųsdavosi, keldavo scenas, reikalaudavo, būdavo netaktiška, vai- 
dinga. Kunigaikštis imdavo jos nekęsti. Tada ponia de Germant ir iš- 
siaiškindavo tikrąsias ar tariamas ją erzinančios būtybės kliaudas. 
Garsėjanti gerumu, ponia de Germant atsiliepdavo į paliktosios tele- 
fono skambučius, išklausydavo prisipažinimus, raudas ir dėl to neai- 
manavo. Pasijuokdavo su savo vyru, paskui su keliais artimais drau- 
gais. O manydama, kad parodytas nelaimingajai gailestis duoda teisę 
ją pašiepti net jos pačios akivaizdoje, nesvarbu, ką ji sakytų, kad tik 
tai galėtų įtekti į kunigaikščio ir kunigaikštienės ką tik jai nubrėžtus 
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juokingo personažo rėmus, ponia de Germant nesivaržydavo persimes- 
ti su vyru supratingais ironiškais žvilgsniais. 

Tačiau Parmos princesė, sėsdamasi prie stalo, prisiminė ketinusi pa- 
kviesti į Operą ponią d'Edikur ir norėdama sužinoti, ar tai nebus ne- 
malonu poniai de Germant, stengėsi patyrinėti dirvą. Tuo metu įėjo 
ponas de Gruši, kurio traukinys dėl avarijos valandą vėlavo. Jis kaip ga- 
lėdamas ėmė teisintis. Jeigu jo žmona būtų buvusi Kurvuazjė, būtų mi- 
rusi iš gėdos. Bet ponia de Gruši buvo Germant „iki kaulų smegenų“. 
Vyrui atsiprašinėjant už pavėlavimą, ji pareiškė: 

— Matau, kad vėluoti net dėl menkniekių — jūsų šeimos tradicija. 

— Sėskit, Gruši, ir nesileiskit išmušamas iš vėžių, — tarė kunigaikštis. 

— Eidama koja į koją su savo laiku, turiu pripažinti, kad Vaterlo mū- 
šis davė gerų rezultatų: sudarė sąlygas Burbonų restauracijai!““, ir, kas 
dar geriau, tokiu būdu, kad jie tapo nepopuliarūs. Bet aš matau, jūs 
tikras Nemrodas!“?! 

— Aš iš tiesų parsivežiau keletą gražių medžioklės trofėjų. Rytoj sau 
leisiu atsiųsti kunigaikštienei dešimtį fazanų ir dar kitų sumedžiotų žvė- 
relių. 

Ponios de Germant akyse šmėkštelėjo kažkokia mintis. Ji primygtinai 
paprašė, kad ponas de Gruši nesivargintų ir nesiųstų jai fazanų. Ir da- 
vusi ženklą liokajui sužadėtiniui, su kuriuo kalbėjau palikdamas Elstiro 
salę, jam paliepė: 

— Pulenai, nueikite pas poną grafą fazanų ir tuojau juos parneškite, 
nes juk leisite man, Gruši, būti mandagiai ir pasidalyti su kitais? Mu- 
du su Bazenu dviese nesuvalgysime dvylikos fazanų. 

— Bet ir poryt nebūtų per vėlu, — tarė ponas de Gruši. 

— Ne, man geriau rytoj, — nenusileido kunigaikštienė. 

Pulenas išblyško, vadinasi, jo. pasimatymas su sužadėtine neįvyks. 
Užtat kunigaikštienė buvo patenkinta — ji norėjo, kad viskas atrodytų 
humaniška. 

— Žinau, kad tai jūsų laisva diena, — tarė ji Pulenui, — jums tereikės 
susikeisti su Žoržu: jis bus laisvas rytoj, o poryt liks namie. 

Bet poryt Puleno sužadėtinė nebus laisva. Pulenui nesvarbu, ar tą 
dieną jis galės išeiti. Kai Pulenas paliko kambarį, visi ėmė girti kuni- 
gaikštienę už jos gerumą tarnams. 

— Aš elgiuosi su jais taip, kaip norėčiau, kad būtų elgiamasi su 
manim. 

— Kaipgi ne! Jie gali sakyti pas jus turį gerą vietą. 

— Ne tokią jau ypatingą. Bet tikiuosi, kad jie mane myli. Šis truputį 
erzina, nes yra įsimylėjęs ir mano turįs atrodyti melancholiškai. 

Tuo metu vėl įėjo Pulenas. 
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— Iš tikrųjų, — tarė ponas de Gruši, — neatrodo šypsantis. Su jais de- 
ra būti geram, bet ne per daug. 

— Prisipažįstu, nesu baisi: jis nueis parnešti jūsų fazanų, o paskui jam 
visą dieną tereikės sėdėti čia nieko neveikiant ir suvalgyti savo dalį. 

— Daugelis norėtų būti jo vietoje, - pasakė ponas de Gruši, nes pavy- 
das aklas. 

— Oriana, — prabilo Parmos princesė, - aną dieną pas mane buvo jū- 
sų giminaitė d'Edikur; aišku, tai itin protinga moteris, iš Germantų gi- 
minės, tuo viskas pasakyta, bet sklinda gandai, kad ji piktaliežuvė... 

Kunigaikštis įsmeigė į žmoną tariamai apstulbusį žvilgsnį. Ponia de 
Germant ėmė juoktis, princesė pagaliau tai pastebėjo. 

— Bet... ar jūs... nesutinkate su manim? — sunerimusi paklausė ji. 

— O, ponia per daug gera, kad kreipia dėmesį į Bazeno minas. Na, 
Bazenai, liaukitės, jūsų tokia išraiška, lyg norėtumėt įtikinti, jog mūsų 
giminaičiai blogi. | 

— Jam atrodo, kad ji labai pikta? — gyvai paklausė princesė. 

— O, visai ne! — atkirto kunigaikštienė. - Nežinau, kas Jūsų Aukšty- 
bei sakė, kad ji piktaliežuvė. Priešingai, tai nuostabi būtybė, kuri nieka- 
da apie nieką blogai neatsiliepė ir niekam blogo nepadarė. 

— Ak! — su palengvėjimu atsiduso Parmos princesė. — Aš taip pat ne- 
pastebėjau, kad ji būtų tokia. Bet, kaip žinau, labai protingam žmogui 
dažnai sunku nebūti šiek tiek kandžiam... | 

— Ak, ji kaip tik šito turi dar mažiau. 

— Ko mažiau? Proto? — nustebusi paklausė princesė. 

— Na, Oriana, — gailiu tonu įsiterpė kunigaikštis, aplinkui, į kairę ir 
į dešinę, mėtydamas linksmus žvilgsnius, — jūs girdite, princesė jums 
sako, jog tai neprilygstama moteris. 

— O argi ne? 

— Ji bent jau neprilygstamai stora. 

— Neklausykite jo, ponia, jis nenuoširdus. Ji kvaila kaip žansis (žą- 
sis), — stipriu kimiu balsu tarė kunigaikštienė de Germant, kuri, kai 
norėjo, nesistengdama mokėjo leisti pajusti dar senesnę Prancūziją ne- 
gu jos vyras, ir ne išsigimstančia mezginiuotų žabo maniera kaip jis, o 
kitokia, iš tikrųjų subtilesne: savotiška, beveik valstietiška tartimi, 
dvelkiančia aitriu ir maloniu žemės kvapu. — Bet ji geriausia moteris 
pasaulyje. O be to, aš nežinau, ar tokio lygio kvailumą galima vadin- 
ti kvaillumu. Manau, kad panašios būtybės niekada nesu sutikusi; tai 
klinikinis atvejis, šiek tiek patologiškas, ji savotiška „nepakaltinamo- 
i“, kretinė, „protiškai atsilikusi“ kaip melodramose arba „Arlietėje“!*“. 
Kai ji čia, visada klausiu savęs, ar šią akimirką jos protas nepabus, ir 
tai visada baugina. | 
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Princesė žavėjosi šiais posakiais, vis dar apstulbusi nuo tokio nuo- 
sprendžio. 

— Ji, kaip ir ponia d'Epinė, man persakė jūsų sąmojį apie Takinijų 
Išdidųjį. Nuostabu, - atsiliepė ji. 

Ponas de Germantas man paaiškino šį sąmojį. Norėjau jam pasakyti, 
kad jo brolis, teigęs, jog mudu su juo nepažįstami, šį pat vakarą lauks 
manęs vienuoliktą valandą. Bet nepaklausiau Robero, ar galiu kalbėti 
apie šį pasimatymą, ir kadangi tai, dėl ko mudu su ponu de Šarliusu 
beveik susitarėme, prieštaravo jo žodžiams, pasakytiems kunigaikštienei, 
nusprendžiau, jog bus taktiškiau nutylėti. 

— Takinijus Išdidusis neblogai, — tarė ponas de Germantas, — bet ponia 
d Edikur tikriausiai jums neperpasakojo vieno daug gražesnio sąmojo, 
kurį Oriana jai pasakė aną dieną, atsiliepdama į jos kvietimą pusryčių? 

— O, ne! Pasakykit! 

— Na, Bazenai, liaukitės! Pirmiausia tas sąmojis kvailas, ir princesė 
apie mane pagalvos dar blogiau negu apie mano kvaišą giminaitę. Be 
to, nežinau, kodėl vadinu ją savo giminaite. Tai Bazeno giminaitė. 
Nors šiek tiek giminė ir man. 

— O! - sušuko Parmos princesė, išgąsdinta minties, kad galėtų palai- 
kyti ponią de Germant kvaila, ir karštai protestuodama, jog niekas ne- 
įstengs kunigaikštienės nuversti nuo tos aukštumos, kur ją buvo užkėlu- 
si sužavėta jos vaizduotė. 

— Be to, mes iš jos jau atėmėme proto privalumus, o kadangi šis sąmo- 
jis kėsinasi ir į kai kurias jos širdies savybes, man jis atrodo netinkamas. 

— Kėsinasi! Netinkamas! Kaip ji gražiai kalba! — tarė kunigaikštis su 
apsimesta pašaipa, norėdamas, kad visi žavėtųsi kunigaikštiene. 

— Na, Bazenai, nesijuokit iš žmonos. 

— Jūsų Karališkajai Aukštybei reikia pasakyti, — vėl prabilo kunigaikš- 
tis, — kad Orianos giminaitė neprilygstama, gera, stora, kokia tik norit, 
bet tikrai nėra, kaip aš pasakyčiau... švaistūnė. 

— Taip, žinau, ji didelė gobšuolė, — pertraukė jį princesė. 

— Nebūčiau sau leidęs šitaip pasakyti, bet jūs radote taiklų žodį. Tai 
pasireiškia jos namų ūkyje, o ypač virtuvėje, kuri puiki, bet nuosaiki. 

— Iš to net kyla gana juokingos scenos, — įsiterpė ponas de Breotė. — 
Taigi, mano brangusis Bazenai, aš vieną dieną praleidau pas Edikurus, 
kai jie laukė jūsų su Oriana. Vyko iškilminga ruoša, bet popiet liokajus 
atneša telegramą, kad jūs neatvažiuojate. 

— Kas čia nuostabaus? — tarė kunigaikštienė, kurią ne tik sunku buvo 
prisikviesti, bet ji dar troško, kad visi tai žinotų. 

— Jūsų giminaitė perskaito telegramą, nusivilia, paskui tuojau susi- 
griebia, pagalvoja, kad dėl tokio nereikšmingo pono kaip aš neverta be 
reikalo išlaidauti, pasišaukia liokajų ir liepia: „Pasakykite virėjui nekepti 
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viščiuko“. O vakare išgirdau, kaip ji klausia metrdotelio: „Na, o vaka- 
rykščiai jautienos likučiai? Kodėl jų nepatiekiate?“ 

— Vis delto reikia pripažinti, kad stalas ten puikus, — tarė kunigaikš- 
tis, manydamas, jog šiuo posakiu pasirodys esąs senojo režimo žmo- 
gus. — Nežinau namų, kur valgytų geriau. 

— Ir mažiau, - įsiterpė kunigaikštienė. 

— Tai labai sveika ir užtenka tokiam, vulgariai šnekant, mužikui kaip 

— kalbėjo toliau kunigaikštis, - nepraeina apetitas. 

— A, jei dėl sveikatos, tada kitas reikalas. Vadinasi, stalas ne praban- 
gus, o daugiau dietiškas. Beje, ne toks jau jis ir geras, — pridūrė ponia 
de Germant, kuri nelabai mėgo, kad geriausiu Paryžiaus stalu būtų lai- 
komas kažkoks kitas, o ne jos stalas. - Mano giminaitei tas pat, kas ir 
autoriams, kurių viduriai užkietėję ir jie per penkiolika metų išstena 
vieną vienaveiksmę pjesę ar sonetą. Tai vadinama mažais šedevrais, 
brangiais niekučiais, žodžiu, tai dalykai, kurių aš labiausiai nepakenčiu. 
Zenaidos virtuvė nebloga, bet ji būtų dar geresnė, jei šeimininkė būtų 
ne tokia šykšti. Kai kuriuos patiekalus jos virėjas gamina gerai, o kiti 
jam nepavyksta. Aš ten, kaip i ir visur, esu valgiusi labai blogus pietus, 
tik nuo jų man buvo mažiau bloga nei nuo kitų, nes iš esmės skrandis 
jautresnis ne-tiek kokybei, kiek kiekybei. 

— Galų gale baigdamas pasakysiu, — tarė kunigaikštis, — kad Zenaida 
primygtinai kvietė Orianą pusryčių, o kadangi mano žmona nelabai 
mėgsta išeidinėti iš namų, ji atsisakinėjo, klausinėjo, ar intymių pietų 
dingstimi -.nebus klastingai įtraukta į kokį didelį tralialia ir veltui sten- 
gėsi sužinoti, kokie bus svečiai. „Ateik, ateik, — primygtinai ragino Ze- 
naida, girdama gardžius valgius, kurie bus patiekti pusryčiams. — Valgy- 
si kaštainių piurė, aš tau sakau tik tai, ir bus septyni maži boucbėes d la 
reinė““.-— „Septyni maži tešlainiai! - sušuko Oriana. - O mūsų mažiau- 
siai bus aštuonetas!“ 

Po kelių akimirkų princesė suprato, ir jos juokas sugriaudėjo lyg 
griaustinis. 

— Ak, „o mūsų taigi bus aštuonetas“, žavu! Kaip puikiai suformuluo- 
ta! — tarė ji, vargais negalais prisiminusi ponios d'Epinė pavartotą posa- 
kį, kuris šį kartą geriau tiko. 

— Oriana, princesė labai gražiai pasakė, ji pasakė „puikiai suformu- 
luota“. 

— Bet, mano drauge, tai jokia naujiena, aš žinau, kad princesė labai 
sąmojinga, — atsiliepė ponia de Germant, nes žodžiai iš Jos Aukštybės 
lūpų, ir dar giriantys jos sąmojį, aiškiai jai patiko. — Aš labai didžiuo- 
juos tuo, kad ponia vertina mano || 
kuklų sugebėjimą formuluoti min- + Pažodžiui: karalienės kąsneliai; tešlai- 
tis. Beje, neprisimenu, kad tai bū- niai su įdaru (pranc.). 
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čiau sakiusi. O jei ir sakiau, tai norėdama pasimeilinti giminaitei, nes 
jeigu ji turėjo septynis tešlainius, tai burnų, jei išdrįsiu taip pasakyti, 
tikriausiai buvo per tuziną. 

Tuo laiku grafienė d'Arpažon, prieš pietus kalbėjusi, kad jos teta bū- 
sianti tokia laiminga, jei galėsianti aprodyti man savo pilį Normandijo- 
je, per princo d'Agrižanto galvą man pasakė, jog norėtų mane priimti 
būtent Kot d'Ore, nes ten, Pon Lė Diuke, ji esanti savo namuose. 

— Jus sudomintų pilies archyvai. Ten nepaprastai įdomi korespon- 
dencija tarp pačių žymiųjų septyniolikto, aštuoniolikto ir devyniolikto 
amžiaus žmonių. Aš ten praleidžiu nuostabiausias valandas, gyvenu pra- 
eitimi, — tikino grafienė, kuri, kaip ponas de Germantas mane įspėjo, 
buvo puiki literatūros žinovė. 

— Ji turi visus pono de Bornjė!“' rankraščius, — tarė princesė, norėda- 
ma parodyti, kad ją su ponia d'Edikur gali sieti kilnesni interesai. 

— Tikriausiai tai buvo jos svajonė, manau, kad jo ji net nepažinojo, — 
tarė kunigaikštienė. | 

— Ypač įdomu, kad ta korespondencija įvairių kraštų žmonių, — kal- 
bėjo toliau grafienė d'Arpažon, kurią giminystės ryšiai siejo su žymiau- 
siomis Europos kunigaikščių ir net valdovų šeimomis, ir ji džiaugėsi 
galėdama tai priminti. 

— O taip, Oriana, - tarė kunigaikštis de Germantas ne be užma- 
čios. — Juk puikiai prisimenate tuos pietus, kai jūsų kaimynas buvo po- 
nas de Bornjė! 

— Ber, Bazenai, — nutraukė jį kunigaikštienė, — jeigu norit man pasa- 
kyti, kad aš pažinojau poną de Bornjė, tai aišku, jis net kelis kartus bu- 
vo užsukęs manės aplankyti, tačiau niekada negalėjau ryžtis jo pakvies- 
ti, nes būtų tekę kiekvieną kartą viską dezinfekuoti formalinu. O tuos 
pietus labai gerai prisimenu, tai buvo visai ne pas Zenaidą, ji gyvenime 
jo nemačiusi ir girdėdama kalbant apie „Rolando dukterį“ tikriausiai 
pamanytų, jog kalbama apie princesę Bonapart, tikėtiną Graikijos kara- 
liaus sūnaus sužadėtinę!*5; ne, tai buvo Austrijos ambasadoje. Žavusis 
Hojosas'“? manė padarysiąs malonumą pasodindamas mane šalia to 
dvokiančio akademiko. Sakytum mano kaimynystėje būtų buvęs žanda- 
rų eskadronas. Per visus pietus turėjau kaip įmanydama kamšyti nosį, 
išdrįsau įkvėpti tik atnešus šveicarišką sūrį! 

Ponas de Germantas, pasiekęs slaptą savo tikslą, vogčiomis tyrinėjo 
svečių veidus, norėdamas išskaityti, kokį įspūdį jiems padarė kunigaikš- 
tienės pasakojimas. 

— Beje, korespondencija mane ypatingai žavi, - nepaisydama, kad 
mus skiria princo d'Agrižanto veidas, toliau kalbėjo dama, gerai išma- 
nanti literatūrą ir turinti savo pilyje tokių įdomių laiškų. — Ar esate pa- 
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stebėjęs, kad rašytojo laiškai dažnai pranoksta likusią jo kūrybą? Na, 
kaipgi vadinasi autorius, parašęs „Salambo“? 

Mielai būčiau neatsakęs, nes nenorėjau tęsti šio pokalbio, ber jutau, 
jog užgaučiau princą d' Agrižantą: buvo aišku, kad jis puikiai žino, kas 
parašė „Salambo“, ir tik iš mandagumo neatima man malonumo tai pa- 
sakyti, nors pats dėl to baisiai sutrikęs. 

— Eloberas, — pagaliau tariau, bet tuo metu princas pritariamai link- 
telėjo galvą, ir mano atsakymas nuskambėjo neaiškiai, todėl pašnekovė 
negalėjo tiksliai suprasti, ar aš pasakiau Polis Beras ar Fiulberas, o tos 
pavardės jai visiškai nieko nesakė. 

— Šiaip ar taip, — kalbėjo toliau ji, - kokia įdomi jo koresponden- 
cija ir kaip pranoksta jo knygas! Beje, iš jos paaiškėja — nes jis visur 
kalba, kaip jam sunku rašyti knygą, — kad jis netikras rašytojas ir ne- 
turi talento. 

— Jūs kalbate apie korespondenciją, mano nuomone, Gambetos!!? jį 
žavi, — tarė kunigaikštienė de Germant, kad parodytų, jog nebijo domė- 
tis proletaru ir radikalu. 

Ponas de Breotė suvokė visą šios drąsos vertę, apsižvalgė aplinkui su- 
grudusiu ir drauge apsvaigusiu žvilgsniu, paskui nusišluostė monoklį. 

— Dieve mano, „Rolando duktė“ — baisi nuobodybė, — pareiškė ponas 
de Germantas su pasitenkinimu, nes jautėsi pranašesnis už pjesę, kurią 
žiūrėdamas taip nuobodžiavo, o galbūt ir dėl sw2ve mari magno"!, kai 
skaniai pietaudamas prisimeni tokius pat baisius vakarus. - Bet buvo 
kelios gražios eilės ir patriotinis jausmas. 

Patikinau, kad visai nesižaviu ponu de Bornjė. 

— A! Jūs turit jam kai ką prikišti? —- susidomėjęs manęs paklausė ku- 
nigaikštis, nes visada buvo įsitikinęs, kad jei jau kalbame blogai apie 
vyriškį — vadinasi, jaučiame jam asmeninę pagiežą, o jei gerai apie mo- 
terį — tai meilės nuotykio pradžia. - Matau, griežiate ant jo dantį. Ką 
jis jums padarė? Papasakokite! Na taip, jus turi sieti nusikaltimas, nes jį 
peikiate. „Rolando duktė“ ištęsta, bet joje esama šiokio tokio kvapelio. 

— „Kvapelio“ — labai tikslus žodis tokiam kvepiančiam autoriui, - pa- 
šaipiai nutraukė vyrą ponia de Germant. — Jei šis vargšas berniukas kada 
nors buvo su juo susitikęs, visai suprantama, kodėl to kvapo neužmiršo! 

— Beje, turiu prisipažinti poniai, — toliau kalbėjo kunigaikštis, kreip- 
damasis į Parmos princesę, — kad (palikime nuošaly „Rolando dukte- 
rį“ — aš literatūros ir net muzikos atžvilgiu laikausi baisiai senų pažiū- 
rų) nėra tokios senienos, kuri man nepatiktų. Galbūt manim nepatikė- 
sit, bet kai žmona sėda prie pianino, kartais jos prašau paskambinti 
kokią seną Obero, Buaeldjė!'?, netgi Bethoveno melodiją! Štai ką aš 
mėgstu. O Vagneris, priešingai, mane tuoj užmigdo. 
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— Klystate, — tarė ponia de Germant, — nors Vagnerio kūriniai nepa- 
kenčiamai ištęsti, jis genialus. „Lohengrinas“ — šedevras. Net „Tristane“ 
tai šen, tai ten yra įdomių vietų. O verpėjų choras iš „Skrajojančio 
olando“ — tikras stebuklas. 

— O mes, Babali, —- kreipėsi kunigaikštis de Germantas į poną de 
Breotė, — atiduodame pirmenybę: 


Cia pasimatymus visi kilmingi žmonės skiria, 
Nes šis kampelis nuostabus.!P 


Tai žavu. Ir „Fra Djavolas“, ir „Užburtoji fleita“, ir „Šalė“, ir „Figaro 
vedybos“, ir „Deimantinė karūna“! * — štai muzika! Su literatūra tas 
pats. Taigi aš dievinu Balzaką, „Balių So“, „Paryžiaus mohikanus“"'?. 

— Ak brangusis, jei ketinate stoti į mūšį už Balzaką, greitai nebaigsi- 
me, palikite tai tam vakarui, kai čia bus Memė. Jis dar geresnis kovo- 
tojas — moka jį atmintinai. 

Supykęs, kad žmona pertraukė, kunigaikštis kelias akimirkas ją palai- 
kė grėsmingos tylos ugnyje. Jo, medžiotojo, akys atrodė kaip du užtai- 
syti pistoletai. Tuo tarpu ponia d'Arpažon apsikeitė su Parmos prince- 
se nuomonėmis apie eiliuotą tragediją ir dar kažką, bet gerai neišgir- 
dau, tik staiga mane pasiekė ponios d'Arpažon žodžiai: „Ak, ką tik, 
ponia, norėsite, aš manau, jis mums parodo pasaulį iš blogosios pusės, 
nes gėrio neskiria nuo blogio ar greičiau nepakenčiama jo tuštybė jį ti- 
kina, jog viskas, ką jis sako, yra gražu, sutinku su Jūsų Aukštybe, kad 
eilėraštyje, apie kurį kalbame, yra juokingų, nesuvokiamų, neskoningų 
dalykų, kad jį sunku suprasti, kad reikia skaitant įdėti tiek vargo, lyg 
jis būtų parašytas rusų ar kinų kalba, aišku, tik ne prancūziškai, bet kai 
to vargo ėmeisi, kaip esi atlygintas, kokia vaizduotė!“ Šio trumpo pa- 
šnekesio pradžios neišgirdau. Galų gale man ne tik paaiškėjo, kad po- 
etas, nesugebantis skirti gėrio nuo blogio, yra Viktoras Hugo, bet ir 
kad eilėraštis, kurį skaitant reikia įdėti tiek pat vargo, lyg jis būtų pa- 
rašytas rusiškai ar kiniškai, yra: 


Kai gimsta kūdikis, 
Visa šeimyna džiūgauja... 1? — 


poeto ankstyvojo laikotarpio kūrinys, gal net būdingesnis poniai Desul- 
jer'/ nei Viktorui Hugo, „Amžių legendos“ autoriui. Ponia d'Arpažon 
toli gražu man nepasirodė juokinga, aš ją pamačiau (pirmąją prie šio 
tokio tikroviško, tokio paprasto stalo, kur šitaip nusivylęs sėdėjau), pa- 
mačiau vaizduotės akimis su mezginiuota kepuraite ir iš jos išlindusio- 
mis ilgomis garbanomis kaip ponios de Remiuza, ponios de Brollji, po- 
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nios de Sent Oler!'*, — visų tų žymių moterų, kurios žaviuose savo laiš- 
kuose su tokiu išmanymu ir taip tinkamai cituoja Sofoklį, Šilerį ir „Se- 
kimą“!?, tačiau kurioms pirmieji romantikų eilėraščiai kėlė siaubą ir 
vargino kaip mano senelę paskutiniosios Stefano Malarmė eilės'??. 

— Ponia d'Arpažon labai mėgsta poeziją, - kunigaikštienei de Ger- 
mant pasakė Parmos princesė, nes jai padarė įspūdį karšta jos kalba. 

— Ne, ji visiškai jos neišmano, — tyliai pareiškė kunigaikštienė de 
Germant, pasinaudojusi tuo, kad ponia d'Arpažon ginčijasi su genero- 
lu de Botreji ir yra per daug sutelkusi dėmesį į savo žodžius, kad girdė- 
tų kunigaikštienės šnabždesį. — Ji tapo literate, kai ją paliko Bazenas. 
Pasakysiu Jūsų Aukštybei, kad tai aš nešu visą šią naštą, nes kiekvieną 
kartą, nesulaukusi Bazeno, ji atbėga padejuoti pas mane, o taip būna 
beveik kasdien. Tačiau aš nekalta, kad ji jam nusibosta, ir negaliu jo 
versti eiti pas ją, nors man labiau patiktų, jeigu jis būtų jai truputį iš- 
tikimesnis — mažiau ją matyčiau. Bet jam ji įgrysta, ir nenuostabu. Ji 
nebloga moteris, tačiau tokia nuobodi, jog negalit nė įsivaizduoti. Nuo 
jos man kasdien taip įskausta galvą, kad kaskart turiu išgerti piramido- 
no tabletę. Ir visa tai dėl to, kad Bazenui patiko visus metus mane ap- 
gaudinėti su ja. Ir dar, be šito, turiu laikyti liokajų, įsimylėjusį kekše- 
lę, ir jis širsta, kad neprašau šios jaunos būtybės valandėlę palikti pel- 
ningą savo gatvę ir ateiti išgerti pas mane arbatos! O, gyvenimas 
nepakenčiamas! — ilgesingai baigė kunigaikštienė. 

Ponia d'Arpažon ypač pabodo kunigaikščiui de Germantui todėl, 
kad jis neseniai buvo tapęs kitos meilužiu — sužinojau, jog tai markizė 
Siurži le Diuk. O liokajus, iš kurio buvo atimta laisva diena, kaip tik 
patarnavo prie stalo. Ir aš pagalvojau, kad, vis dar nuliūdęs, jis tai da- 
ro labai jaudindamasis, nes pastebėjau, kad paduodamas patiekalus po- 
nui de Šatelro taip negrabiai atliko savo pareigą, jog keletą kartų tarno 
alkūnė kliudė kunigaikščio alkūnę. Jaunasis kunigaikštis nė kiek nesu- 
pyko ant nuraudusio liokajaus, priešingai, šypsodamas pažvelgė į jį sa- 
vo žydromis akimis. Pamaniau, kad gera svečio nuotaika — jo gerumo 
įrodymas. Bet jis nesiliovė juoktis ir man pasirodė, jog galbūt, priešin- 
gai, tarno nusivylimas kelia jam piktą džiaugsmą. 

— Bet žinot, brangioji, šnekėdama apie Viktorą Hugo, mums nieko 
naujo nepasakėte, - kalbėjo toliau kunigaikštienė, šį kartą kreipdamasi 
į ponią d'Arpažon, nes pamatė, kaip ši neramiu veidu atsigręžė į ją. — 
Nemanykite, jog mums pristatėt debiutantą. Visi žino, kad jis talentin- 
gas. Paskutinieji Viktoro Hugo kūriniai bjaurūs, „Amžių legenda“, kitų 
pavadinimų nežinau. Bet „Rudens lapuose“, „Sutemų giesmėse“ dažnai 
jauti, jog tai poetas, tikras poetas. Net „Susimąstymuose“, — pridūrė 
kunigaikštienė, kuriai jos pašnekovai nedrįso prieštarauti, ir ne be pa- 
grindo, — dar yra gražių dalykų. Bet, prisipažįstu, po „Sutemų“ bemei- 
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liju nerizikuoti! Be to, gražiausiuose Viktoro Hugo eilėraščiuose, o to- 
kių yra, dažnai randi mintį, net gilią mintį. 

Ir, gerai jausdama tekstą, visa intonacijos jėga išryškindama liūdesį, 
iškeldama jį už savo balso ribų, įsmeigusi prieš save žavų, svajingą 
žvilgsnį, kunigaikštienė iš lėto tarė: 

tai: 


Skausmas — tai vaisius, kuriam Dievas neleistų augti 
Ant šakelės, dar per silpnos jį brandinti.!?! 


Arba dar: 


Numirusiųjų laikas trumpas... 
Deja, karste subyra jie į dulkes 


Lėčiau nei mūsų širdyse!“ 


Ir tuo metu, kai neviltim dvelkianti šypsena skausmingai suvirpino 
grakščiai išlenktas jos lūpas, kunigaikštienė įsmeigė į ponią d' Arpažon 
svajingą Žavių šviesių savo akių žvilgsnį. Kažkas jose man ėmė rody- 
tis pažįstama kaip ir taip sunkiai besiliejančiame pratisame balse, to- 
kiame aitriame ir sodriame. Tose akyse ir tame balse atpažinau daug 
Kombrė dvasios. Aišku, tas dirbtinumas, su kuriuo jos balsas kartais 
leisdavo pajusti dirvos kietumą, slėpė daugelį dalykų: ir tikrai provin- 
cišką tos Germantų šakos kilmę, tos šakos, kuri ilgiau gyveno vieno- 
je vietoje, buvo drąsesnė, labiau laukinė, labiau provokuojanti; ir 
įprotis išties gerai išauklėtų ir protingų Žmonių, žinančių, jog būti 
mandagiam nereiškia kalbėti košiant pro dantis, ir taip par didžiūnų 
polinkį mieliau broliautis su savo valstiečiais negu su buržua, — visas 
tas savybes, kurias poniai de Germant, padėties šeimininkei, buvo 
lengviau parodyti numetus išorinius apdangalus. Regis, ir jos seserys, 
kurias ji niekino, kurios buvo ne tokios protingos ir susituokusios be- 
veik su buržua, jei galima vartoti šį žodį kalbant apie santuoką su ne- 
aiškios kilmės didžiūnais, užsidariusiais savo provincijoje ar gyvenan- 
čiais be spindesio Paryžiuje, Sen Žermeno priemiestyje, jos seserys 
taip pat turėjo tokį balsą, bet jį sutramdė, pataisė, kaip galėdamos su- 
švelnino, nes tarp mūsų labai reta, kad žmogus drįstų būti savitas ir 
nesistengtų panėšėti į labiausiai išgirtus pavyzdžius. Bet Oriana buvo 
daug protingesnė, daug turtingesnė, o ypač daug madingesnė už savo 
seseris, kaip Lomo princesė, ji turėjo didelę įtaką Velso princui ir su- 
pratusi, kad išsiderinęs jos balsas žavus, su drąsa, būdinga originaliai 
ir sėkmės lydimai moteriai, iš jo aukštuomenėje padarė tai, ką iš sa- 
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vo balsų teatre padarė Režana ar Žana Granjė!“? (beje, aišku, nelygi- 
name šių dviejų aktorių talento ir reikšmės) —- kažką nuostabaus ir sa- 
vito, ką galbūt niekam nežinomos Režanos ir Granjė seserys bandė 
slėpti kaip trūkumą. 

Buvo daug dalykų, dėl kurių ponia de Germant galėjo puikuotis sa- 
vo vietiniu originalumu, o jos mėgstami rašytojai Merimė, Mejakas ir 
Halevi prie jų dar pridėjo su pagarba „prigimtinėms savybėms“ polinkį 
į proziškumą — nuo jo ji perėjo prie poezijos — ir tikrą aukštosios drau- 
gijos dvasią, kuri prieš mano akis atkurdavo gamtos vaizdus. Beje, ku- 
nigaikštienė buvo ne tik veikiama tų rašytojų įtakos, bet ir pati turėjo 
subtilų meninį skonį ir daugumą žodžių puikiai gebėjo ištarti visai pa- 
našiai, kaip, jos nuomone, buvo tariama II de Franse, Šampanėje, nes ji 
visada kalbėjo tik taisyklinga kalba, kurią būtų galėjęs vartoti bet koks 
senasis prancūzų autorius. Ir kai pavargdavai nuo mišraus ir margo 
šiuolaikinio žodyno, būdavo tikras poilsis pasiklausyti ponios de Ger- 
mant šnekos, nors ir žinodavai, kad ji ne tokia išraiškinga, — jausdavai 
beveik tą patį, jei likdavai vienas su ja ir jos šneka liedavosi siauresniu 
ir dar tyresniu srautu, ką jaučiame klausydamiesi senos dainos. Tada, 
girdėdamas ponios de Germant šneką, žiūrėdamas į ją, įkalintas tykioje 
nesibaigiančioje jos akių popietėje, regėdavau melsvą tokiu pat kampu 
pasvirusį II de Franso ar Šampanės dangų kaip Sen Lu akyse. 

Taigi šiais įvairiais būdais ponia de Germant reiškė pačios seniausios 
prancūzų aristokratijos dvasią, o paskui, daug vėliau, tą manierą girti ir 
peikti, kaip kunigaikštienė de Brolji gyrė ir peikė Viktorą Hugo Liepos 
monarchijos laikais, pagaliau ir gyvą domėjimąsi literatūra, suformuotą 
Merime ir Mejako. Iš šių būdų pirmasis man patiko labiau negu antra- 
sis, dosniau atlygino už neviltį, ištikusią mane važiuojant ir atvykus į 
Sen Žermeno priemiestį, visai ne tokį, kokį įsivaizdavau, bet antrasis 
vis dėlto man buvo mielesnis už trečią. Taigi ponia de Germant buvo 
Germant beveik to nenorėdama, tuo tarpu jos pajeronizmas!“, jos Diu- 
ma sūnaus pomėgis buvo apsimestas ir netikras. Kadangi mūsų skoniai 
nesutapo, kunigaikštienė, kalbėdama apie Sen Žermeno priemiestį, pra- 
turtindavo mane literatūriniu požiūriu, o kalbėdama apie literatūrą, pa- 
rodydavo visą Sen Žermeno priemiesčio kvailumą. 

Sujaudinta paskutinių eilėraščių, ponia d'Arpažon sušuko: 

— Jr plakti nustojus širdis taip pat į dulkes pavirto"*? Pone, jūs tai tu- 
rit užrašyti ant mano vėduoklės, — tarė ji kunigaikščiui de Germantui. 

— Vargšė moteris, man jos gaila! - pasakė Parmos princesė poniai de 
Germant. 

— Ne, ponia, nesigraudinkit, ji gavo, ko nusipelnė. 

— Bet... atleiskit, kad tai sakau jums... ji iš tikro jį myli! 
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— O, visai ne, ji to nesugeba, ji tik mano, kad myli, kaip dabar ma- 
no, jog pacitavo Viktorą Hugo, nors tai Miusė eilėraštis. Matot, — pri- 
dūrė kunigaikštienė liūdnu tonu, — niekas geriau už mane neatpažintų 
tikro jausmo. Aš tuoj jums duosiu pavyzdį. Vakar ji ištaisė baisią sceną 
Bazenui. Jūsų Aukštybė galbūt pagalvosit, jog todėl, kad jis myli kitas, 
o jos nebemyli; anaiptol, tik todėl, kad jis nenori jos sūnaus pristatyti 
Žokėjų klubui! Ar poniai atrodo, kad taip galėtų elgtis įsimylėjusi mo- 
teris? Ne! Pasakysiu jums dar daugiau, —- pridūrė aiškiai tardama žo- 
džius kunigaikštienė dė Germant, — ta būtybė kaip reta bejausmė. 

Tuo tarpu ponui de Germantui iš pasitenkinimo sublizgo akys, kai 
jo žmona „ūmai“ prašneko apie Viktorą Hugo ir padeklamavo keletą jo 
eilėraščių. Nors kunigaikštienė dažnai jį erzino, tokiomis valandėlėmis 
kaip ši jis didžiuodavosi ja. „Oriana iš tikrųjų nepaprasta. Ji gali apie 
viską kalbėti, viską perskaito. Juk negalėjo atspėti, kad šį vakarą pokal- 
bis nukryps apie Viktorą Hugo. Kad ir kokią temą paimsi, ji visada pa- 
siruošusi, nenusileis patiems mokslingiausiems. Tikriausiai pavergė tą 
jaunuolį“. 

— Bet pakalbėkime apie ką kita, - pasakė ponia de Germant, — nes ši 
tema labai opi. Tikriausiai jums atrodau senamadiška, — tarė ji, kreip- 
damasi į mane, —- žinau, kad mėgti mintį poezijoje, mėgti poeziją, ku- 
rioje glūdi mintys, šiandien laikoma silpnybe. 

— Tai nemadinga? — paklausė Parmos princesė su lengvu drebuliu, 
kurį sukėlė ši nauja nelaukta banga, nors ir žinojo, kad pokalbis su ku- 
nigaikštiene de Germant visada žada nuolatinių malonių sukrėtimų, 
gniaužiančią kvapą baimę, sveiką nuovargį, ir po tokio pokalbio ji ne- 
jučia pagalvodavo, kad reikia „atoveikio“: pamirkyti kojas vonelėje ir 
greitai pavaikščioti. 

— Mano nuomone, ne, Oriana, — tarė ponia de Brisak, - aš pykstu 
ant Viktoro Hugo ne dėl to, kad jis turi minčių, kaip tik priešingai, 
pykstu todėl, kad jis jų ieško ten, kur bjauru. Iš esmės kalbant, tai jis 
mus pripratino prie bjaurasties literatūroje. Gyvenime jau ir taip ga- 
na šlykštybių. Kodėl mums jų neužmiršus, bent jau kai skaitome? 
Sunkūs reginiai, nuo kurių nusigręžtume gyvenime, štai kas traukia 
Viktorą Hugo. | 

— Tačiau ar Viktoras Hugo ne toks pac realistas kaip Zola? — paklau- 
sė Parmos princesė. | | 

„Išgirdus Zola vardą, pono de Botreji veide nekrustelėjo nė vienas 
raumuo. Generolo nusistatymas prieš Dreifusą buvo per daug didelis, 
kad jis mėgintų jį išreikšti. Ir geranoriškas jo tylėjimas, prakalbus šia 
tema, jaudino šito nežinančius, kaip jaudina taktiškas kunigas, vengian- 
tis šnekėti apie religines mūsų pareigas, finansininkas, nesistengiąs re- 
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klamuoti savo vadovaujamos įstaigos, stipruolis, kuris pasirodo esąs 
švelnus ir nepuola kumščiuotis. 

— Žinau, kad jūs admirolo Žiurjeno de la Gravjero giminaitis!2, — 
žinovės tonu man tarė ponia de Varambon, Parmos princesės rūmų da- 
ma, puiki, bet ribota moteris, kadaise kunigaikščio motinos rekomen- 
duota Parmos princesei. Ji dar nebuvo į mane kreipusis, ir aš paskui 
niekaip negalėjau jos įtikinti, - nepadėjo nei Parmos princesės pabari- 
mai, nei mano paties protestai, —- kad ji išmestų iš galvos, jog mane 
kažkas sieja su admirolu akademiku, kurio visai nepažinojau. Parmos 
princesės rūmų dama atkakliai norėjo mane laikyti admirolo Žiurjeno 
de la Gravjero sūnėnu, ir tai atrodė vulgariai juokinga. Jos apsirikimas 
buvo retas ir-menkas atvejis tarp daugybės lengvesnių, labiau niuansuo- 
tų, tyčinių ar netyčinių riktų, lydinčių mūsų vardą „kortelėje“, kurią 
aukštuomenė surašo apie mus. Prisimenu, kaip vienas Germantų drau- 
gas, aiškiai rodantis norą su manim susipažinti, paaiškino priežastį: at- 
seit aš labai gerai pažįstąs jo giminaitę ponią de Šosgro: „Ji žavi, ji la- 
bai jus myli“. Veltui stengiausi įtikinti, kad įvyko klaida, kad ponios de 
Šosgro nepažįstu. „Vadinasi, pažįstate jos seserį, o tai tas pats. Ji susiti- 
ko su jumis Škotijoje“. Niekada nesilankiau Škotijoje ir būdamas sąži- 
ningas bandžiau, nors nesėkmingai, tą įteigti pašnekovui. Tai, kad mes 
pažįstami, paskleidė pati ponia Šosgro: tuo, be abejonės, ji nuoširdžiai 
tikėjo dėl kažkokio ankstesnio nesusipratimo, nes visada pamačiusi ma- 
ne paduodavo ranką. O kadangi apskritai mudu su ponia de Šosgro su- 
kinėjomės toje pačioje aplinkoje, mano kuklinimasis neturėjo jokios 
prasmės. Kad aš pažįstamas su seserimis de Šosgro, formaliai buvo klai- 
da, bet, visuomenės požiūriu, tai atitiko mano padėtį, jei galima kalbė- 
ti apie tokio jauno žmogaus, koks buvau aš, padėtį. Taigi Germantų 
draugas galėjo man pasakoti nebūtų dalykų apie mane, jo susidaryta 
nuomonė (aukštuomenės požiūriu) manęs nei žemino, nei aukštino. Ir 
apskritai tiems, kurie nevaidina komedijos, nuobodulys amžinai būnant 
tuo pačiu personažu bemat išsisklaido lyg užlipus į sceną, kai tik kitas 
asmuo ima apie mus klaidingai galvoti, patiki, kad mes draugaujame su 
dama, kurios nepažįstame ir su kuria atseit susipažinome per žavią ke- 
lionę, nors nebuvome išvykę. Dažni ir mieli riktai, jeigu jie nebūna to- 
kie nepalenkiamai kategoriški, koks buvo Parmos princesės rūmų da- 
mos, tos kvailos moters, riktas, kurio ji laikėsi visą savo gyvenimą, ne- 
paisydama mano paneigimų, amžinai įtikėjusi, jog esu to nuobodaus 
admirolo Žiurjeno de la Gravjero giminaitis. „Ji nelabai tvirta, — tarė 
man kunigaikštis, - o be to, jai nereikia per dažnai kilnoti taurelės, re- 
gis, ją šiek tiek veikia Bakchas“. Iš tiesų ponia de Varambon gėrė tik 
vandenį, bet kunigaikštis mėgo įterpti į kalbą savo mėgstamų posakių. 
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— Bet Zola, ponia, ne realistas, jis poetas! —- pareiškė kunigaikštienė 
de Germant, paskutiniais metais prisiskaičiusi kritinių straipsnių ir juos 
derindama su savo asmeniniu skoniu. 

Iki šiol maloniai liūliuojama proto maudyklės bangų, kurios tyčia 
buvo jai sukeltos ir kuriose šį vakarą ji maudėsi manydama, jog tai 
ypač sveika, Parmos princesė leidosi nešama paradoksų mūšos, bet prieš 
šią, didesnę nei kitos, bangą pašoko bijodama būti pargriauta. Ir trūks- 
mingu balsu, lyg jai būtų gniaužę kvapą, tarė: Ą 

— Zola — poetas! 

— Na taip, — juokdamasi atsakė šio dusulio sužavėta kunigaikštienė. — 
Te Jūsų Aukštybė atkreipia dėmesį, kaip jis išaukština viską, prie ko tik 
prisiliečia. Jūs man pasakysite, kad jis liečia tik tai, kas... neša laimę! Bet 
iš to jis padaro didelį dalyką: kuria epinį mėšlą! Tai šiukšliaduobių Ho- 
meras! Jam neužtenka didžiųjų raidžių parašyti Kambrono žodžiui!??. 

Princesė, nors jau pervargusi, buvo sužavėta — ji niekada taip gerai 
nesijautė. Šių dieviškų ponios de Germant pietų, kurie kėlė nio dėl 
didelio kiekio druskos, ji nebūtų iškeitusi į viešnagę Šenbrūne!?, nors 
tai buvo vienintelis dalykas, glostantis jos savimeilę. 

— Jis jį rašo iš didžiosios „K“! - sušuko ponia d'Arpažon. 

— Manau, veikiau iš didžiosios „M“, brangute, - atsakė ponia de 
Germant, apsikeitusi su vyru linksmais žvilgsniais, kurie, regis, bylojo: 
„Ji ganėtinai kvaiša!“ — Na, man tikrai regis, - kreipėsi į mane ponia de 
Germant, žvelgdama šypsančiu, švelniu žvilgsniu ir norėdama kaip ge- 
ra namų šeimininkė pademonstruoti savo žinias apie ypač mane domi- 
nantį dailininką ir drauge man duoti progą parodyti savąsias, - na, — 
pasakė ji, lengvai vėduodamasi plunksnų vėduokle, — taip šią akimirką 
tikėjo atliekanti visas svetingumo prievoles ir, kad nepraleistų nė vie- 
nos, dar ženklu paliepė man vėl įdėti šparagų su plaktos grietinėlės pa- 
dažu, — na, man tikrai regis, kad Zola parašė straipsnį apie Elstirą, dai- 
lininką, kurio kelis paveikslus ką tik žiūrėjote, beje, tik tuos vienus jo 
aš ir mėgstu, — pridūrė ji. 

Teisybę sakant, ji nekentė Elstiro tapybos, bet viską, ką turėjo, ma- 
nė esant nepakartojama. Paklausiau kunigaikščio de Germanto, ar jis 
žino, kuo vardu ponas su cilindru paveiksle, vaizduojančiame liaudies 
šventę, — aš atpažinau tą patį poną kitame Germantams priklausančia- 
me ir visai šalia kabančiame paradiniame portrete daugmaž to laikotar- 
pio, kai Elstiro savitumas dar nebuvo iki galo atsiskleidęs ir jį truputį 
veikė Manė įtaka. „Dieve mano, - atsakė kunigaikštis, - žinau, kad tai 
nėra koks nepažįstamasis nei kvailys, neišmanantis savo specialybės, bet 
aš susipykęs su vardais. Sukasi ant liežuvio galo, ponas... ponas... paga- 
liau nelabai svarbu, nebežinau. Jums tai pasakytų Svanas, tai jis patarė 
poniai de Germant pirkti tas dideliausias drobes, o ji visada tokia mie- 
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la, visada per daug nuogąstaujanti, kad neužgautų kito, jei ką nors at- 
sakys; tarp mūsų kalbant, manau, jog jis mums įpiršo tepliones. Galiu 
tik pasakyti, kad tas ponas yra savotiškas Elstiro mecenatas: jį išgarsino 
ir dažnai yra ištraukęs iš keblios padėties užsakydamas jam paveikslus. 
Iš dėkingumo - jeigu jūs tai vadinate dėkingumu, nelygu požiūris — ji- 
sai jį nutapė šioje vietoje, kur išsipustęs pozuotojas daro gana juokingą 
įspūdį. Tai gali būti labai išmintingas asmuo, bet jis nežino, kokiomis 
aplinkybėmis mūvimas cilindras. Su savuoju tarp tų vienplaukių mergi- 
nų jis atrodo kaip įgėręs provincijos notaras. Bet klausykit, man regis, 
jūs tiesiog įsimylėjęs tuos paveikslus. Jei būčiau tai žinojęs, būčiau ap- 
siklausinėjęs, kad galėčiau atsakyti į jūsų klausimus. Beje, neverta sukti 
sau galvos dėl pono Elstiro tapybos, tai ne Engro „Šaltinis“ ar Polio 
Delarošo „Eduaro vaikai“"?. Pripažįsti, kad subtiliai pastebėta, įdomu, 
paryžietiška, ir eini toliau. Kad žiūrėtum jo tapybą, nereikia būti erudi- 
tu. Puikiai suprantu, kad tai paprasti eskizai, bet ir jie ne iki galo už- 
baigti. Svanui pakako įžūlumo mus prikalbinti nusipirkti „Sparagų 
ryšelį“. Tas ryšelis net kelias dienas buvo čia paliktas. Paveiksle nieko 
kito ir nėra, tik ryšelis šparagų, visai panašių į tuos, kuriuos dabar val- 
gote. Bet pono Elstiro šparagus valgyti aš atsisakiau. Už juos jis prašė 
trijų šimtų frankų. Šparagų ryšelis trys šimtai frankų! Jis tevertas luido- 
ro, net sezono pradžioje! Man jis pasirodė sumedėjęs. Kai prie tokių 
daiktų dailininkas prideda žmones, atsiranda vulgarumo, pesimizmo, o 
tai man nepatinka. Stebiuosi, kaip tokio rafinuoto skonio, iškilaus pro- 
to asmuo kaip jūs gali tai mėgti“. 

— Bet aš nesuprantu, Bazenai, kodel taip kalbate, — tarė kunigaikštie- 
nė, kuriai nepatiko, kai būdavo peikiami jos svetainėje esantys daiktai. 

— Aš Elstiro paveiksluose pritariu toli gražu ne viskam be skirtumo. 
Kai kas patinka, kai kas ne. Tačiau ne visada tai netalentinga. Ir reikia 
pripažinti, kad tie paveikslai, kuriuos nusipirkau, reto grožio. 

— Oriana, iš tokio žanro paveikslų man tūkstantį kartų mielesnis ma- 
žas pono Vibero““ etiudas, kurį matėme akvarelistų parodoje. Tai nie- 
kutis, jeigu norite, tilptų delne, bet kiekvienas potėpis kupinas dvasios: 
sulysęs purvinas misionierius priešais lepų prelatą, žaidžiantį su savo šu- 
niuku, — ištisa mažutė poema, kiek čia subtilumo ir net gelmės. 

— Tikiuosi, jūs pažįstate poną Elstirą, — tarė man kunigaikštienė. — 
Malonus žmogus. 

— Protingas, —- pareiškė kunigaikštis. — Šnekėdamas su juo stebiesi, 
kodėl jo tapyba tokia banali. 

— Jis ne tik protingas, bet netgi gana sąmojingas, - pasakė kunigaikš- 
tienė prityrusios ir nusimanančios apie tai degustatorės tonu. 

— Ar jis nepradėjo tapyti jūsų portreto, Oriana? — paklausė Parmos 
princesė. | | 
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— Taip, vėžio raudonumo dažais, — atsakė ponia de Germant, — bet 
ne šis portretas išsaugos jo vardą ateities kartoms. Siaubas, Bazenas no- 
rėjo jį sunaikinti. 

Šią frazę kunigaikštienė de Germant kartodavo dažnai. Bet sykiais jos 
vertinimas būdavo kitoks: „Nemėgstu jo tapybos, tačiau kadaise jis nu- 
tapė gražų mano portretą“. Paprastai viena iš šių nuomonių būdavo 
skiriama asmenims, kurie kalbėdavo kunigaikštienei apie jos portretą, 
kita tiems, kurie apie jį nekalbėdavo ir kuriems kunigaikštienė norėda- 
vo pasakyti, kad toks portretas egzistuoja. Pirmoji jos nuomonė buvo 
įkvėpta koketiškumo, antroji tuštybės. 

— Padaryti kažką siaubingo iš jūsų portreto! Bet tada tai jau nebe 
portretas, o melas: aš vos moku laikyti teptuką rankoje, bet man regis, 
jei tapyčiau jus, vien tik pavaizduodama tai, ką matau, sukurčiau šedev- 
rą, — naiviai pasakė Parmos princesė. 

— Jis mane tikriausiai mato tokią, kokią aš pati save matau, tai yra 
nepatrauklią, — pareiškė ponia de Germant, žvelgdama liūdnu, kukliu ir 
meiliu žvilgsniu, kuris, kaip ji manė, turėjo geriausiai parodyti, kad ji 
kitokia, negu ją pavaizdavo Elstiras. 

— Šis portretas neabejotinai patiks poniai de Galardon, — tarė kuni- 
gaikštis. 

— Todel, kad ji neišmano tapybos? - paklausė Parmos princesė žino- 
dama, jog ponia de Germant be galo niekina savo giminaitę. — Bet ji 
labai gera moteris, ar ne? 

Kunigaikštis nutaisė nepaprastai nustebusį veidą. 

— Na, Bazenai, argi nematote, kad princesė juokiasi iš jūsų (princesė 
nė nemanė juoktis). Ji taip pat gerai kaip jūs žino, jog Galardonetė — se- 
na pikčė, — toliau kalbėjo ponia de Germant, ir jos žodynas, paprastai vi- 
sas sudarytas vien iš senų posakių, buvo pasigardžiuotinas, kokie esti val- 
giai, kurių aprašymus galime rasti Pampilijaus knygose!?!, bet tikrovėje 
jie jau reti, nes ten želė, sviestas, sultys, mėsos kukuliai tikri, be jokio 
priedo, ir net druska vežama iš Bretanės druskos džiovyklų: tartis, žodžių 
parinkimas rodė, kad šnekamoji kunigaikštienės kalba iš esmės visai ger- 
mantiška. Tuo ji labai skyrėsi nuo savo sūnėno Sen Lu, kurio kalba bu- 
vo pilna daugybės naujoviškų minčių ir posakių. Kai esi sujaudintas Kan- 
to idėjų ir Bodlero liūdesio, sunku rašyti rafinuota Henriko IV kalba!??, 
taigi jau pats kunigaikštienės kalbos švarumas bylojo apie ribotumą ir 
apie tai, kad jos jausmai ir protas uždari bet kokioms naujovėms. Man 
ponios de Germant protas dar patiko būtent tuo, ką jis atmesdavo (ir kas 
kaip tik sudarė mano minčių objektą), ir visu tuo, ką jis dėl to galėjo iš- 
saugoti, šį kerintį lankstaus kūno tvirtumą, kurio nebuvo pažeidęs joks 
nervinis jaudulys, joks dvasinis rūpestis ar kamuojančios mintys. Jos pro- 
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tas, susiformavęs daug anksčiau negu mano, atrodė man tolygus nedide- 
lio jaunų mergaičių būrio žygiui jūros pakrante. Ponia de Germant, ma- 
no akimis, įkūnijo mandagumu, pagarba dvasinėms vertybėms prijaukin- 
tą ir sutramdytą energiją bei žavesį žiaurios mažos mergytės, Kombrė 
apylinkių aristokratės, kuri nuo vaikystės jodinėjo, nusukinėjo sprandus 
katėms, išdurdavo akis triušiams ir, nors liko dorybių žiedas, taip pat ga- 
lėjo būti — prieš nedaugelį metų atrodė tokia elegantiška — prašmarniau- 
sia princo de Sagano meiluže. Tik ji negebėjo suprasti, ko aš joje ieško- 
jau — Germantų vardo žavumo — ir ko šiek tiek radau: Germantų provin- 
ciškumo likučių. Ar mūsų santykiai buvo pagrįsti nesusipratimu, kuris 
negalėjo neišaiškėti, vos jai suvokus, jog lenkiuosi ne prieš sąlygiškai 
aukštesnę moterį, kokia ji save laikė, o prieš kitą gana vidutinišką mote- 
rį, skleidžiančią tą patį savaimingą žavesį? Visai natūralus nesusipratimas, 
kuris visada iškils tarp jauno svajotojo ir aukštuomenės moters ir jį smar- 
kiai jaudins, kol jis atpažins vaizduotės sugebėjimų prigimtį ir susitaikys 
su neišvengiamais nusivylimais, laukiančiais jo šalia žmonių, taip pat te- 
atre, kelionėje ir net meilėje. 

Ponui de Germantui pareiškus (dėl Elstiro šparagų ir tų, kurie ką tik 
buvo paduoti į stalą po viščiuko su grybų padažu), kad žalius šparagus, 
išaugusius gryname ore ir, kaip puikus rašytojas, pasirašantis E. de 
Klermonu-Toneru"?, juokingai teigia, „neturinčius įspūdingo jų brolių 
kietumo“, būtina esą valgyti su kiaušiniais, ponas de Breotė atsakė: 
„Kas patinka vieniems, nepatinka kitiems, ir vice versa. Kinijoje, Kanto- 
no provincijoje, negalėtų jums pasiūlyti gardesnio skanumyno už visiš- 
kai sugedusius geltonosios startos kiaušinius“. Ponas de Breotė, auto- 
rius straipsnio apie mormonus, pasirodžiusio žurnale Revue des Deux 
Mondes, lankėsi pačiose aristokratiškiausiose draugijose, ir tik tokiose, 
kurios bent kiek garsėjo kaip inteligentiškos. Taigi, jei jis dažnėliau už- 
sukdavo pas kokią nors moterį, vadinasi, ji turėjo saloną. Jis teigė ne- 
kenčiąs aukštuomenės ir įtikinėjo kiekvieną kunigaikštienę atskirai, jog 
ateinąs vien dėl jos grožio ir proto. Visos tuo neabejojo. Kaskart nykia 
širdimi pažadėjęs eiti į iškilmingą vakarą pas Parmos princesę, sukvies- 
davo jas visas, kad jam pakeltų nuotaiką, ir šitaip atsidurdavo intymio- 
je savo draugijoje. Norėdamas, jog apie jį būtų daugiau kalbama kaip 
apie intelektualą, o ne kaip aukštuomenės žmogų, pasisavinęs kai kurias 
Germantų dvasios maksimas, jis su elegantiškomis damomis išvykdavo 
į ilgas mokslines keliones per pobūvių sezoną ir, kai kokia nors snobiš- 
ka asmenybė, dar be padėties, imdavo visur lankytis, su laukiniu užsi- 
spyrimu atsisakydavo su ja susipažinti, nesutikdavo būti pristatytas. Jo 
neapykanta snobams paėjo iš jo snobizmo, bet naivuoliai, tai yra visi, 
tikėjo, kad tai jam svetima. 
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— Babalis visada viską žino! - sušuko kunigaikštienė de Germant. — 
Mano nuomone, žavu gyventi šalyje, kur galite būti tikras, kad jūsų 
pienininkas jums pardavinėja tikrai sugedusius kiaušinius, kometos me- 
tų kiaušinius. Įsivaizduoju save ten dažančią sviestu suteptą duonos rie- 
kelę. Turiu pasakyti, kad taip atsitinka pas tetą Madleną (ponią de Vil- 
parizi) — paduoda sugedusių dalykų, net kiaušinių. — Ir (poniai d'Arpa- 
žon šūktelėjus) pridūrė: — Na, Fili, jūs tą žinot taip pat gerai kaip aš. 
Kiaušinyje jau viščiukas. Net nesuprantu, iš kur jie tokie protingi ir 
moka taip laikytis. Ne omletas, o vištidė, bet nenurodyta valgiaraštyje. 
Gerai padarėte, kad neatėjote užvakar pietų —- buvo plekšnė su karbolio 
rūgštim! Atrodė, sėdi ne prie stalo, o užkrečiamųjų ligų skyriuje. Nor- 
pua iš tiesų ištikimas iki didvyriškumo: paėmė antrą porciją! 

— Regis, jus mačiau pas ją per pietus tą dieną, kai ji išvijo poną Blo- 
chą (kunigaikštis de Germantas, galbūt norėdamas žydiškam vardui su- 
teikti dar svetimesnį atspalvį, Bloko pavardę ištarė ne su „k“, o su „ch“ 
kaip vokiečių kalbos žodyje 40c4). Šis nebežinau kokį poč:g (poetą) pa- 
vadino įstabiu. Šatelro vos nesutrupino ponui Blokui blauzdikaulio, bet 
Blokas nesuprato — jam pasirodė, kad tie mano sūnėno smūgiai keliu 
skirti jaunai moteriai, sėdinčiai prieš pat jį (čia ponas de Germantas 
lengvai paraudo). Jis nesuvokė, jog savo žodelyčiais „įstabus“, žarsto- 
mais kam pakliuvo, erzina mūsų tetą. Trumpai tariant, teta Madlena, 
kuri neieško žodžio kišenėje, jam atkirto: „O kokį epitetą, pone, tada 
parinksite ponui de Bosiujė!?*?“ (Kunigaikštis de Germantas manė, kad 
prie žymaus vardo pridėti „ponas“ ir dalelytę „de“ būdinga vien sena- 
jam režimui.) Klausimas reikalavo atsakymo. 

— Ir ką atsakė tasai ponas Blochas? — atsainiai pasidomėjo ponia de 
Germant, kuri, nesuspėjusi šią akimirką sugalvoti nieko originalesnio, 
nusprendė turinti pamėgdžioti vokišką savo vyro tarseną. 

— Ak, patikėkit, ponas Blochas, ilgai negalvojęs, tuoj išbėgo! 

— O taip, labai gerai pamenu, kad tą dieną mes matėmės, - pabrėž- 
tinu tonu tarė ponia de Germant, tarsi tas jos prisiminimas kažkaip 
ypatingai turėjo man paglostyti savimeilę. - Pas mano tetą visada be ga- 
lo įdomu. Paskutiniame vakare, kur mes kaip tik ir susitikome, norėjau 
jūsų paklausti, ar tas senas ponas, praėjęs pro pat mus, nebuvo Fransua 
Kopė“"?? Jūs tikriausiai žinote visus vardus, — tarė ji, nuoširdžiai man 
pavyduliaudama ryšių su poetais ir sykiu jausdama prielankumą ir no- 
rėdama savo svečių akyse iškelti jauną žmogų, taip pat nusimanantį 
apie literatūrą. 

Patikinau kunigaikštienę, jog ponios de Vilparizi vakare nemačiau nė 
vieno žymaus asmens. „Kaip! —- neapgalvotai sušuko ponia de Germant, 
išsiduodama, kad jos pagarba literatams ir panieka aukštuomenei pavir- 
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šutiniškesni, negu ji sakė ir galbūt pati manė. - Kaip! Nebuvo žymių 
rašytojų? Jūs mane stebinate, vis dėlto ten buvo neįtikėtinų veidų!“ 

Aš tą vakarą labai gerai įsiminiau del vieno visiškai nereikšmingo įvy- 
kio. Markizė de Vilparizi pristatė Bloką poniai Alfonsai de Rotšild, bet 
mano draugas neišgirdo pavardės ir manydamas, jog tai sena kvaištelėju- 
si anglė, atsakinėjo vienskiemeniais žodžiais į buvusios gražuolės frazių 
srautą, kol ponia de Vilparizi, jai pristatydama kažką kitą, šį kartą labai 
aiškiai pasakė: „Baronienė Alfonsa de Rotšild“. Tada Blokui staiga vienu 
moju švystelėjo tiek minčių apie prestižą ir milijonus, — tas mintis būtų 
priderėję išmintingai surūšiuoti, bet jos jį užklupo it širdies smūgis, it 
kraujo išsiliejimas į smegenis, ir jis mielai senai damai girdint sušuko: 
„Jei būčiau žinojęs!“ Dėl šito kvailo šūksnio Blokas nemiegojo visą savai- 
tę. Pati jo frazė nelabai įdomi, bet įsiminiau ją kaip įrodymą, jog kartais 
gyvenime ypatingai susijaudinę pasakome tai, ką galvojame. 

— Manau, kad ponia de Vilparizi nevisiškai... dorybinga, — tarė Par- 
mos princesė žinodama, jog kunigaikštienės svečiai pas šios tetą nesi- 
lanko, ir iš ką tik pasakytų kunigaikštienės žodžių spręsdama, kad apie 
tai galima laisvai kalbėti. 

Tačiau kunigaikštienės veide neišskaičiusi pritarimo pridūrė: 

— Bet visa tai atperka jos protas. 

— O jūs apie mano tetą susidarėte tokią nuomonę, kokią paprastai 
susidaro visi, — atsiliepė kunigaikštienė, — bet ta nuomonė apskritai ne- 
teisinga. Ne anksčiau kaip vakar man kaip tik tą patį pasakė Memė. (Ji 
paraudo, man nežinomas prisiminimas rūku aptraukė jai akis. Pama- 
niau, kad ponas de Šarliusas prašė jos atšaukti mano vizitą pas jį, pana- 
šiai kaip prašė Robero pasakyti man, jog neičiau pas ją. Neatrodė, kad 
kunigaikščio nuraudimas kalbant apie brolį - beje, man nesupranta- 
mas — aiškintinas tuo pačiu.) Vargšė mano teta! Apie ją visada bus kal- 
bama kaip-apie senojo režimo asmenį, nepaprastai protingą ir be saiko 
pasileidusią; tuo tarpu nerasi miesčioniškesnio, rimtesnio, neryškesnio 
proto. Ji išgarsės kaip menų globėja, o tai reiškia, kad ji buvo žymaus 
dailininko meilužė, bet jis niekada neįstengė jai išaiškinti, kas tai yra 
paveikslas; dėl jos gyvenimo - ji toli gražu nebuvo ištvirkusi būtybė, te- 
ta buvo taip sukurta santuokai, tokia apsigimusi sutuoktinė, jog nega- 
lėdama išsaugoti vyro, beje, niekšo, į kiekvieną savo ryšį žiūrėjo rimtai 
it į teisėtą sąjungą su tais pačiais įtarinėjimais, pykčiais, su ta pačia iš- 
tikimybe. Įsidėmėkit, jog kartais šie jausmai patys nuoširdžiausi, ir ap- 
skritai nepaguodžiamų meilužių esti daugiau nei nepaguodžiamų vyrų. 

— Tačiau, Oriana, prisiminkite čia savo svainį Palamedą, apie kurį ką 
tik kalbėjote; nė viena meilužė negali nė svajoti, kad bus taip apverkta, 
kaip buvo apverkta vargšė ponia de Šarlius. 
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— O! - atsakė kunigaikštienė. - Te Jūsų Aukštybė man leidžia būti 
kitokios nuomonės. Ne visi nori, kad juos apverktų vienodai, kiekvie- 
nas turi savo skonį. 

— Galų gale jis sukūrė tikrą jos kultą po mirties. Iš tiesų kartais dėl 
mirusiųjų padaroma daugiau nei dėl gyvųjų. 

— Pirmiausia, - atsakė ponia de Germant svajingu tonu, kuris neside- 
rino su jos tikslu pasišaipyti, - einame į jų laidotuves; o dėl gyvųjų to 
niekada nedarome! (Kunigaikštis de Germantas vylingai pažvelgė į po- 
ną de Breotė, lyg skatindamas jį nusijuokti iš kunigaikštienės sąmojo.) 
Bet pagaliau aš atvirai prisipažįstu, - kalbėjo toliau ponia de Ger- 
mant, —- norėčiau, kad mano mylimas žmogus mane apverktų kitaip, 
nei savo žmoną apverkė mano svainis. 

Kunigaikščio veidas apniuko. Jam nepatiko lengvabūdiški žmonos 
sprendimai, ypač apie poną de Šarliusą. 

— Jūs įnoringa. Jo gailestis — pavyzdys visiems, — tarė jis išdidžiu tonu. 

Bet kunigaikštienė savo vyro atžvilgiu buvo savotiškai drąsi, kokie 
esti dresuotojai arba žmonės, kurie gyvena su pamišėliu ir nebijo jį 
suerzinti. 

— Ką gi, jei tik norit, tai gražus pavyzdys, aš nieko nesakau, jis kasdien 
važiuoja į kapines jai papasakoti, kiek žmonių pas jį pusryčiavo, jis jos be 
galo gailisi, bet kaip giminaitė, senelė, kaip sesuo. Tai ne vyro gedulas. Iš 
tiesų tai buvo du šventieji, ir dėl to šis gedulas kiek ypatingas. (Ponas de 
Germantas, suerzintas žmonos plepėjimo, įsmeigė į ją savo nejudrias, bai- 
sias, žaibus svaidančias akis.) Nenoriu nieko blogo pasakyti apie vargšą 
Memė, kuris, beje, šį vakarą nebuvo laisvas, — kalbėjo toliau kunigaikštie- 
nė, — pripažįstu, kad kaip žmogus jis geras, mielas, subtilus, tokios širdies 
kaip jo vyrai paprastai neturi. Memė širdis moteriška! 

— Tai, ką jūs sakot, nesąmonė, — gyvai įsiterpė ponas de German- 
tas. — Memė neturi nieko moteriško, vyriškesnio už jį vyro nerasi. 

— Bet aš nieku gyvu nesakau, kad jis moteriškas. Bent jau supraskit, 
ką aš kalbu, — toliau varė kunigaikštienė. - Ak! Tasai jau ir mano, jog 
noriu užgauti jo brolį, — pridūrė ji, pasisukdama į Parmos princesę. 

— Tai miela, malonu girdėti. Nėra nieko gražiau, kai du broliai myli 
vienas kitą, —- pasakė Parmos princesė, kaip būtų pasakę daugelis liau- 
dies žmonių, nes galima pagal kraują priklausyti princų giminei, o pa- 
gal protą — prasčiokams. 

— Jeigu jau kalbame apie jūsų giminę, Oriana, — tarė princesė, — va- 
kar mačiau jūsų sūnėną Sen Lu, man regis, jis norėtų jūsų paprašyti pa- 
slaugos. 

Kunigaikštis suraukė panašius į Jupiterio savo antakius. Kai nenorė- 
jo kam nors daryti paslaugos, nemėgo, kad to imtųsi žmona, žinoda- 
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mas, jog bus tas pat ir žmonės, į kuriuos kunigaikštienė turės kreiptis, 
tai įrašys į bendrą sutuoktinių sąskaitą, lyg būtų kreipęsis vienas vyras. 

„— Kodėl jis manęs to nepaprašė pats? - paklausė kunigaikštienė. — 
Prasėdėjo čia vakar dvi valandas, ir Dievas mato, koks atrodė nuobo- 
dus. Nebūtų kvailesnis už kitus, jei kaip daugelis aukštuomenės žmonių 
turėtų proto nesidėti išmintingas. Nes tas išorinis mokytumo blizgesys 
bjaurus. Jis nori, kad jo protas būtų atviras... atviras visiems dalykams, 
kurių nesupranta. Kai jis kalba jums apie Maroką —- siaubinga. 

— Nenori ten grįžti dėl Rašelės, — tarė princas de Fua. 

— Bet jie išsiskyrė, — nutraukė jį ponas de Breotė. 

— Jie taip ryžtingai išsiskyrė, jog prieš porą dienų ją radau viengun- 
giškame Robero bute; neatrodė kaip susipykę žmonės, patikėkit, — atsa- 
kė princas de Fua, kuris mėgo skleisti gandus, galinčius sukliudyti Ro- 
bero vedyboms, ir kurį, beje, galėjo suklaidinti iš tikrųjų jau nutrauk- 
tas, bet vis trumpam atsinaujinantis ryšys. 

— Ta Rašelė man kalbėjo apie jus, aš ją taip ir matau rytą Eliziejaus 
laukuose, ji lengvabūdė, kaip sakote, jūsų žodžiais tariant, atsilapojusi, 
savotiška „Dama su kamelijomis“ 3, aišku, perkeltine prasme, — tokia 
tirada kreipėsi į mane princas Fonas, stengdamasis pasirodyti išmanąs 
prancūzų literatūrą ir Paryžiaus subtilybes. 

— Būtent dėl Maroko! - sušuko princesė, skubiai nusitvėrusi šios są- 
sajos. | 

— Ko jis galėtų prašyti dėl Maroko? — rūsčiai paklausė ponas de Ger- 
mantas. — Cia Oriana visiškai nieko negali, ir jis tai puikiai žino. | 

— Jis mano sugalvojęs naują strategiją, - toliau kalbėjo ponia de Ger- 
mant, — ir, be to, vartoja neįmanomus žodžius menkiausiems daiktams 
nusakyti, bet tai netrukdo jam išmarginti laiškų rašalo dėmėmis. Aną 
dieną sakė valgęs didingas bulves ir radęs išsinuomoti didingą beniuarą. 

— Jis kalba lotyniškai, — pakėlė kainą kunigaikštis. 

— Kaip, lotyniškai? — paklausė princesė. 

„— Garbės žodis! Tegu ponia paklausia Orianos, ar aš perdedu. 

— O kaipgi, ponia, anądien jis vienu gaistu, viena fraze išpyškino: 
„Nežinau kito tokio sic transit gloria mundi“ pavyzdžio, kuris labiau 
jaudintų“; cituoju šią frazę Jūsų Aukštybei todėl, kad mums pavyko ją 
atkurti po daugybės klausinėjimų, net kreipėmės į /ingvistus, tuo tarpu 
Roberas ją ištarė neatsikvėpdamas, vos galėjai pastebėti, kad ten yra lo- 
tyniškų žodžių, jis atrodė panašus į „Tariamojo ligonio“ personažą! Ir 
tai buvo pasakyta kalbant apie Austrijos imperatorienės mirtį! 

— Vargšė moteris! — sušuko princesė. - Kokia buvo miela būtybė! 

— Taip,- atsakė kunigaikš- 
tienė, — truputį pamišusi, truputį x Taip pracina pasaulio garbė (/or.). 
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kvaištelėjusi, bet labai gera, labai simpatinga, maloni beprotė, tik nieka- 
da nesupratau, kodėl ji nenusipirko dantų protezo, kuris laikytųsi, jos 
protezas jai dar nebaigus frazės visada atsikabindavo, ir ji turėdavo nu- 
tilti, kad jo neprarytų. 

— Ta Rašelė man kalbėjo apie jus, sakė, jog mielasis Sen Lu jus die- 
vina, myli labiau nei ją, — tarė man princas Fonas; jis įraudęs šlamštė it 
baisus rajūnas ir be perstojo juokėsi apnuogindamas visus savo dantis. 

— Bet tąsyk ji tikriausiai man pavydi ir neapkenčia, — atsakiau aš. 

— Visai ne, ji labai gerai atsiliepė apie jus. Princo de Fua meilužė gal 
ir pavyduliautų, jeigu jis atiduotų pirmenybę jums, o ne jai. Nesupran- 
tate? Važiuokime namo kartu, aš viską paaiškinsiu. 

— Negaliu, vienuoliktą važiuoju pas poną de Šarliusą. 

— Na, vakar jis kvietė mane, kad šiandien ne vėliau kaip be ketvirčio 
vienuoliktą ateičiau pas jį pietauti. Bet jei ketinate ten vykti, važiuokit 
su manim bent iki Prancūzų teatro: būsit periferijoje, — tarė princas, be 
abejo, manydamas, kad tai reiškia „netoliese“ ar galbūt „centre“. 

Bet išplėstos jo akys plačiame įraudusiame gražiame veide mane iš- 
gąsdino, ir aš atsisakiau pasiteisinęs, jog manęs paimti užvažiuos drau- 
gas. Tas atsisakymas man neatrodė įžeidžiamas, tačiau princui, be abe- 
jo, padarė kitą įspūdį, nes jis daugiau man netarė nė žodžio. 

— Būtinai turiu pamatyti Neapolio karalienę“?, kaip ji tikriausiai 
sielvartauja! — pareiškė (ar bent man taip pasirodė) Parmos princesė. 
Mat tie žodžiai mane pasiekė nuslopinti princo Fono balso, nors jis ir 
labai tyliai šnekučiavo su manim, be abejo, bijodamas, kad jo neišgirs- 
tų ponas de Fua. 

— O ne! - atsiliepė kunigaikštienė. - Manau, nė kiek. 

— Nė kiek? Jūs visada nukrypstate į kraštutinumus, Oriana, — tarė 
ponas de Germantas, vėl prisiimdamas vaidmenį uolos, kuri, pasiprieši- 
nusi bangai, priverčia ją aukščiau išmesti putų sultoną. 

— Bazenas dar geriau nei aš žino, jog sakau tiesą, - atkirto kunigaikš- 
tienė, — bet jis mano turįs nutaisyti dėl jūsų griežtą veidą ir bijo, kad 
jus šokiruoju. 

— O ne! Prašau jus! - sušuko Parmos princesė išsigandusi, kad dėl jos 
kaip nors nepasikeistų šie nuostabūs kunigaikštienės de Germant trečia- 
dieniai — tas uždraustas vaisius, kurio net pati Švedijos karalienė dar 
nebuvo gavusi teisės paragauti. 

— Tačiau juk ji jam pačiam atsakė, kai jis kaip įprasta liūdnu veidu 
paklausė: „Bet karalienė dėvi gedulą, dėl ko gi? Ar Jūsų Didenybė siel- 
vartauja? — Ne, tai nedidelis gedulas, tai mažas gedulas, visai -mažas, aš 
gedžiu sesers“. Iš tikrųjų ji labai patenkinta, Bazenas tai puikiai žino, 
karalienė tą pačią dieną mus pasikvietė į šventę ir man padovanojo du 
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perlus. Norėčiau, kad ji kasdien netektų sesers! Ji anaiptol neverkia dėl 
jos mirties, o kvatoja. Tikriausiai sako sau kaip Roberas: sic transit, to- 
liau nebežinau, — pridūrė iš kuklumo, nors puikiai šį posakį žinojo. 

Beje, ponia de Germant čia tik šmaikštavo, ir be galo neteisingai, nes 
Neapolio karalienė, kaip ir kunigaikštienė d'Alanson, taip pat tragiškai 
žuvusi'?š, buvo didelės širdies ir nuoširdžiai apverkdavo saviškius. Ponia 
de Germant gerai pažinojo kilniąsias seseris bavares, savo giminaites, ir 
tai jai nebuvo paslaptis. 

— Jis nebenorėtų grįžti į Maroką, — tarė Parmos princesė, vėl pasi- 
griebdama Robero vardą, kurį visai nesąmoningai it kartį jai pamėtėjo 
ponia de Germant. - Manau, pažįstate generolą de Monserfejį. 

— Labai mažai, — atsakė kunigaikštienė, nors artimai draugavo su šiuo 
karininku. 

Princesė paaiškino, ko norėtų Sen Lu. 

— Dieve mano, jei aš jį pamatysiu... Nebent atsitiktinai sutiksiu, — 
tarė nenorėdama parodyti, jog atsisako, kunigaikštienė, kurios santykiai 
su generolu de Monserteju, regis, iškart atšalo, kai tik išaiškėjo, kad jo 
reikia kai ko paprašyti. Tačiau žmonos vangstymasis kunigaikščio nepa- 
tenkino, ir jis ją pertraukė: 

— Jūs puikiai žinote, Oriana, kad jo nepamatysite, be to, jau du kar- 
tus į jį kreipėtės su prašymu, o jis nieko nepadarė. Mano žmona amži- 
nai stengiasi būti maloni, — vis pikčiau kalbėjo kunigaikštis norėdamas, 
kad princesė atsiimtų savo prašymą ne suabejojusi kunigaikštienės mei- 
lumu, o suvertusi kaltę itin užgaidžiam jo charakteriui. - Roberas galė- 
tų gauti iš Monserfejo, ko užsigeidęs. Tik nežino, ko nori, ir kreipiasi 
į jį per mus, puikiai suprasdamas, jog tai geriausias būdas sužlugdyti 
reikalą. Oriana prašė Monserfejo daugelio dalykų. Jeigu paprašytų da- 
bar, jis jai atsakytų. 

— Ak, tokiu atveju tegu kunigaikštienė geriau nieko nedaro, — pasakė 
Parmos princesė. 

— Aišku, — baigė kunigaikštis. 

— Vargšas generolas, jis dar sykį pralaimėjo rinkimuose, - tarė Par- 
mos princesė, kad nukreiptų kalbą kita linkme. 

— O! Nieko baisaus, tai tik septintą kartą, — atsiliepė Išisicisailešeis: 
mat jam, priverstam atsisakyti politikos, buvo gana malonu, kad kiti 
rinkimuose patiria nesėkmę. — Jis pasiguodė nusprendęs užtaisyti naują 
vaiką savo Žmonai. 

— Kaip? Ta vargšė ponia de Monsertfej vėl laukiasi? — šūktelėjo prin- 
cesė. | 

— Na, aišku, — atsiliepė kunigaikštienė, — tai vienintelė zpygarda, kur 
vargšas generolas niekada nepralaimi. 
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Aš ir toliau nuolat buvau kviečiamas pietų — net jeigu dalyvaudavo 
tik keli asmenys, — pietų, kurių svečius kadaise įsivaizdavau kaip Sent 
Šapelės apaštalus. Jie iš tikrųjų čia rinkdavosi it pirmieji krikščionys 
dalytis ne tik materialiu maistu, beje, ypač skaniu: tai buvo lyg savo- 
tiška draugijos Paskutinė vakarienė; po keleto pietų susipažinau su vi- 
sais šeimininkų draugais, kuriems jie mane pristatydavo aiškiai gerano- 
riškai (sakytum visą laiką jų globojamą asmenį) ir kurių kiekvienas 
manė nusikalsiąs kunigaikščiui ir kunigaikštienei, jei neįtrauks manęs į 
savo pokylio dalyvių sąrašą, ir tuo pačiu metu, gurkšnodamas vieną iš 
„Ikemų““?, o jų netrūko Germantų rūsiuose, mėgavausi geltonosiomis 
startomis, paruoštomis pagal įvairius kunigaikščio sudarytus ir apdai- 
riai pakeistus receptus. Tačiau tiems, kurie jau ne kartą sėdėjo prie 
mistinio stalo, nebuvo būtina jų valgyti. Seni pono ir ponios de Ger- 
mantų draugai ateidavo pas juos po pietų, „lyg dantų krapštikliai“, bū- 
tų pasakiusi ponia Svan, nelaukiami, ir žiemą gerdavo puodelį liepžie- 
džių arbatos apšviestoje svetainėje, o vasarą stiklinę oranžado stačia- 
kampio sodelio prietemoje. Tomis popietėmis sode pas Germantus 
paduodavo tik oranžadą. Tai buvo savotiškas ritualas. Pasiūlyti kitų 
gaivinamųjų gėrimų būtų reiškę sulaužyti tradiciją, panašiai kaip dide- 
lis rautas Sen Žermeno priemiestyje jau nebe rautas, jei vaidinama pje- 
sė ar groja muzika. Reikėjo, kad visi manytų, jog tiesiog užsukai, — 
nors ten būtų buvę ir penki šimtai žmonių, — pavyzdžiui, aplankyti 
princesės de Germant. O dėl savo „padėties“ Germantų namuose turė- 
čiau pridurti: tuo metu ir vėliau dar ilgai ji liko itin menka intelektu- 
aliniu požiūriu. Į mano nuomonę buvo itin mažai atsižvelgiama. Jei 
pasisakydavau priešingai nei žmogus, kurio kunigaikštienė labai klausė, 
mano pasisakymas būdavo vertinamas kaip geltonsnapio sapalionės. 
Bet sykiu visi žavėjosi mano įtaka, nes, be oranžado, aš dar galėjau pa- 
prašyti ropinės su vyšnių ar kriaušių nuoviru. Dėl šito ėmiau jausti 
priešiškumą princui d'Agrižantui: jis buvo iš tų žmonių be vaizduotės, 
tačiau ne be šykštumo, kurie žavisi tuo, ką jūs geriate, ir prašo leisti 
paragauti. Taigi kiekvieną kartą ponas d'Agrižantas, sumažindamas 
mano porciją, sugadindavo malonumą. Mat vaisių nuoviro niekada ne- 
būna tiek daug, kad numalšintum troškulį. Niekas nepasotina menkiau 
už vaisiaus spalvą, virtusią skoniu, nes virtas vaisius, regis, grįžta į Žy- 
dėjimo laikotarpį. Purpurinis kaip vaismedžių sodas pavasarį arba gai- 
vus ir bespalvis kaip vėjelis po vaismedžiais kompotas leidžiasi įkvepia- 
mas ir lašas po lašo apžiūrinėjamas, o ponas d'Agrižantas nuolatos 
man trukdydavo tuo iki soties pasimėgauti. Bet kompotai neišstūmė 
tradicinio oranžado nei liepžiedžių arbatos. Nors ir kuklia forma drau- 
gijos komunija vykdavo. Ir čia, be abejo, pono ir ponios de German- 
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tų draugai pasirodė man, kaip aš anksčiau ir maniau, visai kitokie, ne- 
gu būčiau galėjęs spręsti iš apgaulingos jų išvaizdos. Daugelio senių 
kunigaikštienės de Germant namuose kartu su nepamainomu gėrimu 
dažnai laukdavo ne itin malonus sutikimas. Taigi jie čia lankydavosi 
ne iš snobizmo, nes patys buvo aukščiausio rango; ir ne dėl to, kad 
mėgo prabangą: galbūt ir mėgo, bet žėrinčią prabangą būtų galėję ras- 
ti ir žemesniuose aukštųomenės sluoksniuose, nes tais pat vakarais ža- 
vi turtingiausio finansininko žmona būtų viską padariusi, kad juos pri- 
sikviestų į nuostabias medžiokles, kurias ji dvi diėnas pagret rengė Is- 
panijos karaliui. Vis dėlto jie. atsisakė ir atėjo dėl viso pikto pažiūrėti, 
o gal ponia de Germant namie. Net nebuvo tikri, ar ras čia žmonių, 
manančių lygiai taip kaip jie ir puoselėjančių jiems itin šiltus jausmus; 
ponia de Germant kartais pareikšdavo savo nuomonę apie Dreifuso 
bylą, apie Respubliką, antireliginius įstatymus arba net pusbalsiu apie 
juos pačius, jų negales, nuobodžias jų kalbas, ir jie turėdavo dėtis ne- 
nugirdę. Be abejonės, šie žmonės čia laikėsi savo įpročių todėl, kad 
buvo subtiliai išauklėti aukštuomenės gurmanai, puikiai nusimanantys 
apie tobulą, pirmarūšį draugijos maistą, įprasto skonio, patikimą ir 
skanų, neatskiestą ir be priemaišų maistą, kurio istoriją ir kilmę žino- 
jo taip pat gerai kaip istoriją ir kilmę patiekiančios tą maistą šeiminin- 
kės, tuo pasirodydami esą didesni „aristokratai“, negu patys save laikė. 
Taigi tarp šių lankytojų, kuriems buvau pristatytas po pietų, atsitikti- 
nai pasitaikė Parmos princesės ir ponios de Germant minėtas genero- 
las de Monserfejis — šį vakarą jis neturėjo būti čia, nors ir buvo nuo- 
latinis salono svečias. Išgirdęs mano pavardę, generolas nusilenkė, lyg 
būčiau buvęs Vyriausiosios karo tarybos pirmininkas. Pamaniau, jog 
kunigaikštienė beveik atsisakė rekomenduoti sūnėną ponui de Monser- 
fejui tiesiog dėl to, kad iš prigimties nemėgsta daryti paslaugų, o ku- 
nigaikštis tam jos bruožui, kaip ir sąmojui, pritaria, nors pačios nemy- 
li. Ir čia aš įžvelgiau juo labiau nusikalstamą abejingumą, kad iš kelių 
Parmos princesei ištrūkusių žodžių maniau supratęs, jog Robero postas 
pavojingas ir jog jam būtų protingiau pakeisti tarnybą. Bet mane pa- 
piktino tikra ponios de Germant piktadarystė, kai Parmos princesei 
nedrąsiai pasisiūlius pačiai savo vardu kreiptis į generolą kunigaikštie- 
nė padarė visa, ką galėjo, kad atkalbėtų nuo to Jos Aukštybę. 

— Bet, ponia, - sušuko ji, - Monserfejis neturi jokio pasitikėjimo nei 
galios naujojoje vyriausybėje! Tai būtų tolygu špagos kirčiui per vandenį. 

— Maniau, jis gali mus išgirsti, - sušnabždėjo princesė, kviesdama ku- 
nigaikštienę kalbėti tyliau. 

— Te Jūsų Aukštybė nieko nebijo, jisai kurčias kaip kelmas, — nepri- 
tildydama balso atšovė kunigaikštienė, ir generolas ją puikiai išgirdo. 
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— Man atrodo, kad ponas de Sen Lu nelabai saugioje vietoje, — tarė 
princesė. 

— Ko jūs norit, — atsakė kunigaikštienė, — jo padėtis kaip visų, skirtu- 
mas tik tas, kad jis pats ten prašėsi važiuoti. Be to, ne, ten nepavojin- 
ga, jei būtų kitaip, nemanykit, jog tuo nesirūpinčiau. Būčiau pakalbė- 
jusi per pietus su Sen Žozefu. Jis daug įtakingesnis, o jau darbininkas! 
Matote, jis jau išėjęs. Beje, su juo būtų lengviau nei su šiuo, kurio kaip 
tik trys sūnūs Maroke, o jis nepanoro prašyti, kad juos perkeltų kitur; 
galėtų man tuo atsikirsti. Kadangi Jūsų Aukštybei tai rūpi, aš pakalbė- 
siu su Sen Žozefu... jeigu jį pamatysiu, arba su Botreji. Vatri mums ge- 
riausiai Čia padėtų, bet naujasis karo ministras jo nemėgsta. Geriau į jo 
nekalbinti. O jei Sen Žozefo ir Botreji nepamarysiu, per daug nesigai- 
lėkit Robero. Anądien mums išaiškino, kur tai yra. Manau, kad jam ge- 
resnės vietos kaip ten nerastume. 

— Kokia graži gėlė, niekur nesu mačiusi panašios, tik jūs, Oriana, turi- 
te tokių stebuklų! — tarė Parmos princesė, kuri, bijodama, kad generolas 
de Monserfejis nebūtų išgirdęs kunigaikštienės, bandė pakeisti pokalbį. 

Aš atpažinau augalą: jis buvo iš tų, kuriuos Elstiras tapė mano aki- 
vaizdoje. 

— Džiaugiuosi, kad ji jums patinka; jos žavios, pažvelkite į jų alyvinį 
aksominį antkaklį, tik — kaip kartais gali atsitikti labai gražioms ir labai 
gerai apsirengusioms moterims — jų nemalonus kvapas ir vardas nedailus. 
Bet vis dėlto jos man labai patinka. Tik truputį liūdna, nes tuoj nuvys. 

— Juk jos vazonėlyje, tai ne skintos gėlės, - nesutiko princesė. 

— Taip, - juokdamasi atsakė kunigaikštienė, — bet tai tas pat, nes 
jos — damos. Šios augalų rūšies damos ir kavalieriai auga ant skirtingų 
stiebų. Aš kaip tie žmonės, kurie turi kalę. Mano gėlėms reikėtų kava- 
lieriaus. Antraip nebus vaikučių! 

— Kaip įdomu! Bet tada gamtoje... 

— Taip, kai kurie vabzdžiai imasi surengti tuoktuves pagal įgaliojimą, 
panašias į valdovų, sužadėtiniams dar nemačius vienas kito. Todėl, pri- 
siekiu jums, liepiu tarnui mano augalą kuo dažniau statyti ant lango čia 
į kiemo, čia į sodo pusę tikėdamasi, kad atskris reikalingas vabzdys. Bet 
tai priklausys nuo atsitiktinumo. Pasvarstykit, vabzdys turėtų pamatyti 
tos pačios rūšies, bet kitos lyties augalą ir susigalvoti atskristi į mūsų 
namus su vizitine kortele. Iki šiol nebuvo užsukęs, manau, kad mano 
augalas tebėra vertas vadintis skaistuoliu, bet, prisipažįstu, man labiau 
patiktų kiek begėdiškesnis jo elgesys. Žus va kaip tas gražus medis kie- 
me be vaikų, nes tai reta rūšis mūsų krašte. Jam jungtuves turėjo su- 
rengti vėjas, bet tvora truputį per aukšta. 

— Iš tikrųjų, — tarė ponas de Breotė, — jums tereikėtų liepti ją pažemin- 
ti vos keliais centimetrais — to užtektų. Reikia mokėti tokias jungtuves 
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rengti. Vanilės kvapas tuose nuostabiuose leduose, kuriais mus, kuni- 
gaikštiene, ką tik pavaišinote, — tai kvapas augalo, vadinamo vanile. Jis 
žydi ir moteriškais, ir vyriškais žiedais, bet juos skiria savotiška tvirta per- 
tvara, visiškai neleidžianti bendrauti. Todėl neįmanoma buvo gauti vai- 
sių, kol vieną dieną jaunam negrui, kilusiam iš Rejunjono salos ir vardu 
Albenas, o tai, beje, gana keistas vardas juodaodžiui, nes jis reiškia „bal- 
tas“, neatėjo į galvą mažu smeigtuku sujungti išskirtus organus. 

— Babali, jūs dieviškas! Viską žinote! — sušuko kunigaikštienė. 

— Bet jūs pati, Oriana, man pasakėte dalykų, apie kuriuos nenutuo- 
kiu, — tarė princesė. 

— Atskleisiu Jūsų Aukštybei, kad tai Svanas man daug papasakojo 
apie botaniką. Kartais, kai būdavo itin nuobodu eiti pas ką nors arba- 
tos ar žiūrėti dieninio spektaklio, mes išvažiuodavome už miesto ir jis 
man rodydavo nepaprastas gėlių jungtuves, daug įdomesnes nei žmonių 
ir, beje, vykstančias be vaišių ir neužsukus į zakristiją. Tik niekada ne- 
turėdavome laiko nuvažiuoti toliau. Dabar, kai yra automobilis, būtų 
žavu. Nelaimė, per tą laiką jis pats vedė — jo vedybos nustebino daug 
labiau nei gėlių — ir tai viską apsunkina. Ak ponia, gyvenimas baisus, 
mes leidžiame laiką nuobodiems dalykams, o kai atsitiktinai susipažįs- 
tame su žmogumi, su kuriuo galėtume kartu važiuoti pasižiūrėti įdomių 
dalykų, tasai žmogus veda kaip Svanas. Reikėjo rinktis: arba atsisakyti 
botanikos kelionių, arba lankytis nešlovę užsitraukusios moters namuo- 
se, — iš dviejų blogybių aš pasirinkau pirmąją. Beje, teisybę sakant, gal 
nebūtų nė reikėję važiuoti taip toli. Regis, ir mano mažame sodelyje 
dienos aky vyksta daugiau nepadorių dalykų negu naktį... Bulonės miš- 
ke! Tik niekas to nepastebi, nes tarp gėlių tai vyksta paprastai: matyti 
vien oranžinis lietutis arba labai dulkėta musė, kuri šluostosi kojytes ar 
prausiasi po dušu prieš lįsdama į žiedą. Ir viskas atlikta! 

— Komoda, kur stovi augalas, irgi nuostabi, manau, tai ampyras, — 
tarė princesė, kuri, nebūdama susipažinusi su Darvino ir jo sekėjų dar- 
bais'“?, ne visai perprato kunigaikštienės juokavimus. 

— Gražu, ar ne? Aš patenkinta, kad poniai patinka, — atsiliepė kuni- 
gaikštienė. — Nuostabus daiktas. Pasakysiu jums, kad visada dievinau 
ampyro stilių, net tada, kai jis buvo nemadingas. Prisimenu, kaip Ger- 
mante buvau sugėdinta uošvės, kai liepiau iš palėpės parnešti visus tuos 
puošnius ampyro baldus, Bazeno paveldėtus iš Monteskju, ir apstatyti 
figelį, kuriame gyvenau. 

Ponas de Germantas šyptelėjo. Tikriausiai prisiminė, kad viskas vyko 
ne taip. Bet Lomo princesės juokeliai apie blogą uošvės skonį per tą 
trumpą laiką, kol princas mylėjo savo žmoną, virto įpročiu ir nuo tos 
meilės meto liko savotiška panieka motinos protui, panieka, beje, de- 
ranti su dideliu prieraišumu ir pagarba. 
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— Pas ponus Jena toks pat krėslas su Vedžvudo!“! inkrustacijomis, jis 


dailus, bet maniškis man patinka labiau, — abejingu tonu pareiškė kuni- 
gaikštienė, tarsi nė vienas iš tų dviejų baldų jai nepriklausytų, — beje, 
pripažįstu, kad jie turi nuostabių daiktų, kokių neturiu aš. 

Parmos princesė tylėjo. 

— Bet, tiesa, Jūsų Aukštybė nematėte jų kolekcijos. Ak, būtinai turė- 
tumėte ten nueiti su manimi. Tai vienas iš puikiausių rinkinių Paryžiu- 
je, tikras muziejus. 

O kadangi šis pasiūlymas buvo viena iš germantiškiausių kunigaikštie- 
nės įžūlybių, nes Parmos princesė laikė Jena tikriausiais uzurpatoriais, 
mat jų sūnus, kaip ir jos pačios, turėjo kunigaikščio de Gvastaljos titulą, 
ponia de Germant, sakydama šią įžūlybę, neatsispyrė pagundai (taip no- 
ras pasirodyti originaliai pranoko jos pagarbą Parmos princesei) mesti į 
kitus svečius vylingą, šypsantį žvilgsnį. Šie taip pat bandė šypsotis išsi- 
gandę, bet drauge ir sužavėti, o ypač džiaugdamiesi pagalvoję, kad buvo 
Orianos „paskutinio išsišokimo“ liudytojai ir galės jį papasakoti dar „šil- 
tutėlį“. Jie nebuvo visiškai apstulbę, nes žinojo, kad kunigaikštienė geba 
paminti po kojomis kiekvieną Kurvuazjė prietarą dėl pikantiškesnių ir 
malonesnių sėkmės akimirkų. Ar ji pastaraisiais metais nesutaikė prince- 
sės Matildos ir kunigaikščio d'Omalio, kuris apie princesę parašė savo 
broliui garsųjį laišką: „Mano šeimoje visi vyrai šaunūs, o moterys skais- 
čios '? Tačiau princai lieka princais net tada, kai, regis, nori tai pamiršti; 
kunigaikštis d'Omalis ir princesė Matilda, susitikę pas ponią de Ger- 
mant, taip viens kitam patiko, kad paskui ėmė važinėti viens pas kitą į 
svečius, gebėdami pamiršti praeitį kaip Liudvikas XVIII paskirdamas mi- 
nistru Fušė, kuris balsavo už jo brolio mirtį'*?. Ponia de Germant puose- 
lėjo tokį patį suartėjimo planą tarp princesės Miurat ir Neapolio karalie- 
nės. Tuo tarpu Parmos princesė atrodė sutrikusi, kaip būtų sutrikę Ny- 
derlandų ir Belgijos karūnos paveldėtojai, atitinkamai Orano princas ir 
kunigaikštis de Brabantas, jeigu jiems būtų kas nors ketinęs pristatyti po- 
ną de Maji-Nelį, Orano princą, ir poną de Šarliusą, kunigaikštį de Bra- 
bantą. Bet pirmiau kunigaikštienė, kuriai Svanas ir ponas de Šarliusas 
(nors pastarasis ryžtingai ignoravo ponus Jena) su dideliu vargu buvo 
įskiepiję meilę ampyro stiliui, sušuko: 

— Tikrai, ponia, negaliu apsakyti, kaip jums tai patiks! Pripažįstu, 
kad ampyro stilius man visados darė įspūdį. Bet pas Jena, ten išties it 
haliucinacija. Savotiškas Egipto ekspedicijos'*?, kaip jums pasakius... 
atoslūgis, o paskui mus pasiekusi antikos potvynio banga, — visa tai, kas 
užtvindė mūsų namus: sfinksai ant krėslų kojų, gyvatės, apsivijusios 
kandeliabrus, didžiulė mūza, duodanti jums mažutę žvakidę bujotui!““ 
žaisti arba ramiai užkopusi ant jūsų židinio ir pasirėmusi alkūne į laik- 
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rodį, o dar visos tos Pompėjų lempos, lovelės it valtys, kurios, regis, 
buvo rastos Nile ir iš kurių lauki išlipant Mozės, antikinės kvadrigos, 
šuoliuojančios ant naktinių staliukų... 

— Ampyro baldai nelabai patogūs sėdėti, — surizikavo princesė. 

— Nepatogūs, — atsakė kunigaikštienė, — bet aš mėgstu, - šypsodama 
atkakliai pridūrė ji, — aš mėgstu nepatogiai sėdėti raudonmedžio krės- 
luose, aptrauktuose granato. spalvos aksomu arba žaliu šilku. Man pa- 
tinka nepatogumai, kuriuos patirdavo kariai, pripažįstą tik kurulinius 
krėslus!“? ir erdvios svetainės vidury statą ginklų gubas ir krauną laurus. 
Patikėkit, pas Jena niekas ne akimirkos nepagalvoja, kaip sėdi, prieš sa- 
ve ant sienos matydamas freską su nupiešta didele boba — Pergale. Ma- 
ne vyras tuoj palaikys labai prasta rojaliste, bet jūs žinote, aš itin nepa- 
tikima, ir, patikėkit, pas tuos žmones pradedi mėgti visas tas „N“, visas 
tas bites!““. Dieve mano, kadangi valdant karaliams gana ilgą laiką ne- 
buvome lepinarni šlove, tie kariai, parsinešę tiek vainikų, kad juos ka- 
bindavo net ant krėslų ranktūrių, man regisi savotiškai prašmatnūs! Jū- 
sų Aukštybė turėtų ten nueiti. 
 — Dieve, jeigu jūs taip manot, — tarė princesė, - bet man neatrodo, 
kad bus lengva. į 

— Bet ponia pamatysit, kad viskas puikiai susitvarkys. Tai labai geri 
žmonės, nekvaili. Mes ten nusivedėme ponią de Ševrez, — žinodama pa- 
vyzdžio galią, pridūrė kunigaikštienė, — ji buvo sužavėta. Ir sūnus labai 
mielas. Tai, ką jums tuojau pasakysiu, nelabai padoru, — kalbėjo toliau 
kunigaikštienė, — bet jis turi vieną kambarį, o ypač vieną lovą, kurioje 
norėtųs pamiegoti — be jo! O dar nepadoriau tai, kad aš jį vieną kartą 
mačiau gulintį, kai jis sirgo. Šalia jo, ant lovos krašto, tysojo išskaptuo- 
ta ilga sirena, žavi, su perlamutrine uodega, laikydama rankoje kažką 
panašaus į lotosą. Patikėkit, — pridūrė ponia de Germant, sulėtindama 
savo sklandžią kalbą, kad dar stipriau paryškintų žodžius, kuriuos ji sa- 
kytum modeliavo gražiomis savo lūputėmis, išraiškingomis, aptakiomis, 
pailgomis plaštakomis, įsmeigusi į princesę švelnų, nejudrų ir gilų 
žvilgsnį, — patikėkit, su palmetėmis ir aukso karūna šalimais tai darė 
jaudinantį įspūdį, kompozicija visai kaip Giustavo Moro paveiksle 
„Jaunuolis ir Mirtis“? (Jūsų Aukštybė šį šedevrą tikriausiai žino). 

Parmos princesė nežinojo net dailininko pavardės, bet energingai su- 
linksėjo galva ir plačiai nusišypsojo norėdama parodyti, kad žavisi šiuo 
paveikslu. Tačiau raiški mimika neįstengia pakeisti šviesos, kuri neįsižie- 
bia mūsų akyse, kai nesuprantame, apie ką su mumis pašnekovas kalba. 

— Jis, manau, žavus vaikinas? — paklausė ji. 

— Ne, lyg koks tapyras. Akys šiek tiek panašios į karalienės Horten- 
zijos'** akis ant lempų gaubtų. Bet jis, ko gero, pagalvojo, kad vyriškiui 
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stengtis įgyti daugiau to panašumo būtų kiek juokinga, tad visa tai už- 
gožia vaškiniai skruostai, dėl kurių jis atrodo tarsi mameliukas. Jauti, 
kad vaškuotojas turi ateiti kiekvieną rytą. Svaną, — pridūrė ji, grįždama 
prie jaunojo kunigaikščio lovos, - apstulbino sirenos panašumas į Gius- 
tavo Moro Mirtį. Tačiau, beje, — toliau kalbėjo kunigaikštienė greites- 
niu tempu, bet rimtai, kad būtų juokingiau, - mums jaudintis nėra ko, 
nes tai sloga, ir jaunuolis sveikas kaip ridikas. 

— Girdėjau, jis snobas? — paklausė ponas de Breotė nedraugišku, reik- 
liu tonu ir laukdamas tokio pat tikslaus atsakymo, lyg būtų paklausęs: 
„Girdėjau, kad jo dešinė ranka tik su keturiais pirštais, ar tiesa?“ 

— Dieve... ma-ano, ne-e... — su švelnia, atlaidžia šypsena tarė ponia 
de Germant. — Gal iš pažiūros šiek tiek ir snobas, mat labai jaunas, bet 
nustebčiau, jei iš tikrųjų būtų snobas, nes jis protingas, — pridūrė, tarsi 
snobizmas ir protas, jos nuomone, būtų visiškai nesuderinami daly- 
kai. — Jis buklus, kartais juokingas, — vertintojos ir žinovės tonu juok- 
damasi kalbėjo ji, lyg spręsti, jog kažkas juokingas, reikėtų su tam tik- 
ra linksma išraiška ar lyg šią akimirką būtų prisiminusi kunigaikščio de 
Gvastaljos pokštus. — Beje, jis niekur nepriiminėjamas ir jo snobizmas 
neturėjo kur pasireikšti, — tarė nepagalvojusi, jog tuo ne itin padrąsina 
Parmos princesę. 

— Klausiu savęs, ką pasakys princas de Germantas, kuris ją vadina 
ponia Jena, kai sužinos, kad buvau nuvažiavusi pas ją. 

— Ber, kaip jūs žinote, - nepaprastai gyvai sušuko kunigaikštienė, — 
tai mes Žilberui perleidome (šiandien ji karčiai to gailėjosi!) visą ampy- 
ro žaidimų salę, kuri mums atiteko iš Kju Kju ir kuri tokia nuostabi! 
Čia nebuvo vietos, tačiau manau, jog pas mus būtų jai geriau. Tai ne- 
paprasto grožio daiktai, pusiau etruskiški, pusiau egiptietiški... 

— Egiptietiški? - paklausė princesė, kuriai žodis „etruskiški“ mažai ką 
sakė. 

— Dieve mano, daugmaž tokie ir tokie, Svanas mums tai papasakojo, 
jis man tai išaiškino, aš juk vargšė tamsuolė. O be to, teisybę sakant, 
ponia, reikia pripažinti, kad ampyro stiliaus Egiptas neturi nieko ben- 
dro su tikruoju Egiptu -nei jų romėnai su tikraisiais romėnais, nei jų 
Etrūrija... 

— Iš tikrųjų, — tarė princesė. 

— O taip, panašiai kostiumas Antrosios imperijos laikais, Anos de 
Muši ar brangiojo Brigodo motinos jaunystės. metais buvo vadinamas 
Liudviko XV kostiumu'“?. Bazenas ką tik jums kalbėjo apie Berhoveną. 
Aną dieną čia buvo grojamas vienas jo kūrinys, labai gražus, beje, šal- 
tokas, kur yra rusiška tema. Žavu galvoti, kad jis ją laikė rusiška. Kinų 
dailininkams irgi atrodė, jog jie kopijuoja Belinį. Beje, net toje pačioje 
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šalyje kiekvieną kartą, kai kas nors šiek tiek naujai pažvelgia į daiktus, 
keturi ketvirčiai žmonių visiškai nemato to, ką jis rodo. Prireiktų ma- 
žiausiai keturiasdešimties metų, kol jie praregėtų. 

— Keturiasdešimties metų! — išsigandusi sušuko princesė. 

— O taip, - kalbėjo toliau kunigaikštienė, žodžius (tai buvo beveik 
mano žodžiai, nes aš jai buvau išdėstęs analogišką mintį) savo tarsena 
vis labiau išskirdama taip, kad jie pasidarydavo tapatūs vadinamuoju 
„kursyvu“ išskirtoms spausdintoms raidėms, — tai panašu į pirmąjį rū- 
šies individą, kai pati rūšis dar neegzistuoja, bet greit išplis, individą, 
apdovanotą savotišku jausmu, kurio žmonės tuo metu dar neturi. Savęs 
prie jų priskirti niekaip negaliu, nes man, priešingai, visada patiko vos 
tik pasirodžiusios įdomybės, kad ir kokios naujoviškos jos būtų. Štai 
aną dieną buvau su didžiąja kunigaikštiene Luvre, mes priėjome prie 
Manė „Olimpijos“. Dabar ja niekas nebesistebi. Lyg tai būtų Engro 
darbas. Tačiau Dievas žino, kiek sulaužiau iečių dėl šio paveikslo, nors 
jis man visai nepatinka, bet, aišku, jis nutapytas meistro. Galbūt jo vie- 
ta išties ne Luvre. 

— Kaip einasi didžiajai: kunigaikštienei? — paklausė Parmos princesė, 
kuriai caro teta buvo daug artimesnė negu Manė pozuotoja. 

— Taip, mes kalbėjome apie jus. Iš esmės, — vėl prabilo kunigaikštie- 
nė, laikydamasi savo minties, — tiesa, kaip sako mano svainis Palame- 
das, ta, kad tarp tavęs ir kiekvieno kito stovi siena, nes mes kalbame 
skirtingomis kalbomis. 

Beje, pripažįstu, kad tai Žilberui tinka labiau nei kam kitam. Jeigu 
jums būtų įdomu nueiti pas ponus Jena, esate per daug protinga, kad 
elgtutės atsižvelgdama į tai, ką pagalvos šis vargšas žmogus: jisai mielas 
ir nekaltas padaras, bet jo mintys, tiesą pasakius, iš kito pasaulio. Aš 
jaučiuosi artimesnė, .giminiškesnė savo vežikui ir arkliams negu šiam 
žmogui, kuris nuolat save klausinėja, o ką tokiu atveju pagalvotų Pily- 
po Narsiojo ir Liudviko Storojo amžininkai"“?. Tik pamanykit, vaikš- 
čiodamas po kaimą, jis geraširdiškai lazda stumdo valstiečius sakyda- 
mas: „Kelią, mužikai!“ Apskritai aš taip pat nustembu, kai jis kreipiasi 
į mane, — regis, išgirstu prabylant senovinių gotikinių antkapių „ilsin- 
čiuosius“. Nors tas gyvasis akmuo — mano giminaitis, bijau jo ir tik 
galvoju: „Telieka jis savo viduramžiuose“. Nepaisant to, pripažįstu, kad 
jis nieko niekada nėra nužudęs. 

— Aš ką tik su juo pietavau pas ponią de Vilparizi, — tarė generolas, 
bet nesišypsodamas ir neprisidėdamas prie kunigaikštienės juokų. 

— Ar ponas de Norpua ten buvo? — paklausė princas Fonas, kuris te- 
begalvojo apie Akademiją. 

— Taip, — atsakė generolas. - Jis net kalbėjo apie jūsų kaizerį. 
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— Atrodo, kaizeris Vilhelmas labai protingas, bet nemėgsta Elstiro ta- 
pybos. Beje, už tai jo nesmerkiu, — tarė kunigaikštienė, - mano požiū- 
ris toks pat kaip jo. Nors Elstiras nutapė gražų mano portretą. Ak, jūs 
nežinote? Nepanašu, bet įdomu. Per pozavimo seansus Elstiras žadina 
smalsumą. Jis mane padarė savotiška sene. Lyg Halso „Prieglaudos re- 
gentės“'?!. Manau, žinote - pavartosiu mėgstamą savo sūnėno posakį — 
tą žavumyną, — atsigręžė į mane kunigaikštienė, lengvai vėduodamasi 
juodų plunksnų vėduokle. 

Jis sėdėjo ant kėdės itin tiesiai, didingai atmetusi galvą —- buvo dide- 
lė dama, tačiau šiek tiek ir vaidino didelę damą. Atsakiau, jog kadaise 
buvau Amsterdame ir Hagoje, bet mažai turėjau laiko ir, kad viskas ne- 
susimaišytų, į Harlemą nenuvažiavau. 

— O, Haga! Koks muziejus! - sušuko ponas de Germantas. 

Pasakiau, kad jis tikriausiai pasigrožėjo Vermejerio „Delfto vaiz- 
du“"??. Ber kunigaikštis buvo labiau išdidus negu išsilavinęs. Taigi jis 
viso labo patenkintų veidu man atsakė, kaip atsakydavo kiekvieną kar- 
tą, pakalbintas apie muziejuje ar parodoje išstatytą kūrinį, kurio nepri- 
simindavo: „Jeigu vertas pamatyti, vadinasi, mačiau!“ 

— Kaip! Jūs nuvažiavote į Olandiją ir neužsukote į Harlemą? — sušu- 
ko kunigaikštienė. — Jeigu teturėjote net ketvirtį valandos, reikėjo pa- 
matyti nepaprastuosius Halso darbus. Mielai jums pasakysiu: jeigu juos 
kas nors galėtų pamatyti vien iš riedančio tramvajaus imperialo, o jie 
būtų išstatyti lauke, privalėtų kuo plačiausiai atverti akis. 

Šie žodžiai mane šokiravo atskleisdami, jog kunigaikštienė nenutuo- 
kia, kaip susiformuoja mūsų meniniai įspūdžiai, ir mano, kad akis šiuo 
atveju tėra paprastas aparatas, fiksuojantis akimirkas. 

Ponas de Germantas, laimingas, kad ji su tokiu nusimanymu kalba 
apie mane dominančius dalykus, žvelgė į pagarsėjusią orią žmonos laiky- 
seną, klausėsi, ką ji kalba apie Fransą Halsą, ir galvojo: „Ji visapusiškai 
pasikausčiusi. Jaunasis mano svečias gali sau sakyti, jog prieš jį didi anų 
laikų dama, tikrąja šio žodžio reikšme, ir jog antros tokios šiandieną nė- 
ra“. Štai tokius aš juos abu mačiau, atsiskyrusius nuo Germantų vardo, 
kur, kaip kadaise įsivaizdavau, jie gyveno nesuvokiamą gyvenimą, dabar 
panašius į kitus vyrus ir kitas moteris, tiktai truputį atsilikusius nuo sa- 
vo amžininkų, bet nevienodai — taip esti daugelyje Sen Žermeno prie- 
miesčio šeimų: žmona geba apsistoti aukso amžiuje, vyras, nelaimei, nu- 
žengia į nedėkingą praeities laikotarpį, žmona dar lieka Liudviko XV 
epochoje, o vyras gyvena pompastiškais Liudviko Pilypo laikais. Iš pra- 
džių labai nusivyliau dėl to, kad ponia de Germant panaši į kitas mote- 
ris, bet suveikus atoveiksmiui ir padedant daugybei gerų vynų tai mane 
ėmė beveik žavėti. Donas Chuanas Austras ir Izabelė d'Estė"??, mūsų ap- 


380 


gyvendinti vardų pasaulyje, taip mažai siejasi su didžiąja istorija kaip Me- 
zeglizas su Germantais. Izabelė d'Estė tikrovėje, be abejonės, buvo labai 
nežymi princesė, panaši į tas, kurios valdant Liudvikui XIV neturėjo rū- 
muose jokio ypatingo rango. Bet mums ji regisi vienintelė tokios pader- 
mės būtybė ir todėl su niekuo nepalyginama, mes negalime manyti, kad 
ji buvo žemesnė už kitas, todėl vakarienė su Liudviku XIV mus tiktai 
šiek tiek sudomintų, tuo tarpu susitikę per stebuklą su Izabele d'Estė žiū- 
rėtume į ją kaip į romano heroję. Taigi, kai tyrinėdami Izabelę d'Estė, 
kantriai ją perkeldami iš pasakų pasaulio į istorijos pasaulį, nustatome, 
kad jos gyvenimas, jos mintys visai neturi to keisto paslaptingumo, kurį 
mums kėlė jos vardas, praėjus nusivylimui pajuntame begalinį dėkingumą 
šiai princesei už tai, kad Mantenjos tapybą ji išmanė beveik taip pat kaip 
ponas Lafenestras"*, kurio nuomonę niekinome ir laikėme, Fransuazos 
žodžiais tariant, „žemesne už žemę“. Kai užkopęs į nepasiekiamas Ger- 
mantų vardo aukštumas leidausi kunigaikštienės asmeninio gyvenimo 
šlaitu ir ten susidūriau su pažįstamais iš kitur Viktoro Hugo, Franso 
Halso ir, deja, Vibero vardais, pajutau tą pačią nuostabą, kurią patiria 
keliautojas, kai turėdamas galvoje geografinį nuotolį, svetimus augalų pa- 
vadinimus laukiniame Centrinės Amerikos ar Šiaurės Afrikos slėnyje tiki- 
si rasti keisčiausius papročius, o peržengęs milžiniškų alavijų ar mansenil- 
jų uždangą susitinka gyventojus (kartais net prie Venerai skirtos kolonos 
ir romėnų teatro griuvėsių), skaitančius „Meropę“ ar „Alzyrą“"??. Ir tokia 
tolima, tokia atsitvėrusi ir taip pranokusį mano pažįstamų išsilavinusių 
buržua moterų kultūrą ponios de Germant kultūra buvo tos pačios rū- 
šies, ir per ją kunigaikštienė stengėsi nesavanaudiškai, be ambicingų su- 
metimų nusileisti iki lygio moterų, kurių ji galbūt niekada nepažins, be 
to, ši kultūra turėjo pagirtiną ir beveik jaudinantį bruožą — ji buvo nepri- 
taikoma, kaip esti, kai politikas ar medikas turi specialų finikiečių seno- 
vės žinovo išsilavinimą. 

— Galėčiau jums parodyti vieną labai gražų paveikslą, - maloniai ta- 
rė man ponia de Germant, kalbėdama apie Halsą, — kai kas tvirtina, 
gražiausią, kurį paveldėjau iš savo giminaičio vokiečio. Nelaimė, tai pi- 
lies „feodas“; jūs nežinote, ką tai reiškia? Ir aš nežinau, — pridūrė ji, nes 
mėgo juoktis iš senų papročių (laikydama save dėl to modernia), nors 
buvo prie jų nesąmoningai ir tvirtai prisirišusi. — Aš patenkinta, kad 
matėte mano Elstirą, bet būčiau dar labiau patenkinta, jei turėčiau gar- 
bę jums parodyti savo Halsą, tą „feodinį“ paveikslą. 

— Žinau jį, — tarė princas Fonas, — tai Heseno didžiojo kunigaikščio 
paveikslas. 

— Teisingai, mano brolis buvo vedęs jo seserį, — tarė ponas de Ger- 
mantas, — o beje, jo motina — tikra Orianos motinos pusseserė. 
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— Ber del Elstiro, — pridūrė princas, — leisiu sau pasakyti (nors netu- 
riu nuomonės apie jo kūrinius, nes jų nepažįstu), kad, man regis, jo nė- 
ra už ką taip nemėgti, kaip kaizeris jo nemėgsta. Kaizeris nuostabaus 
proto Žmogus. 

— Taip, aš du kartus pietavau su juo: vieną kartą pas savo tetą Sagan, 
antrą kartą pas tetą Radzivil, ir turiu pasakyti, jis man pasirodė įdo- 
mus. Jo apie pirštą taip paprastai neapvyniosi! Bet jam būdinga kažkas 
neįprasto, „įsigyto“ (tarė ji, pabrėždama šį žodį), tai yra kažkas, kas ma- 
ne stebina ir be galo nepatinka, kažkas, kuo stebiesi, kaip buvo galima 
tai įsigyti, bet, man regis, būtų buvę taip pat gera ir neįsigyti. Tikiuo- 
si, aš jūsų „nešokiruoju“? 

— Kaizeris — negirdėto proto žmogus, — toliau kalbėjo princas Fo- 
nas, — aistringas meno gerbėjas; jo skonis meno kūriniams savotiškai 
neklystantis, jis niekada neapsirinka: gražų daiktą atpažįsta beregint ir 
ima juo bjaurėtis; o jeigu koks nors daiktas jam nepatinka, neabejoki- 
te, jis nuostabus. 

Visi nusišypsojo. 

— Jūs mane nuraminote, — tarė kunigaikštienė. 

— Mielai palyginčiau kaizerį 'su senu archeologu, - kalbėjo toliau 
princas, kuris, nežinodamas, kaip tarti žodį „archeologas“ (tai yra lyg 
būtų parašyta „keologas“), niekada nepraleido progos jį pavartoti ir da- 
bar ištarė „arseologas“, — kurį mes turime Berlyne. Atsidūręs prieš senus 
asirų paminklus, senasis arseologas verkia. Bet jei tai šiuolaikinė klasto- 
tė, jei tas daiktas nėra iš tikrųjų senovinis, neverkia. Taigi, kai norima 
sužinoti, ar antikvarinis daiktas tikrai senovinis, jis nešamas pas senąjį 
arseologą. Jeigu tasai verkia, daiktas nuperkamas muziejui. Jeigu jo akys 
lieka sausos, daiktas grąžinamas, o pardavėjas patraukiamas atsakomy- 
bėn už klastotę. Tai va kiekvieną kartą, kai pietauju Potsdame ir kaize- 
ris man sako: „Prince, reikia šią operą pamatyti, ji tiesiog geniali“, aš 
pasižymiu, kad į ją neičiau, o kai išgirstu jį koneveikiant kokią parodą, 
radęs progą ten bėgu. 

— Ar Norpua nepasisako už Anglijos ir Prancūzijos suartėjimą? — pa- 
klausė ponas de Germantas. 

— O kuo jums tai būtų naudinga? — atšovė suirzusiu ir drauge suktu 
tonu princas Fonas, kuris negalėjo pakęsti anglų. - Anglai tokie kfailz. 
Puikiai žinau, jog kaip kariškiai jie jums nepadėtų. Bet apie juos vis 
dėlto galima spręsti iš jų generolų Ą/2i/umo. Vienas mano draugas nese- 
niai kalbėjo su Bota, kaip žinote, būrų vadu. Bota jam sakė: „Tokia ar- 
mija — siaubas. Beje, aš anglus fėikiau mėgstu, bet galų gale įsivaizduo- 
kit, jog aš — paprastas falstietis - kiekviename mūšyje juos apkūliau. O 
paskutiniajame, neatlaikydamas dvidešimt kartų stipresnio priešo spau- 
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dimo, jau kone priverstas pasiduoti, radau būdą paimti du tūkstančius 
belaisvių! Ir tai puiku, nes aš buvau tik fzks:iečių vadas, o jei tie Ąfziliai 
kada nors pasigalynėtų su tikra europietiška armija, baisu pagalvoti, kas 
jiems būtų!“ Beje, tereikia pasakyti, kad jų karalius, kurį jūs pažįstate 
kaip ir aš, Anglijoje garsėja kaip didis žmogus. 

Beveik nesiklausiau šių istorijų, panašių į tas, kurias mano tėvui pa- 
sakodavo ponas de Norpua; jos neteikė jokio peno mėgstamoms mano 
svajonėms; o jei net ir būtų teikusios, tai tas penas būtų turėjęs būti 
itin aštrus, kad pažadintų vidinį mano gyvenimą leidžiant laiką aukš- 
tuomenės draugijoje, kur galvodavau tik apie tai, kokia mano oda, ar 
gerai sušukuoti plaukai, ar tvarkinga marškinių krūtinėlė, tai yra kur 
negalėjau patirti nieko, kas man gyvenime buvo malonu. 

— O aš su jumis nesutinku! —- pareiškė ponia de Germant, laikydama 
vokiečių princą netaktišku. - Mano nuomone, karalius Eduardas žavus, 
toks paprastas ir daug subtilesnis, negu manoma. O karalienė net dabar 
vis dar gražiausia iš visų moterų, kokias tik pažįstu. 

— Bet, ponia kunikaikštiene, - suirzęs tarė princas, nepastebėdamas, 
kad nuteikia visus prieš save, — vis dėlto, jei Velso princas būtų paprastas 
mirtingasis, jis nepatektų į jokią draugiją ir niekas nesutiktų paspausti 
jam rankos. Karalienė kerinti, be galo švelni ir ribota. Bet galų gale ši ka- 
rališkoji pora kažkuo šokiruoja, ji tikrąja to žodžio prasme išlaikoma sa- 
vo valdinių, jos išlaidas apmoka stambieji finansininkai žydai, o ji jiems 
už tai atsilygina baronetų titulais. Kaip Bulgarijos princas... 

— Tai mūsų giminaitis, — tarė kunigaikštienė, — jis nekvailas. 

— Ir man giminė, — atsakė princas, — bet mes nemanome, kad dėl to 
jisai šaunus šmokus. Ne, jums reikėtų suartėti su mumis, tai didžiausias 
kaizerio troškimas, bet jis nori, kad tai eitų iš širdies; jis sako: „Aš ne- 
noriu, jog šmonės prieš mane nusiimtų skrybėlę, aš noriu, kad jie man 
paspaustų ranką!“ Tada jūs būsite nenugalimi. Tai būtų praktiškiau nei 
suartėti su anglais, kaip ragina ponas de Norpua. 

— Girdėjau, kad jūs jį pažįstate, — tarė kunigaikštiėnė de Germant, 
įtraukdama mane į pokalbį. 

Prisiminiau, kaip ponas de Norpua sakė, jog aš, regis, norėjęs jam 
pabučiuoti ranką, ir pagalvojau, kad tą istoriją jis, be abejonės, papasa- 
kojo poniai de Germant ir šiaip galėjo atsiliepti apie mane tik blogai, 
nes nors ir draugavo su mano tėvu, nedvejodamas mane pastatė į juo- 
kingą padėtį, bet aš pasielgiau ne taip, kaip būtų pasielgęs aukštuome- 
nės žmogus. Tas būtų pasakęs, jog nekenčia pono de Norpua ir jog lei- 
do jam tai pajusti; būtų taip pasakęs norėdamas parodyti, kad savo no- 
ru užsitraukė nepalankius ambasadoriaus atsiliepimus ir kad tie 
melagingi atsiliepimai — suinteresuoto žmogaus kerštas. Aš, priešingai, 
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pasakiau, jog didžiai apgailestaudamas manau, kad ponas de Norpua 
manęs nemėgsta. 

— Labai apsirinkate, — atsakė ponia de Germant. — Jis jus labai myli. 
Galite paklausti Bazeno. Mane visi laiko pernelyg mandagia, o jo ne. 
Bazenas pasakys, kad mes nesame niekada girdėję, kad Norpua apie ką 
nors kalbėtų taip maloniai kaip apie jus. Paskutiniu metu jis norėjo jus 
įtaisyti ministerijoje į labai žavią vietą. Sužinojęs, kad sergate ir negalė- 
site sutikti, buvo toks taktiškas, jog apie gerus savo ketinimus net neuž- 
siminė jūsų tėvui, kurį be galo vertina. 

Iš pono de Norpua mažiausiai laukiau paslaugos. Teisybė ta, kad bu- 
vo jis šaipūnas ir net gana kandus, todėl tie, kurie kaip aš leidosi ap- 
gaunami jo manierų, panašių į šventojo Liudviko, teisėjaujančio po 
ąžuolu“, ir graudoko perdėm melodingo balso, išgirdę, kad ambasado- 
rius, jų įsitikinimu, nuoširdus ir neveidmainis, blogai šneka apie juos, 
palaikydavo tai tikra išdavyste. O taip šnekėdavo jis gana dažnai. Bet 
tai netrukdė jam turėti simpatijų, girti tuos, kuriuos mylėjo, ir džiaug- 
tis jiems rodomu paslaugumu. | 

— Beje, nesistebiu, kad jisai jus vertina, — pasakė man ponia de Ger- 
mant, — tai protingas žmogus. Ir aš puikiai suprantu, — pridūrė ji, 
kreipdamasi į kitus ir darydama užuominą apie rengiamas, bet man dar 
nežinomas vedybas, — jog mano teta, kuri nelabai jį džiugina kaip sena 
meilužė, jam neatrodo tinkama į naujas žmonas. Maža to, man regis, ji 
jau seniai jam nebe meilužė. Teta palaiko ryšius, jei galiu taip pasaky- 
ti, vien su geruoju Dievuliu. Ji didesnė šventeiva, negu manote, ir Bo- 
ozas-Norpua gali tarti kaip Viktoras Hugo savo eilėraštyje"??: 


Štai jau seniai, 0 Viešpatie, ta, 
Su kuria aš miegojau, 
Mano guolį paliko, pasirinkus jūsiškį! 


Mano vargšė teta, norėdama žūtbūt „teisėtai“ susituokti, iš tikrųjų pa- 
naši. į tuos avangardo menininkus, kurie, visą gyvenimą kovoję prieš 
Akademiją, amžiaus gale įkuria mažutę savo pačių akademiją, ar į tuos 
buvusius kunigus, kurie susigalvoja savo asmeninę religiją. Tada never- 
tėjo nusivilkti sutanos arba stoti į kunigus. Tačiau, kas žino, — svajingu 
veidu pridūrė kunigaikštienė, - galbūt čia numatoma našlystė. Nieko 
nėra liūdniau už gedulą, kurio negali viešai parodyti. 

— O! Jeigu ponia de Vilparizi taptų ponia de Norpua, mūsų giminai- 
tis Žilberas, manau, nuo to susirgtų, — pasakė generolas de Sen Zozefas. 

— Princas de Germantas žavus, bet iš tikrųjų teikia labai didelę 
reikšmę kilmės ir etiketo klausimams, — tarė Parmos princesė. — Aš 
porą dienų pagyvenau pas jį kaime, kada, nelaimei, sirgo princesė. 
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Mane lydėjo Mažylė. Princas manęs laukė perono apačioje, pasiūlė 
parankę, bet dėjosi nematąs Mažylės. („Tai beveik pagyrimas“, — įsi- 
terpė kunigaikštis, darydamas užuominą apie ponios de Monperu, 
mergautine pavarde Huholštein, itin aukštą ūgį ir stambią krūtinę.) 
Mes užlipome į antrą aukštą ir tik prie durų į svetaines, pasitraukęs, 
kad mane praleistų, jis pasakė: „A! Laba diena, ponia de Huholštein“ 
(jai išsiskyrus su vyru, princas jos kitaip nevadina), apsimesdamas tik 
dabar pamatęs Mažylę, kad parodytų, jog jam neprivalu leistis į apa- 
čią jos pasveikinti. 

— Visiškai tuo nesistebiu. Nėra reikalo jums sakyti, — tarė kunigaikš- 
tis, laikydamas save itin šiuolaikišku, labiau už kitus niekinančiu kilmę 
ir net respublikonu, — kad aš ir pusbrolis galvojame nelabai vienodai. 
Ponia gali neabejoti, kad mūsų pažiūros beveik visais klausimais skiria- 
si kaip diena nuo nakties. Bet turiu pripažinti, jeigu mano teta ištekė- 
tų už Norpua, aš šį sykį būčiau tos pačios nuomonės kaip Žilberas. 
Florimono de Gizo dukteriai šitaip ištekėti — vadinasi, kaip žmonės sa- 
ko, prieš visus apsijuokti, ką jūs norit, kad pasakyčiau? (Šie žodžiai, ku- 
riuos kunigaikštis paprastai ištardavo frazės viduryje, čia visiškai netiko. 
Bet jam nuolatos kirbėjo juos ištarti, ir jei nerasdavo vietos įterpti jų 
kitur, nukeldavo į sakinio galą. Tai jam buvo tarp kitų dalykų it eilė- 
raščio metro klausimas.) Tačiau įsidėmėkit, kad Norpua — šaunūs bajo- 
rai, kilę iš geros vietovės ir geros giminės. 

— Klausykit, Bazenai, ar jums vertėjo juoktis iš Žilbero, jeigu kalba- 
te lyg jis, — tarė kunigaikštienė, kuriai, kaip princui ir kunigaikščiui de 
Germantams, „gera“ kilmė ir geras vynas reiškė jų senumą. Ber ji, bū- 
dama uždaresnė nei pusbrolis ir gudresnė už savo vyrą, stengėsi kalbė- 
dama nepakenkti Germantų reputacijai ir, nors žodžiais niekino rangus, 
poelgiais juos garbino. 

— Tačiau ar jūs nesate giminės? — paklausė generolas de Sen Žoze- 
fas. — Man rodos, Norpua buvo vedęs vieną Larošfuko. 

— Giminės, bet ne per šias vedybas. Ji buvo iš kunigaikščių Larošfu- 
ko šakos, mano senelė iš kunigaikščių Dudovilių. Tikra Eduaro Koko 
senelė, o jis išmintingiausias žmogus mūsų giminėje, — tarė kunigaikš- 
tis, kiek paviršutiniškai spręsdamas apie išmintį. — Šios dvi šakos nėra 
susijungusios nuo Liudviko XIV laikų; giminystė tolimoka. 

— Štai kaip, įdomu, aš to nežinojau, — pasakė generolas. 

— Beje, — toliau kalbėjo ponas de Germantas, — jo motina, man regis, 
buvo kunigaikščio de Monmoransi sesuo, iš pradžių ištekėjusi už vieno 
iš Laturų Overniečių. Bet tie Monmoransi — tik iš dalies Monmoransi, 
o tie Laturai Overniečiai — visai ne Laturai Overniečiai, todėl nemanau, 
kad tai jam suteiktų aukštą padėtį. Jisai sakosi — ir tai daug svarbiau — 
esąs kilęs iš Sentrajų, o kadangi mes tiesia linija esame kilę iš jų... 
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Kombrė buvo Sentrajų gatvė, bet aš apie ją niekada nepagalvodavau. 
Ji jungė Bretonri ir Paukščio gatves. O kadangi Sentrajui, Žanos d'Ark 
bendražygiui, vedus vieną Germant šiai giminei atiteko Kombrė grafys- 
tė, tai jų herbas po Šventojo Hiliaro bažnyčios vitražu įsiterpė į Ger- 
mantų herbą. Vaizduotės akimis vėl pamačiau tamsaus smiltainio laip- 
tus, kai viena balso moduliacija atgaivino atmintyje kadaise girdėtą ir 
užmirštą Germantų vardo skambesį: jis skambėjo visai kitaip nei vardas 
malonių šeimininkų, pas kuriuos šį vakarą svečiavausi. Kunigaikštienės 
de Germant vardas man buvo kuopinis vardas ne vien todėl, kad tai 
buvo istorine prasme visų jį turėjusių moterų vardas, bet ir dėl to, kad 
aš per trumpą savo jaunystę mačiau, kad kunigaikštienė de Germant — 
tai daugybė skirtingų moterų, kurių kiekviena tuoj išnykdavo, kai tik 
kita įgaudavo ganėtinai kūniškumo. Žodžiai taip nepakeičia savo reikš- 
mės per šimtmečius, kaip per keletą metų pakeičia vardai. Mūsų atmin- 
tis ir širdis nepakankamai didelės, kad galėtume būti ištikimi. Mūsų 
mintyse apie dabartį mirusiesiems šalia gyvųjų nebelieka vietos, mums 
tenka statyti pastatą ant praeities, o ji atsiveria vien atsitiktinai pakasi- 
nėjus, ir panašiai atsitiko, kai išgirdau Sentrajų vardą. Pamanęs, jog nė- 
ra reikalo visa tai aiškinti, netgi kiek anksčiau, galima sakyti, pamela- 
vau ponui de Germantui, neatsakydamas į jo klausimą: „Ar jūs pažįsta- 
te mūsų kraštą?“ Gal jis ir žinojo, kad pažįstu, bet būdamas gerai 
išauklėtas nesistengė primygtinai išgauti atsako. 

Ponia de Germant mane pažadino iš svajonių. 

— Mano nuomone, visa tai nepakenčiama. Tik nepamanykit, kad pas 
mane visada taip nuobodu. Dalykas pataisomas: tikiuosi, greitai vėl atei- 
site pietų, šįkart be genealogijų, —- pusbalsiu tarė kunigaikštienė, neįsteng- 
dama suprasti, kuo aš pas ją žaviuosi, nei kukliai nuvokti, kad jos namai 
man patinka vien kaip herbariumas, pilnas jau nebeauginamų augalų. 

Tai, kas turėjo, žvelgiant ponios de Germant akimis, apvilti mano 
lūkesčius, priešingai, — nes kunigaikštis ir generolas nesiliovė kalbėję 
apie genealogijas, — galiausiai išgelbėjo mane tą vakarą nuo visiško nu- 
sivylimo. Ir kaip galėjau iš pradžių nepajusti, jog iliuzijos dūžta? Visi 
kviesti pietų svečiai, apsivilkę paslaptingais vardais — aš juos tik tokius 
pažinojau ir tik tokius iš tolo vaizdavausi, - kūnu ir protu panašūs ar- 
ba menkesni už visus mano pažįstamus, man padarė banalių žmonių 
įspūdį, kokį gali patirti kiekvienas aistringas „Hamleto“ skaitytojas, 
įplaukęs į danų uostą Elsinorą. Be abejo, geografinės vietovės ir sena 
praeitis, įterpę į jų vardą gotikines varpines bei ištekinius miškus, šiek 
tiek turėjo įtakos jų veido, jų dvasios ir prietarų susiformavimui, bet tai 
buvo santykis, tolygus priežasties ir veiksmo santykiui, tai yra protas 
galbūt galėjo juos išskirti, o vaizduotė ne. 
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Ir tie anų laikų prietarai pono ir ponios de Germantų draugams stai- 
ga grąžino prarastą poetiškumą. Aišku, kilmingųjų žinios, kurios pada- 
ro juos išsilavinusiais žmonėmis, ne žodžių, bet vardų etimologais (be 
to, išsilavinusiais tik palyginti su tamsiąja buržuazijos dalimi, nes iš 
dviejų vidutinybių, tikinčiojo ir laisvamanio, apie liturgiją daugiau ge- 
bės jums atsakyti tikintysis, užtat archeologas antiklerikalas gali dažnai 
pranokti kleboną net kalbėdamas apie šio bažnyčią), tos žinios, jei saky- 
sime tiesą, tai yra liksime sąžiningi, šių didikų net nežavėjo, kaip būtų 
žavėjusios kokį nors buržuazijos atstovą. Jie galbūt geriau nei aš žinojo, 
kad kunigaikštienė de Giz yra Klevo, Orleano, Porsjeno ir t. t. prince- 
sė, bet prieš įsidėmėdami visus šiuos vardus buvo matę kunigaikštienės 
de Giz veidą, kurį jiems nuo tada atspindėdavo tas vardas. Aš pradėjau 
nuo fėjos, nors ji netrukus turėjo žūti; jie — nuo moters. 

Kartais matome, jog buržuazijos šeimose atsiranda pavydo, jeigu jau- 
nesnė sesuo išteka anksčiau negu vyresnė. Panašiai aukštuomenės pasau- 
lis — ypač Kurvuazjė, bet taip pat ir Germantų — savo aristokratišką di- 
dybę paversdavo paprastu pranašumu namuose, ir tą vaikišką bruožą 
(jis vienintelis mane težavėjo) pirmiausia sužinojau iš knygų. Talemanas 
de Reo"* tikriausiai turi galvoje ne Roanus, o Germantus, kai su aiškiu 
pasitenkinimu pasakoja, jog ponas de Gemenė sušukęs savo broliui: 
„Gali įeiti, čia ne Luvras!“, o apie ševaljė de Roaną (nes jis buvo pavai- 
nikis kunigaikščio de Klermono sūnus) sako: „Tasai bent jau princas!“ 

Klausantis šio pokalbio man buvo nemalonu vien tai, kad kvailomis 
istorijomis apie žavų Liuksemburgo didžiojo kunigaikščio įpėdinį Ger- 
mantų salone tikima taip pat lengvai kaip Sen Lu bičiulių draugijoje. 
Tai buvo tikriausia epidemija, galbūt po poros metų ji liausis, bet da- 
bar ja buvo užsikrėtę visi. Čia susirinkusieji pasakojo tas pačias mela- 
gystes, prie jų pridėdami kitas. Supratau, kad pati Liuksemburgo prin- 
cesė, regis, gindama sūnėną, duodavo priešams ginklų jį pulti. 

— Jūs be reikalo jį ginate, - pasakė man ponas de Germantas, kaip 
anksčiau buvo sakęs Sen Lu. — Na ką gi, nepaisykime net mūsų gimi- 
naičių nuomonės, nors ji vieninga, tačiau pakalbėkite su jo tarnais, nes 
apskritai jie geriausiai mus pažįsta. Ponia de Liuksemburg padovanojo 
sūnėnui savo negriuką. Negras grįžo verkdamas: „Didysis kunigaikštis 
mane mušti, aš ne niekšas, didysis kunigaikštis piktas“. Nuostabu. Aš 
apie tai galiu kalbėti, nes jis Orianos giminaitis. 

"Beje, negaliu pasakyti, kiek kartų tą vakarą girdėjau žodžius „gimi- 
naitis“, „giminaitė“. Pirma, ponas de Germantas kone po kiekvieno iš- 
tarto vardo sušukdavo: „Bet tai Orianos giminaitis!“, nudžiugęs kaip 
žmogus, kuris, paklydęs miške, rodyklės plokštelėje pamato dvi į prie- 
šingas puses nukreiptas strėles su pavadinimu bei smulkiu kilometrų 
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skaitmeniu: „Kazimiro Perjė belvederis“ ir „Vyriausiojo jėgerio kryžke- 
lė“ ir supranta, jog eina geru keliu. Antra, tuos žodžius „giminaitis“, 
„giminaitė“ visai kitu tikslu (čia tai buvo išimtis) vartojo Turkijos am- 
basadorienė, atėjusi jau po pietų. Degdama aristokratės garbėtroška ir 
apdovanota tikrais protiniais sugebėjimais viską greitai įsidėti į galvą, ji 
taip pat lengvai įsimindavo Dešimties tūkstančių atsitraukimo istoriją“?? 
kaip ir lytinius paukščių iškrypimus. Nebūtum jos pagavęs nežinant 
naujausių vokiečių darbų apie politinę ekonomiją, proto sutrikimus, 
įvairius onanizmo būdus arba apie Epikūro filosofiją. Beje, tos moters 
buvo pavojinga klausytis, nes ji amžinai klysdavo: nepriekaištingai do- 
rybingas moteris jums nurodydavo kaip didžiausias lengvabūdes, įspė- 
davo saugotis tyriausių ketinimų žmogaus ir pasakodavo istorijas, regis, 
perskaitytas kokioje knygoje, — ne dėl to, kad jos buvo rimtos, o del to, 
kad neįtikėtinos. 

Tuo metu ją mažai kas kviesdavo. Kelias savaites ji važinėjo pas itin 
prašmatnias moteris, tokias kaip kunigaikštienė de Germant, bet apskri- 
tai norom nenorom jai teko tenkintis neaiškių atšakų, nors ir labai kil- 
mingomis giminėmis, kurių Germantai nebelankė. Vis dėlto jinai tikė- 
josi pasirodyti aukštuomenės dama, minėdama garsius savo draugų var- 
dus, nors tuos garsius žmones mažai kas kvietėsi. Ponas de Germantas, 
manydamas, kad tai žmonės, kurie dažnai pietauja pas jį, tuojau suvir- 
pėdavo iš džiaugsmo, tarsi atsidūręs pažįstamose vietose ir sušukdavo 
įprastinį savo šūksnį: „Bet juk tai Orianos giminaitis! Pažįstu jį kaip 
nuluptą. Jis gyvena Vano gatvėje. Jo motina buvo panelė d'Uzes“. Am- 
basadorienė turėdavo pripažinti, kad jos pavyzdys paimtas iš smulkes- 
nių gyvūnų pasaulio. Ji bandydavo nors netiesiogiai savo draugus susie- 
ti su pono de Germanto draugais: „Puikiai suprantu, ką norite pasaky- 
ti. Ne, jis ne iš tų, bet jie pusbroliai“. Bet ši vargšės ambasadorienės 
frazė lyg atoslūgio banga tuoj subliūkšdavo. Mat ponas de Germantas 
nusivylęs atsakydavo: „Ak! Tada nesuprantu, ką jūs norite pasakyti“. 
Ambasadorienė į tai neatsiliepdavo, nes jei ir pažinojo „pusbrolius“ tų, 
kuriuos turėjo pažinoti, tai tie pusbroliai dažnai aniems net nebuvo gi- 
minės. Paskui iš pono de Germanto pusės atsklisdavo nauja potvynio 
banga: „Bet tai Orianos giminaitė!“ — šie žodžiai ponui de Germantui, 
regis, buvo tokie pat naudingi kaip romėnų poetams kai kurie patogūs 
epitetai, aprūpinantys jų hegzametrus daktiliu ar spondėju. 

Beje, šūksnis: „Bet tai Orianos giminaitė!“ man pasirodė visiškai tin- 
kamas, prakalbus apie princesę de Germant, kuri iš tikrųjų buvo labai 
artima kunigaikštienės giminaitė. Ambasadorienė jos, regis, nemėgo. Ji 
tyliai man pasakė: „Princesė kvaila. Ir ne tokia jau graži. Nepelnytai 
garbstoma. Beje, — pridūrė mąsliu, priešišku ir drauge ryžtingu veidu, — 
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ji man itin nesimpatiška“. Tačiau dažnai giminystė siekė daug toliau: 
ponia de Germant jautė pareigą vadinti „tetomis“ kai kurias moteris, 
nors bendrą protėvį būtų radusi vėliausiai iš Liudviko XV laikų, - pa- 
našiai kokia nors amerikietė milijardierė, sunkiu aristokratams metu iš- 
tekėjusi už princo, kurio proprosenelis, kaip ir ponios de Germant, bu- 
vo vedęs Luvua'“? dukterį, kiekvieną kartą apsidžiaugdavo galėdama po 
pirmojo vizito į Germantų rūmus, kur ji būdavo, beje, nelabai palan- 
kiai priimama ir nelabai palankiai apkalbama, sakyti poniai de Ger- 
mant „teta“, ir ši motiniškai šypsodama tai leisdavo. Bet man mažai rū- 
pėjo, kaip ponas de Germantas ir ponas de Bozerfejis žiūri į „kilmę“: jų 
pokalbiuose šia tema ieškojau vien poetiško malonumo. Jie man jį tei- 
kė patys jo nepatirdami, kaip būtų teikę žemdirbiai ar jūrininkai, kal- 
bėdami apie augalų auginimą ir potvynius bei atoslūgius — reiškinius, 
taip artimai su jais susijusius, jog jie nebegalėjo pastebėti jų grožio, ku- 
rį aš pats stengiausi ten rasti. 

Kartais koks nors vardas primindavo ne giminę, o ypatingą įvykį, da- 
tą. Kai iš kunigaikščio de Germanto išgirdau, kad pono de Breotė mo- 
tina buvo Šuazel, o senelė — Liusenž, regis, po paprastais marškiniais su 
kukliomis perlų sąsagomis išvydau dviejuose krištolo rutuliuose krau- 
juojančias didingas relikvijas: ponios de Pralen ir kunigaikščio de Beri 
širdis; kitos veikiau žadino goslumą: ploni ilgi ponios Taljen ar ponios 
de Sabran plaukai!*!. 

Retsykiais išvysdavau ne paprastas relikvijas. Ponas de Germantas, 
geriau nei žmona išmanąs apie jų prosenius, saugojo. prisiminimus, nuo 
kurių jo kalba įgaudavo gražų seno būsto vaizdą: nors ir be tikrų šedev- 
rų, bet pilną originalių paveikslų, vidutiniškų ir didingų, todėl visuma 
padarydavo didelį įspūdį. Princui d'Agrižantui paklausus, kodėl princas 
X, kalbėdamas apie kunigaikštį d'/Omalį, pavadino jį „savo dėde“, po- 
nas de Germantas atsakė: „Todėl, kad jo motinos brolis Viurtembergo 
kunigaikštis buvo vedęs Liudviko Pilypo dukterį“. Tada man prieš akis 
iškilo visa relikvijų skrynelė, panaši į Karpačo ar Memlingo ištapytą- 
sias!“2, ir aš ją apžiūrėjau nuo pirmo skyrelio, kur pamačiau princesę 
jos brolio Orleano kunigaikščio vestuvėse, apsirengusią paprasta vasari- 
ne suknele, kad parodytų blogą savo nuotaiką, nes buvo atstumti pa- 
siuntiniai, nuvykę prašyti jai Sirakūzų princo rankos, iki paskutinio, 
kur ji ką tik pagimdo berniuką — Viurtembergo kunigaikštį (tikrą prin- 
co, su kuriuo ką tik pietavau, dėdę) šioje Fantazijos pilyje, o tai ne ma- 
žiau aristokratiška vieta nei kai kurios šeimos, ir su tokiom vietom, il- 
gaamžiškesnėm už vienos kartos gyvenimą, susijusi taip pat ne viena is- 
torinė asmenybė. Kaip tik čia šalia kits kito gyvena prisiminimai apie 
Bairoito markgrafienę, šią irgi šiek tiek keistoką princesę (Orleano ku- 
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nigaikščio seserį), kuriai, pasak gandų, patikęs vyro pilies pavadinimas, 
apie Bavarijos karalių!“? ir galiausiai apie princą X, kuris prašė kuni- 
gaikščio de Germanto. jam rašyti į pilį, nes buvo ją paveldėjęs ir tik per 
Vagnerio operų pastatymus išnuomodavo princui de Polinjakui!“, ki- 
tam žaviam „fantastui“. Kai ponas de Germantas, norėdamas paaiškinti 
savo giminystę su ponia d'Arpažon, turėdavo taip aukštai ir taip pa- 
prastai užkopti susikabinusių rankomis trijų ar penkių kartų grandine 
iki Marijos Luizos ar Kolbero!“*, visada atsitikdavo tas pats dalykas: 
kiekvieną sykį didėlis istorinis įvykis pakeliui išsikreipdavo, prisideng- 
davo kauke, įsisprausdavo į dvaro pavadinimą ar moters vardą, kuris 
buvo pasirinktas todėl, kad ji Liudviko Pilypo ir Marijos Amelijos anū- 
kė, o į šiuos buvo žiūrima ne kaip į Prancūzijos karalių ir karaliėnę, o 
kaip į senelį ir senelę, palikusius palikimą. (Iš Balzako kūrybos vardų 
rodyklės matome, jog žymiausios asmenybės čia įtrauktos — kitais sume- 
timais — atsižvelgiant vien į tai, kaip jos susijusios su „Žmogiškąja ko- 
medija“, Napoleonui skirta daug menkesnė vieta nei Rastinjakui, ir jis 
paminėtas tik todėl, kad kalbėjo su panelėmis Sen Sin!““.) Štai taip aris- 
tokratija gremėzdiškame savo statiny su retais langais, praleidžiančiais 
mažai šviesos, statiny, kur nematyti polėkio, bet užtat junti tą pačią ak- 
lą ir nepalaužiamą romaniškosios architektūros galią, laiko uždariusi, 
užmūrijusi visą istoriją, suteikdama jai niūrų vaizdą. 

Taigi mano atminties erdves pamažu pildė vardai, dėstėsi tam tikra 
tvarka, vis daugiau susisiedami tarpusavyje, panėšėdami į užbaigtus me- 
no kūrinius, kur nėra nė vieno potėpio, išskirto iš kitų, kur kiekviena 
detalė del savo atsiradimo turi būti dėkinga kitoms, o šios jai. 

Pokalbiui vėl pakrypus apie Liuksemburgo princą, Turkijos ambasa- 
dorienė papasakojo, kad jo jaunos žmonos senelis (miltais ir makaro- 
nais susikrovęs didžiulius turtus) pakvietė princą pusryčių, bet šis atsi- 
sakė ir savo laiškelį įdėjo į voką užrašęs: „Ponui tokiam ir tokiam, ma- 
lūnininkui“, o senelis į tai atrašė: „Aš ypač nusiminęs, brangusis 
drauge, kad negalėjote atvykti ir negalėjau pasidžiaugti jūsų draugija, 
nes mūsų buvo nedaug if būtume pusryčiavę tik malūnininkas, jo sū- 
nus ir aš“. Ši istorija man buvo ne tiktai šlykšti — žinojau, kad mano 
brangusis ponas de Nasau šitaip niekada neparašytų savo žmonos sene- 
liui (kurio įpėdinis, beje, jis buvo), pavadindamas jį „malūnininku“; 
dar ir kvailumas badė akis nuo pat pirmų žodžių, nes buvo pernelyg 
akivaizdu, jog „malūnininkas“ paimtas iš Lafonteno pasakėčios!“?. Ta- 
čiau Sen Žermeno priemiestyje kvailybės pakanka, o kai prisideda pik- 
tumas, kiekvienas patikės, jog tai buvo „pasiųsta“ ir senelis, kurį visi 
tučtuojau pripažino nuostabiu žmogum, pasirodė sąmojingesnis už savo 
sūnaus žentą. Kunigaikštis de Šatelro panoro pasinaudodamas šia isto- 
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rija papasakoti atsitikimą, kurį buvau girdėjęs kavinėje: „Visi atsigulė“, 
bet po pirmųjų žodžių, jam pasakius, jog Liuksemburgo princas parei- 
kalavo, kad ponas de Germantas atsistotų prieš jo žmoną, kunigaikšrie- 
nė jį nutraukė ir užprotestavo: „Taip, jis labai juokingas, bet ne tiek“. 
Tvirtai tikėjau, jog visos istorijos apie Liuksemburgo princą tokios pat 
melagingos ir jog kiekvieną kartą, kai atsidursiu tokio aktoriaus ar liu- 
dytojo akivaizdoje, išgirsiu panašų paneigimą. Vis dėlto klausiau savęs, 
kas pastūmėjo kunigaikštienę de Germant tai paneigti: rūpestis dėl tie- 
sos ar savimeilė? Šiaip ar taip, savimeilę pranoko priešiškumas, nes ku- 
nigaikštienė juokdamasi pridūrė: „Beje, aš jam turiu taip pat prikišti 
vieną mažą įžeidimą: jis mane pakvietė užkąsti norėdamas supažindinti 
su Liuksemburgo didžiąja kunigaikštiene; šitaip taktiškai laiškuose tetai 
jis vadina savo žmoną. Atsakiau, jog apgailestauju negalėdama atvažiuo- 
ti, ir pridūriau: „O „Liuksemburgo didžiajai kunigaikštienei“ (šiuos žo- 
džius paėmiau į kabutes) pasakyk, kad jeigu ji nori mane pamatyti, bū- 
nu namie kiekvieną ketvirtadienį po penkių“. Jis mane yra įžeidęs ir 
dar kitą kartą. Būdama Liuksemburge, kviečiau jį pasikalbėti telefonu. 
Jo Aukštybė čia rengėsi pusryčiauti, čia ką tik buvo papusryčiavęs, pra- 
ėjo veltui dvi valandos, ir tada pabandžiau kitą būdą: „Ar negalėtumėt 
grafui de Nasau pasakyti, kad prieitų su manim pasikalbėti?“ Skaudžiai 
užgautas, jis atbėgo tą pačią minutę“. Kunigaikštienės pasakojimas visus 
prajuokino kaip ir kitos panašios istorijos, tai yra, mano įsitikinimu, 
melagystės, nes protingesnio, geresnio, subtilesnio, pasakysiu tiesiai, 
įstabesnio žmogaus kaip šis Nasau, Liuksemburgo princas, niekada ne- 
buvau sutikęs. Tolesnis pasakojimas parodys, kad neklydau. Turiu pri- 
pažinti, kad tarp visų tų „piktų replikų“ ponia de Germant vis dėlto 
pasakė ir vieną mielą frazę. 

— Jis ne visada buvo toks, — tarė ji. — Kol jam nepasimaišė galvoje ir 
jis neįtikėjo kaip knygose tapęs karaliumi, nebuvo kvailas ir net pirmo- 
siomis sužadėtuvių dienomis kalbėjo apie tai gana mielai kaip apie ne- 
lauktą laimę. „Tai tikra pasaka, reikės įvažiuoti į Liuksemburgą stebuk- 
lingoje karietoje“, — sakė jis savo dėdei d'Ornesanui, o šis atšovė, nes, 
kaip žinote, Liuksemburgas nedidelis: „Bijau, kad įvažiuoti stebuklinga 
karieta negalėsi. Patariu verčiau pasiimti ožkų traukiamą vežimą“. Na- 
sau ne tik nė kiek nesupyko, bet netgi pirmas mums papasakojo šį są- 
mojį ir iš jo pasijuokė. 

— Ornesanas labai sąmojingas, ir aišku kodėl: jo motina - Monžė. 
Vargšas Ornesanas, jam blogai einasi. 

Šiam vardui teko laimė nutraukti banalias piktas kalbas, kurios būtų 
užtrukusios iki begalybės. Ponas de Germantas iš tikrųjų ėmė aiškinti, 
kad pono d'Ornesano prosenolė buvo Mari de Kastij Monžė sesuo, 
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Timoleono Lotaringiečio žmona, vadinasi, Orianos teta. Taigi pokalbis 
vėl ėmė suktis apie genealogijas, bet kvailoji Turkijos ambasadorienė vis 
dėlto man šnibžtelėjo į ausį: „Jus, kaip matyti, ponas de Germantas la- 
bai gerbia, būkit atsargus“, o kai paprašiau paaiškinti, ką tai reiškia, ji 
tarė: „Noriu pasakyti, jūs mane suprasite iš pusės žodžio, kad tai žmo- 
gus, kuriam galima be baimės patikėti dukterį, bet ne sūnų“. O iš tik- 
rųjų, priešingai, nebuvo kito vyriškio, kuris taip aistringai mylėtų mo- 
teris, ir tik moteris, kaip kunigaikštis de Germantas. Bet klaida, netei- 
sybė, naiviai laikoma tiesa, ambasadorienei buvo it gyvybinė erdvė, be 
kurios ji negalėjo kvėpuoti. „Jo brolis Memė dėl kitų priežasčių (jis su 
ja nesisveikino) man be galo nesimpatiškas, skaudžiai kremtasi dėl ku- 
nigaikščio įpročių. Taip pat ir jų teta Vilparizi. Ak, aš ją dievinu! Štai 
kur šventa moteris, tikra anų laikų didikė. Tai ne tik pati dorybė, bet 
ir santūrumas. Ji ambasadoriui Norpua tebesako „pone“, nors jį kas- 
dien mato, o jis, beje, Turkijoje paliko puikių prisiminimų apie save“. 

Ambasadorienei net neatsakiau, nes klausiausi genealogijų. Ne visos 
buvo žymios. Pokalbio metu net paaiškėjo, kad dvi iš netikėtų santuokų, 
apie kurias man papasakojo ponas de Germantas, buvo nelygios, nors ne 
be žavesio, nes, sujungusios Liepos monarchijos laikais kunigaikštį de 
Germantą ir kunigaikšų de Fezensaką su dviem kerinčiom garsaus jūrų 
keliautojo dukterimis, abi šias kunigaikštienes apdovanojo nelauktu egzo- 
tiškai buržuaziniu Liudviko Pilypo Indijos pikantiškumu. Arba kitas pa- 
vyzdys: valdant Liudvikui XIV, vienas Norpua vedė kunigaikščio Morte- 
maro dukterį, ir garbingas šio titulas įspaudė tolimame šios epochos fo- 
ne Norpua vardą, kuris man atrodė blankus ir nesenas, dailiai jį 
išgraviravo ir padarė gražų kaip medalyje. Beje, tokiais atvejais iš suartė- 
jimo laimėdavo ne tik mažiau garsus vardas: kitas mane, apsipratusį su jo 
spindesiu, labiau apstulbindavo savo naujuoju tamsesniu pavidalu: pana- 
šiai tarp įstabaus koloristo portretų kartais ryškiausias esti nutapytas juo- 
dais tonais. Staiga tie visi vardai man pasirodė gebantys judėti, nes atsi- 
dūrė vienas šalia kito, kai maniau esant juos toli; taip atsitiko ne tik dėl 
mano nežinojimo; šie susikeitimai, vykstą mano galvoje, taip pat lengvai 
vyko anais laikais, kai titulas, būdamas visada susietas su žeme, pereida- 
vo kartu su ja iš vienos šeimos į kitą, todėl, pavyzdžiui, gražiame feoda- 
liniame statinyje, koks yra kunigaikščio de Nemuro ar kunigaikščio de 
Ševrezo titulas, aš galėjau rasti vieną po kito prisiglaudusius lyg svetinga- 
me vėžio vienuolio būste kokį nors Gizą, kokį nors Savojos, Orleano 
princą, kokį nors Liuiną. Kartais į tą pačią kriauklę taikėsi keletas: į Ora- 
no kunigaikštystę — karališkoji Nyderlandų šeima ir princai de Maji-Ne- 
liai; į Brabantą — baronas de Šarliusas ir karališkoji Belgijos šeima; dau- 
gybė kitų į Neapolio princo, Parmos, Redžo kunigaikščių titulus. Sykiais 
būdavo atvirkščiai, kriauklė ilgai likdavo tuščia, savininkams seniai mi- 
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rus, ir aš niekada nepagalvodavau, kad tokios ir tokios pilies pavadinimas 
galėjo būti — apskritai ne taip jau seniai — giminės vardas. Štai kodėl, kai 
kunigaikštis de Germantas į pono de Monserfejo klausimą atsakė: „Ne, 
mano giminaitė buvo karšta rojalistė, ji markizo de Feterno duktė, o jis 
suvaidino tam tikrą vaidmenį Šuanų kare“!“*, aš, pamatęs, kaip Feterno 
vardas, kurį nuo apsilankymo Balbeke laikiau pilies vardu, virsta giminės 
vardu, nors man niekada nė į galvą neatėjo, kad taip gali būti, nustebau, 
kaip nustembame pasakoje, kur bokšteliai ir priebutis atgyja ir virsta gy- 
vomis būtybėmis. Su tuo sutikdami galime pasakyti, kad istorija, net vien 
genealoginė, grąžina seniems akmenims gyvybę. Paryžiaus visuomenėje 
buvo žmonių, kurie vaidino čia tokį pat svarbų vaidmenį, su kuriais visi 
troško susipažinti dėl jų elegancijos ar sąmojo labiau nei su kunigaikščiu 
de Germantu ar kunigaikščiu de La Tremoju ir kurie patys buvo tokios 
pat aukštos kilmės kaip šie. Šiandien jie nugrimzdę užmarštin, nes neli- 
kus palikuonių jų vardo niekas niekada nebegirdi, ir jis skamba jau lyg 
nepažįstamas; geriausiu atveju tai daikto pavadinimas, po kuriuo nebesi- 
tikime rasti žmonių vardo, gal jis tebegyvas kokioje nors pilyje, kokiame 
nors tolimame kaime. Vieną gražią dieną keliautojas sustos mažame Šar- 
liuso kaimelyje Burgundijos gilumoje apžiūrėti bažnyčios, ir jeigu bus ne- 
pakankamai uėlus arba per daug skubės, tai antkapių netyrinės ir nesuži- 
nos, kad Šarliusas — pavardė žmogaus, priklausiusio patiems žymiausiems 
didikams. Ši mintis man priminė, kad reikia eiti ir kad man klausantis 
pono de Germanto pasakojimo apie genealogijas artėja pasimatymo su jo 
broliu valanda. „Kas žino, — galvojau aš, — gal vieną dieną Germantų var- 
das visiems atrodys niekas kitas, kaip vietovardis, išskyrus archeologus, 
atsitiktinai sustojusius Kombrė ir turėjusius kantrybės prie Žilberto Pik- 
tojo'“? vitražo paklausyti Teodoro sekėjo kalbos ar paskaityti klebono va- 
dovą'". Bet kol žymus vardas tebespindi, jis ryškiai apšviečia tuos, kurie 
tą vardą turi; ir, be abejonės, šių giminių šlovė mano smalsumą iš dalies 
žadino todėl, kad jų istoriją galėjai tyrinėti nuo šios dienos, pamažu kop- 
damas laiptelis po laiptelio iki keturiolikto amžiaus ir net aukščiau, ir 
rasti visų pono de Šarliuso, princo d'Agrižanto, Parmos princesės protė- 
vių „Memuarus“ bei laiškus tokioje praeityje, kur buržuazijai priklau- 
sančių šeimų šaknis slepia neperregima tamsa ir kur įžiūrime, — nes var- 
das palieka švytintį pėdsaką užpakaly savęs, — kaip atsirado ir nenyksta 
tam tikros tokių ir tokių Germantų ydos, nervų sistemos ypatybės, tar- 
pusavio kivirčai. Kone patologiškai panašūs į šiandieninius Germantus, 
jie visais amžiais nepaprastai domina tuos, su kuriais susirašinėja, ne- 
svarbu, ar jie gyveno prieš Palatino princesę ir ponią de Motvil"!, ar 
po princo de Linio. | 

Beje, mano domėjimasis istorija negalėjo prilygti estetiniam malonu- 
mui. Paminėti vardai perkeisdavo kunigaikštienės svečius (veltui jie va- 
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dinosi princas d'Agrižantas ar de Sistina), kuriuos eilinės išvaizdos, ei- 
linio proto ar eilinio kvailumo kaukė buvo pavertusi paprastais žmoge- 
liais, perkeisdavo taip, jog aš, statydamas koją ant šiaudinio vestibiulio 
demblio, manydavau peržengęs ne slenkstį, bet stebuklingo vardų pa- 
saulio ribą. Pats princas d'Agrižantas, kai tik išgirdau, kad jo motina 
buvo Damas, kunigaikščio de Modeno anūkė, atsikratė (kaip prisijun- 
gusio nepastovaus cheminio elemento) savo veido ir žodžių, trukdančių 
jį atpažinti, ir su Damas ir Modenu, kurie tebuvo tik titulai, sudarė ne- 
nusakomai žavesnį derinį. Kiekvienas vardas, pasistūmėjęs dėl kito var- 
do traukos, nors neįtariau tarp jų jokios giminystės, palikdavo nepaju- 
dinamą savo vietą mano galvoje, kur jį išblukino įprotis, ir sųsiliejęs su 
Mortemarais, Stiuartais ar Burbonais piešė drauge įstabiausius besimai- 
nančių spalvų raštus. Pats Germantų vardas nuo visų tų užgesusių ir 
dar skaisčiau suspindusių vardų, su kuriais, kaip aš tik dabar sužinojau, 
jis buvo susietas, įgaudavo naują, grynai poetinį turinį. Maža to, kiek- 
vieno išdidaus stiebo sustorėjimo gale galėjau matyti išsiskleidžiant it 
žiedą kokio nors išmintingo karaliaus ar garsios princesės siluetą, kažką 
panašaus į Henriko IV tėvą ar kunigaikštienę de Longvil“*. Bet kadan- 
gi šie veidai, priešingai negu kitų svečių, mano akimis žiūrint, nebuvo 
pasidengę jokiu žemiškosios patirties ir aukštuomenės banalumo sluoks- 
niu, jie liko savo gražiomis linijomis ir mirguliuojančiais atspindžiais 
tapatūs šiems vardams, kurie, kiekvienas skirtingos spalvos, vienodais 
tarpais atsišakodami nuo genealoginio Germantų medžio, jokia svetima 
neperregima priemaiša netemdė skaidrių, margų besimainančių pumpu- 
rų, sukrautų lyg senoviniuose vitražuose vienoje ir kitoje stiklinio Jesės 
medžio'"? pusėje žydintys Jėzaus protėviai. 

Jau keletą kartų norėjau išeiti ir svarbiausia todėl, kad šis susibūri- 
mas man esant darėsi nereikšmingas, o juk tai buvo vienas iš tų susibū- 
rimų, kurie man kadaise iš tolo atrodė tokie gražūs, ir dabartinis, be 
abejonės, būtų toks buvęs, jei ne trikdantis liudytojas. Mano išėjimas 
bent jau būtų leidęs svečiams, nepašvęstajam -pasišalinus, pagaliau pasi- 
justi slapto būrelio nariais. Jie būtų galėję pradėti slaptas apeigas, dėl 
kurių ir susirinko, nes juk tikriausiai buvo atėję ne pakalbėti apie Eran- 
są Halsą ar šykštumą, ir dar taip, kaip apie tai kalba miesčionys. Jie 
šnekėjo tik niekus, be abejonės, todėl, kad čia buvau aš, ir mane grau- 
žė sąžinė matant, jog trukdau visoms šioms gražioms, taip susvetimėju- 
sioms moterims prašmatniausiame iš salonų gyventi slėpiningą Sen Žer- 
meno priemiesčio gyvenimą. Bet vos man susiruošus išeiti ponas ir po- 
nia de Germantai parodydavo saiką viršijant; pasiaukojimą ir mane 
sulaikydavo. O įdomiausia buvo tai, kad daugelis iš šių damų, kurios 
atvažiavo džiugios, nenustygstančios vietoje, pasipuošusios brangakme- 
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niais ir dėl mano kaltės pateko į šventę, niekuo ypatingai nesiskiriančią 
nuo švenčių, rengiamų ne Sen Žermeno priemiestyje, o kitur, — pana- 
šiai mieste, jeigu jo vaizdai nesiskiria nuo mūsų akims įprastų, mes jau- 
čiamės it Balbeke, — daugelis iš šių damų išvažiuodavo ne nusivylusios, 
kaip derėjo laukti, bet karštai dėkodamos poniai de Germant už malo- 
niai praleistą vakarą, tad piršosi išvada, jog ir kitomis dienomis, kai 
manęs čia nebūdavo, viskas vykdavo taip pat. 

Ar tikrai dėl tokių pietų kaip šiandieną visi tie žmonės išsidabinda- 
vo ir į savo uždarus salonus atsisakydavo įsileisti buržuazijos atstovus? 
Dėl tokių pietų kaip šiandieną? Panašių, net kai aš nedalyvaudavau? 
Vieną akimirką man šmėstelėjo ši mintis, bet ji buvo per daug absur- 
diška. Ją atmečiau remdamasis paprasčiausiu sveiku protu. Be to, jei 
būčiau jai pritaręs, kas bebūtų likę iš Germantų vardo, jau ir taip api- 
blukusio po Kombrė? 

Beje, šias merginas gėles nepaprastai lengvai patenkindavo kiti, arba 
jos pačios norėdavo patenkinti kitus, nes kelioms aš per visą vakarą iš- 
tariau tik porą žodžių, tokių kvailų, jog pats išraudau, o jos prieš palik- 
damos svetainę jautė pareigą prieiti man pasakyti, žvelgdamos savo gra- 
žiomis švelniomis akimis, taisydamosi orchidėjų girliandą, juosiančią 
krūtinę, kaip joms be galo malonu buvo su manim susipažinti, ir pa- 
reikšti — slaptas kvietimas pietų, — jog norėtų „šį tą surengti“, kai „su- 
tars dieną“ su ponia de Germant. 

Nė viena iš šių damų gėlių neišvažiavo anksčiau už Parmos princesę. 
Ji tebesėdėjo — nevalia išeiti anksčiau už Aukštybes, — ir tai buvo viena 
iš dviejų man nežinomų priežasčių, dėl kurių kunigaikštienė taip pri- 
mygtinai mane ragino pasilikti. Parmos princesei atsistojus, tarsi nukri- 
to varžtai. Visos damos prieš ją priklaupė, ši jas pakėlė, pabučiavo, ir 
jos su tuo bučiniu tarsi gavo atsiklaupus išmelstą palaiminimą — leidi- 
mą pareikalauti savo palto ir tarnų. Šitaip prie durų prasidėjo žymių 
Prancūzijos istorijoje vardų vardijimas. Parmos princesė uždraudė po- 
niai de Germant palydėti ją iki vestibiulio, kad ši neperšaltų, o kuni- 
gaikštis pridūrė: „Girdite, Oriana, ponia jums leidžia neiti, tad prisi- 
minkite, ką sakė gydytojas“. 

„Manau, jog Parmos princesė buvo labai patenkinta, kad pietavo su 
jumis“. Ši mandagumo frazė man buvo žinoma. Kunigaikštis perėjo 
visą svetainę, kad ją pasakytų man meiliu ir nuoširdžiu tonu, tarsi 
įteikdamas diplomą ar siūlydamas pyragaičių. Ir malonumas, kurį šią 
valandėlę jis aiškiai jautė ir kuris vieną mirksnį taip sušvelnino jo vei- 
dą, bylojo, kad tokias priedermes kunigaikštis atlikinės iki pat mir- 
ties, panašiai kaip suvaikėję seneliai dar pasilieka sau lengvas ir gar- 
bingas pareigas. 
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Tuo metu, kai rengiausi išeiti, į svetainę grįžo princesės rūmų dama, 
užmiršusi pasiimti nuostabius Germanto gvazdikus, kuriuos kunigaikš- 
tienė buvo padovanojusi Parmos princesei. Rūmų dama atrodė ganėti- 
nai įraudusi — matyt, jai kliuvo nuo princesės, kuri, tokia gera visiems, 
pritrūkdavo kantrybės su savo kvaila palydove. Taigi ši jau bėgo nešina 
gvazdikais, bet, nenorėdama prarasti laisvos ir maištingos laikysenos, ei- 
dama pro mane suburbėjo: „Princesės nuomone, aš vėluoju, ji norėtų, 
kad jau būtume išvažiavusios ir dar kad turėtų gvazdikus. Kaipgi! Aš 
nesu paukštelis, negaliu būti keliose vietose vienu metu“. 

Deja! Nepatogumas atsistoti, kol dar sėdi Jų Aukštybės, nebuvo vie- 
nintelė priežastis, dėl kurios negalėjau tuojau išeiti. Buvo ir kita — pa- 
garsėjusi svetima Kurvuazjė giminei prabanga, kuria tiek turtingi, tiek 
pusiau nusigyvenę Germantai prašmatniai vaišino savo svečius; tai bu- 
vo ne tik materialinė prabanga, kaip dažnai patyriau bendraudamas su 
Roberu Sen Lu, bet ir žavių žodžių, malonaus elgesio, subtilaus pokal- 
bio prabanga, maitinama dvasios turtų. Šie turtai dykame aukštuome- 
nės gyvenime lieka nenaudojami, tačiau kartais jie atsiveria, trumpam 
prasiveržę į paviršių ieško, kur save pritaikyti, ir tai juoba jaudina, kad 
perša mintį, jog ponia de Germant galbūt jaučia jums prielankumą. Be- 
je, kunigaikštienė tai jausdavo tik tada, kai jos širdis būdavo perpildy- 
ta — tą valandėlę šalia esančio bičiulio ar bičiulės draugijoje ją tarsi ap- 
imdavo svaigulys, tačiau visai ne kūniškas, o panašus į tą, kokį sukelia 
kai kuriems asmenims muzika; pasitaikydavo, kad ji nusisega nuo kor- 
sažo gėlę, nusikabina medalioną ir padovanoja kam nors, su kuo būtų 
norėjusi ilgiau tą vakarą pasėdėti, su liūdesiu suvokdama, jog toks pa- 
sisedėjimas apsiribotų tuščiomis šnekomis, kuriose niekaip neatsispin- 
dėtų tas trumpas audringas džiaugsmas, panašus į palaimą padvelkus 
pirmai pavasario šilumai — jai dingus, telieka liūdesys ir nuovargis. Na, 
o bičiuliui nederėjo per daug tikėti pažadais, nors jie būtų svaiginę la- 
biau nei kiti jo girdėti gyvenime, ištartais moterų, kurios taip jautriai 
pajunta valandėlės švelnumą ir su normalioms būtybėms nebūdingu kil- 
numu bei subtilumu sukuria iš jos šedevrą, ir jo žavesys bei gerumas 
mus sugraudina, bet ta valandėlė praeina, ir šios moterys nieko nebegali 
duoti. Jų prielankumas tveria ne ilgiau kaip sužadinusi tą prielankumą 
egzaltacija; o įžvalgus protas, leidęs joms atspėti visus tuos dalykus, ku- 
riuos norėjote išgirsti, ir juos jums išsakyti, kelioms dienoms praslinkus 
padės taip pat įžvalgiai pastebėti jūsų juokinguosius bruožus ir iš jų pa- 
sijuokti su kitu svečiu, mėgaujantis su juo dar viena tokia trumpa „mu- 
zikos valandėle“. 

Vestibiulyje paprašiau liokajaus man paduoti botus, kuriuos ateida- 
mas apsimoviau iš atsargumo, nes truputį snigo, bet sniegas tuoj virto 
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purvyne; nepagalvojau, jog tai ne itin elegantiška, ir susigėdau matyda- 
mas, kaip visi niekinamai šypsosi, o išvydęs, kad Parmos princesė dar 
neišvažiavo ir žiūri, kaip aunuosi tuos amerikietiškus guminukus, vos 
nesudegiau iš gėdos. Princesė žengė prie manęs. 

— O, kokia gera mintis! —- sušuko ji. - Kaip praktiška! Štai protingas 
vyras. Ponia, mums reikės juos nusipirkti, — pasakė ji savo rūmų damai, 
ir pašaipūs liokajų veidai tapo vėl pagarbūs, o svečiai apspito mane no- 
rėdami paklausti, kur radau šį stebuklingą apavą. 

— Su jais jums nėra ko baimintis, net jeigu vėl ims snigti ir jeigu ei- 
site toli; oras nebesvarbu, — tarė man princesė. 

— O! Dėl šito Jūsų Karališkoji Aukštybė gali būti rami, — gudriu vei- 
du įsiterpė rūmų dama, — nebesnigs. 

— Iš kur, ponia, žinote? — kandžiai paklausė puikioji Parmos prince- 
sė, kurią suerzinti galėjo tik rūmų damos kvailumas. 

— Galiu užtikrinti Jūsų Karališkąją Aukštybę, snigti negali, tai fiziškai 
neįmanoma. 

— Bet kodėl? 

— Snigti nebegali, padaryta, kas būtina, kad tai neatsitiktų: pabarsty- 
ta druskos. 

Naivioji dama nepastebėjo, kad princesė pyksta, o kiti juokiasi, nes, 
užuot tylėjusi, nepaisydama mano neigimų dėl admirolo Žiurjeno de la 
Gravjero, su meilia šypsena man tarė: „Beje, ar tai svarbu? Pono koja 
tikriausiai kaip jūrininko. Geras kraujas negali nepasireikšti“. 

O ponas de Germantas, išlydėjęs Parmos princesę, imdamas mano 
apsiaustą pasakė: „Aš tuoj jums padėsiu įlįsti į jūsų drapaną“. Pavarto- 
jęs šį posakį, jis net nešyptelėjo, nes patys banaliausi posakiai dėl to, 
kad Germantai apsimesdavo paprastais, tapdavo aristokratiški. 

Mano egzaltacija, būdama dirbtinė, taip pat virto melancholija, nors 
visai kitaip nei ponios de Germant; aš tai pajutau vos išėjęs iš jos namų 
ir sėdęs į ekipažą, kuris mane turėjo nuvežti pas poną de Šarliusą. Mes 
galime pasiduoti dviem jėgoms pasirinktinai: viena kyla iš mūsų pačių, 
iš gilių mūsų įspūdžių, kita ateina iš išorės. Pirmoji paprastai neša su 
savim džiaugsmą, kurio kupinas kūrėjų gyvenimas. Kita srovė, bandan- 
ti mums perduoti išorinio pasaulio jaudulį, malonumo neteikia; bet 
mes patys galime tą malonumą gauti rikošetu, taip dirbtinai apsisvaigi- 
nę, kad tas apsvaigimas greitai virsta sielvartu, liūdesiu; štai kodėl dau- 
gelio aukštuomenės žmonių veidai niūrūs, o nervinė būsena tokia, kad 
jie gali net nusižudyti. Taigi važiuodamas ekipaže pas poną de Šarliusą 
buvau apimtas antrosios egzaltacijos, kitokios nei ta, kurią pažadina as- 
meninis įspūdis, kitokios nei ta, kurią buvau patyręs važiuodamas kitais 
ekipažais: vieną kartą Kombrė gydytojo Persepjė vežime, kai mačiau 
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saulėlydžio gaisų fone brėžiantis Martenvilio varpinių siluetus; kitą sy- 
kį Balbeke ponios de Vilparizi karietoje, kai stengiausi suvokti, ką man 
primena medžių alėja. Bet šiame trečiame ekipaže mano ausys, regis, te- 
begirdėjo pokalbius, kurie man rodėsi tokie nuobodūs pietaujant pas 
ponią de Germant, pavyzdžiui, princo Fono pasakojimai apie Vokieti- 
jos kaizerį, generolą Bota ir anglų kariuomenę. Dabar dėjau juos į vidi- 
nį stereoskopą, pro kurį žiūrėdami, kai nebesame patys savimi, kai įga- 
vę aukštuomenės žmogaus sielą nebenorime gyventi kitaip negu kiti, 
aiškiai matome ir girdime, ką jie padarė ir pasakė. Kaip išgėręs žmogus 
pajunta švelnumą jį aptarnavusiam kavinės padavėjui, taip aš dabar jau- 
čiausi laimingas — nors aną valandėlę, teisybė, šito nepatyriau, - kad 
pietavau su asmeniu, kuris puikiai pažinojo Vilhelmą II ir pasakojo 
apie jį tikrai sąmojingus anekdotus. Prisiminęs generolo Bota istoriją, 
princo papasakotą su vokišku akcentu, ėmiau garsiai kvatoti, tarsi to 
kvatojimo, panašaus į plojimus, kurie pagyvina mūsų susižavėjimą, bū- 
tų reikėję pasakojimo komiškumui sustiprinti. Žvelgiant pro didina- 
muosius stiklus, net tokia ponios de Germant nuomonė, kuri man ro- 
dės kvaila (pavyzdžiui, kad į Fransą Halsą reikėtų žiūrėti iš tramvajaus), 
pasidarydavo nepaprastai paveiki ir pagrįsta. Ir turiu pasakyti, nors tas 
įkarštis greitai išblėso, jis nebuvo visiškai neprotingas. Kaip vieną gra- 
žią dieną apsidžiaugiame, kad pažįstame žmogų, kurį baisiausiai nieki- 
nome, mat tas žmogus bendrauja su mūsų mylima mergina ir mus gali 
jai pristatyti — taigi žada naudą ir malonumą, nors šito mes iš to žmo- 
gaus niekada nesitikėjome, — taip nėra tokių žodžių, juo labiau santy- 
kių, dėl kurių būtum tikras, jog vieną sykį iš jų ko nors neišpeši. Tai, 
ką ponia de Germant pasakė apie paveikslus - kad juos būtų įdomu pa- 
matyti net iš tramvajaus, — buvo neteisinga, tačiau čia slypėjo ir dalis 
tiesos, kuri vėliau man pasidarė svarbi. | 

Taip pat reikia pripažinti, kad tie Viktoro Hugo eilėraščiai, kuriuos 
ji man padeklamavo, buvo parašyti, kai jis dar nebuvo tapęs kažkuo 
daugiau nei naujuoju žmogumi ir atradęs ligi tol nepažįstamą besivys- 
tančios literatūros rūšį, apdovanotą sudėtingesniais organais. Šiuose pir- 
muose eilėraščiuose Viktoras Hugo dar mąsto, užuot kaip gamta skati- 
nęs mąstyti. „Mintis“ tada jis reikšdavo tiesmukiškiau, beveik tokia 
prasme, kokia šį žodį vartodavo kunigaikštis: per dideles šventes Ger- 
mante, kai sukviesti svečiai pilies albume norėdavo prie parašo pridur- 
ti kokį filosofišką ar poetišką apmąstymą — jam tai atrodė pasenęs ir ap- 
sunkinantis dalykas, - šeimininkas maldaujamu tonu naujai atvyku- 
siems sušukdavo: „Tik pavardę, brangusis, be minčių!“ Taigi šias 
Viktoro Hugo mintis („Amžių legendoje“ jų beveik nėra, kaip „arijų“ ir 
„melodijų“ antrojo laikotarpio Vagnerio kūryboje) ponia de Germant ir 
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mėgo skaitydama ankstyvąjį Hugo. Ir ne visai be reikalo. Jos buvo jau- 
dinančios, ir aplink jas, dar nepasiekusias tos gelmės, kurią įgavo pas- 
kui, jau virė daugybės žodžių ir vaizdingų rimų verpetas, todėl jų nebe- 
galėjai supainioti, pavyzdžiui, su Kornelio eilėmis, kur kartais prasiver- 
žia tramdomas ir tuo labiau griebiantis mus už širdies romantizmas, 
tačiau jis neįsismelkia iki fizinio gyvenimo šaknų ir nepakeičia to nesą- 
moningo, apibendrinamojo organizmo, kuriame tūno idėja. Taigi aš 
klydau iki šiol skaitydamas vien paskutiniuosius Hugo rinkinius. Aišku, 
iš pirmųjų ponia de Germant imdavo tik menką dalelę savo kalbai pa- 
puošti. Bet iš tikrųjų, cituodami vieną atskirą posmą, mes dešimtkart 
padidiname jo traukos galią. Posmai, įsibrėžę ar užgesę mano atminty- 
je per pietus, savo ruožtu prisikviesdavo, taip stipriai it magnetas prisi- 
traukdavo kitus posmus, kurių paprastai būdavo apsupti, jog įelektrin- 
tos mano rankos nebeįstengė ilgiau nei dvi paras priešintis jėgai, stu- 
miančiai prie tomo, kur buvo įrišti „Rytietiški motyvai“ ir „Sutemų 
giesmės“. Keikiau Fransuazos liokajų, kad jis savo gimtajam kraštui pa- 
dovanojo mano „Rudens lapų“ egzempliorių, ir nebelaukdamas nė va- 
landėlės išsiunčiau jį nupirkti kito. Perskaičiau šiuos tomus nuo pra- 
džios iki galo ir nenusiraminau tol, kol staiga nepamačiau ponios de 
Germant cituotų posmų - jie manęs laukė, apšviesti jos šviesa. Dėl vi- 
sų Šių priežasčių pokalbiai su kunigaikštiene panėšėjo į žinių rankioji- 
mą bevertėje, nepilnai sukomplektuotoje pilies bibliotekoje, kuri negali 
sistemingai ugdyti proto, kurioje nėra beveik nieko, ką mėgstame, bet 
kartais joje aptinkame kokią įdomią žinutę, netgi mums naują gražų 
puslapį ir vėliau maloniai prisimename, kad už tai turime dėkoti nuo- 
stabiai didiko buveinei. Suradę Balzako pratarmę „Parmos vienuolynui“ 
ar neskelbtus Žubero laiškus, jau linkstame labiau vertinti ten pragy- 
ventą laiką — netikėtas vieno vakaro laimikis padeda užmiršti bevaisę tų 
dienų tuštybę. 

Taigi, nors šita aukštuomenės draugija iš pradžių ir negalėjo duoti 
to, ko laukė mano vaizduotė, ir todėl veikiau apstulbino mane panašu- 
mu į visas kitas aukštuomenės draugijas, o ne skirtumais, vis dėlto pas- 
kui man atsiskleidė jos savitumas. Didikai yra beveik vieninteliai žmo- 
nės, iš kurių sužinai tiek pat kiek iš valstiečių; jų šneka puošiasi viskuo, 
kas susiję su žeme, su dvarais ir andainykščiais jų gyventojais, su seno- 
vės papročiais, — viskuo, apie ką pinigų pasaulis nė nenutuokia. Tar- 
kim, kad kukliausių siekių aristokratas galų gale persiima gyvenamo lai- 
ko dvasia, bet jo motina, dėdės, senelių seserys, kai jis prisimena vai- 
kystę, jį susieja su šiandieną jau beveik nepažįstamu gyvenimu. Įėjusi į 
šiuolaikinį šarvojimo kambarį, ponia de Germant gal nieko nesakytų, 
bet tuojau pastebėtų visus nukrypimus nuo ankstesnių papročių. Ji bū- 
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davo šokiruota pamačiusi moteris pramaišiui su vyrais, nes moterys šias 
apeigas turi atlikti atskirai. Apdangalą su kutais Blokas neabejodamas bū- 
tų priskyręs laidotuvėms, nes apie kutus kalbama iškilmingų laidotuvių 
ataskaitose, o ponas de Germantas galėjo prisiminti laikus, kai būdamas 
dar vaikas matė, kaip toks apdangalas buvo laikomas per pono de Maji- 
Nelio vestuves. Sen Lu pardavė savo brangųjį „Genealoginį medį“, senus 
Bujonų portretus“, Liudviko XIII laiškus, norėdamas nusipirkti Karje- 
ro!"? paveikslų ir moderno stiliaus baldus, tuo tarpu ponas ir ponia de 
Germantai, įkvėpti jausmo, kur karšta meilė menui galbūt vaidino men- 
kiausią vaidmenį ir jų pačių neišskyrė iš vidutinybių, saugojo savo ste- 
buklinguosius Bulio!7ė baldus — derinį, kitoniškai žavintį menininko akis. 
Jų pokalbiai būtų pakerėję ir literatą, jam jie būtų buvę —- mat išbadėju- 
siam kitas išbadėjęs nereikalingas — tikras gyvasis žodynas su visais tais 
kasdien vis labiau užmirštamais posakiais, kaip Sen Žozefo kaklaraiščiai, 
paprotys rengti vaikus žydrai ir taip toliau, posakiais, kuriuos vartoja 
vien mieli savanoriai praeities 'sergėtojai. Pokalbis su jais rašytojui daug 
malonesnis už pokalbį su kitais rašytojais, tačiau tas malonumas pavojin- 
gas, nes rašytojas gali pagalvoti, kad praeities dalykai gražūs patys savai- 
me, perkelti juos tokius, kokie yra, į savo kūrinį, ir tada jo kūrinys. bus 
it gimęs negyvas kūdikis, skleis nuobodulį, o rašytojas raminsis sau saky- 
damas: „Tai gražu, nes tikra, šitaip kalbama“. Beje, aristokratiškos ponios 
de Germant šnekos žavėdavo tuo, kad ji kalbėjo puikia prancūzų kalba. 
Tai davė kunigaikštienei teisę juoktis iš tokių žodžių kaip „aiškiaregiš- 
kas“, „kosminis“, „pitiškas“, „viršiausiasis“, kuriuos vartojo Sen Lu, taip 
pat ir iš jo baldų, įsigytų pas Bingą'". 

Vis dėlto istorijos, kurias girdėjau pas kunigaikštienę, man kėlė visai 
kitokius jausmus, negu galėjau patirti žvelgdamas į gudobeles ar ska- 
naudamas biskvitinį pyragaitį, ir buvo man svetimos. Sakytum tos isto- 
rijos (apie visuomenę, o ne apie asmenį), trumpam užvaldžiusios (tik 
fiziškai), būtų nekantravusios tuojau mane palikti. Blaškiausi ekipaže 
kaip kokia būrėja. Laukiau kitų pietų, kur galėsiu tapti savimi, savotiš- 
ku princu de X, ponia de Germant ir kalbėsiu už juos. O tuo tarpu 
mano lūpos virpėjo vapėdamos jų žodžius, ir veltui bandžiau susigrą- 
žinti protą, svaiginamai nešamą kažkokios išcentrinės jėgos. Taigi karšt- 
ligiškai skubėdamas, nes nebeįstengiau vienas to ištverti ekipaže, kur, 
beje, neturėdamas pašnekovo kalbėjau garsiai pats su savimi, paskambi- 
nau prie pono de Šarliuso durų ir per visą tą laiką, kol liokajus vedė 
mane į svetainę ir kol ten laukiau, — beje, buvau per daug susijaudinęs, 
kad ją apžiūrėčiau, — ilgais monologais kartojau, ką jam ketinau papa- 
sakoti, ir visai negalvojau, ką jis man gali pasakyti. Taip troškau, taip 
degiau iš nekantrumo, kad ponas de Šarliusas išklausytų mano pasako- 
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jimą, jog su neviltim pasibaisėjau pagalvojęs, kad namų šeimininkas 
galbūt miega ir aš turėsiu grįžti namo išsiblaivyti iš žodžių svaigulio. Iš 
tikrųjų susivokiau, jog jau kone pusvalandį sėdžiu čia, ir pamaniau, kad 
tikriausiai esu užmirštas šiame kambaryje, apie kurį, nors ir ilgai Čia 
laukiau, tebūčiau galėjęs pasakyti, jog tai didelis, žalsvas, su keliais por- 
tretais kambarys. Būtinybė kalbėti trukdo ne vien klausyti, bet ir maty- 
ti, ir todėl išorinės aplinkos aprašymo stoka jau yra vidinės būklės ap- 
rašymas. Nusprendžiau eiti iš svetainės ir bandyti ką nors prisišaukti, o 
jei nieko nerasiu, grįžti į prieškambarį ir paprašyti atidaryti duris, bet 
tą pačią akimirką, kai atsistojau ir žengiau kelis žingsnius parketo mo- 
zaika, pasirodė liokajus susirūpinusiu veidu. 

— Ponas baronas iki šiol priiminėjo lankytojus, — tarė jis man. - Jo 
dar laukia keletas žmonių. Aš padarysiu viską, ką galiu, kad jis priimtų 
poną, jau du kartus skambinau sekretoriui. 

— Ne, nesitrukdykite, aš turėjau susitikti su ponu baronu, bet jau ga- 
na vėlu, ir kadangi jis šį vakarą užsiėmęs, apsilankysiu kitą dieną. 

— O ne! Te ponas neišeina! - sušuko kamerdineris. - Ponas baronas 
gali būti nepatenkintas. Aš pabandysiu dar kartą. 

Prisiminiau, ką buvau girdėjęs pasakojant apie pono de Šarliuso tar- 
nus ir jų atsidavimą šeimininkui. Nors apie jį negalėjai pasakyti kaip 
apie princą de Konti, kad jis stengiasi lygiai patikti ir liokajui, ir mi- 
nistrui, ponas de Šarliusas mokėjo pasiekti, jog į menkiausią paliepimą 
tarnai žiūrėtų kaip į savotišką malonę, ir kai vakare, apžvelgęs pagarbiu 
atstumu jį apsupusius liokajus, sakydavo: „Kuanjė, žvakę!“ arba „Diuk- 
rė, marškinius!“, kiti pasišalindavo niurzgėdami ir pavydėdami tam, ku- 
rį išsirinko šeimininkas. Du net, kovodami tarpusavyje, kiekvienas ban- 
dydavo iš kito paveržti šeimininko malonę ir kvailiausia dingstimi eida- 
vo išklausyti barono paliepimų, jeigu jis anksčiau užlipdavo į savo 
kambarį, su viltimi, jog tą vakarą jam bus pavesta atnešti žvakę ar 
marškinius. Jei baronas kreipdavosi į vieną iš jų ne reikalaudamas pa- 
tarnauti, bet šiaip dėl ko nors, o ką jau kalbėti, jei žiemą sode, žinoda- 
mas, kad vienas jo vežikas sloguoja, po dešimties minučių jam pasaky- 
davo: „Užsidėkit kepurę“, kiti dvi savaites ligoniui nepratardavo nė žo- 
džio iš pavydo dėl šeimininko parodytos malonės. 

Palaukiau dar dešimt minučių, ir tarnas, paprašęs, kad ilgai neužsi- 
būčiau, nes ponas baronas pavargęs ir turėjęs atsakyti susitikimą ke- 
liems itin svarbiems asmenims, su kuriais seniai buvę sutarta pasimaty- 
ti, nuvedė mane pas jį. Ši mizanscena aplink poną de Šarliusą man pa- 
sirodė daug mažiau didinga nei jo brolio Germanto paprastumas, bet 
štai durys atsivėrė ir aš pamačiau baroną, tysantį ant kanapos su kiniš- 
ku chalatu, nuogu kaklu. Drauge mane nustebino „aštuonių atspin- 
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džių“ cilindras ir kailiniai ant kėdės, tarsi baronas ką tik būtų grįžęs. 
Kamerdineris pasišalino. Maniau, kad ponas de Šarliusas prieis prie 
manęs. Nė nekrustelėjęs jis įsmeigė į mane griežtą žvilgsnį. Žengiau jo 
link, pasisveikinau, jis nepadavė man rankos, neatsakė, nepaprašė sėstis. 
Po valandėlės paklausiau, kaip klausiama neišauklėto gydytojo, ar būti- 
nai turiu stovėti. Paklausiau be jokių piktų kėslų, bet šaltas pono de 
Šarliuso pyktis dar ryškiau įsižiebė jo veide. Beje, nežinojau, kad kaime, 
savo pilyje, ponas de Šarliusas įpratęs po pietų — taip jis mėgo vaidinti 
karalių — rūkomajame išsidrėbti krėsle, svečius palikdamas stoviniuoti 
aplinkui. Vieno prašydavo ugnies, kitam pasiūlydavo cigarą, paskui po 
valandėlės tardavo: „Nagi, sėskitės, Aržankurai, imkit kėdę, brangusis“ 
ir panašiai, — troško juos ilgiau palaikyti stačius vien todėl, kad parody- 
tų, jog tai jis leidžia jiems atsisėsti. 

— Sėskit į Liudviko Keturioliktojo krėslą, — valdingu tonu atsakė po- 
nas de Šarliusas, veikiau norėdamas ne tiek pakviesti mane sėstis, kiek 
atitolinti nuo savęs. 

Atsisėdau į netoliese stovintį krėslą. 

— Ak, štai ką jūs vadinate Liudviko Keturioliktojo krėslu! Matau, 
esate išsilavinęs jaunuolis! — sušuko jis su patyčia. 

Buvau toks apstulbęs, jog nė nekrustelėjau: neišėjau, kaip derėjo pa- 
daryti, ir nepersėdau į kitą krėslą, kaip jis pageidavo. 

— Pone, — tarė jis man, pabrėždamas kiekvieną žodį, o įžūliausiųjų 
padvigubindamas pirmuosius priebalsius, - aš jums suteikiu malonę 
kalbėtis su manim vieno asmens, kuris nori, kad jo vardo neminėčiau, 
prašymu, ir šis pokalbis padės galutinį tašką mūsų santykiams. Neslėp- 
siu, aš tikėjausi daugiau; galbūt kiek perdėčiau, — o to nedera daryti net 
kalbantis su žmogumi, kuris nežino žodžių vertės, ir iš paprastos savi- 
garbos, — sakydamas, kad jaučiau jums simpatiją. Vis dėlto manau, jog 
žodis „prielankumas“, pavartotas pačia globėjiškiausia prasme, nebus 
per stiprus apibūdinimas tam, ką j jaučiau, nei tam, ką ketinau parody- 

i. Grįžęs į Paryžių ir net Balbeke aš jums leidau suprasti, kad galite 
pasikliaui manimi. 

Prisiminęs pono de Šarliuso išsišokimą atsisveikinant su manim Bal- 
beke, papurčiau galvą. 

— Kaip? — piktai sušuko jis (ir iš tiesų jo baltas iškreiptas veidas taip 
skyrėsi nuo įprasto, kaip rami jūra skiriasi nuo jūros audrotą rytą, kai 
vietoj kasdienio šypsančio paviršiaus pamatai tūkstančius gyvačių, iš 
kurių burnos dryksta seilės ir putos). - Jūs teigiate negavęs mano laiš- 
ko — beveik prisipažinimo, — kuris turėjo jums priminti apie mane? 
Kuo buvo papuošta knyga, mano pasiųsta jums? 

— Labai gražiomis raštų pynėmis, — atsakiau. 
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— Ak! — paniekinamai atšovė jis. — Jaunieji prancūzai mažai pažįsta 
mūsų šalies šedevrus. Ką pasakytume apie berlynietį, nežinantį „Valki- 
rijos“? Jūsų akys, beje, įstatytos tikriausiai taip, kad neregėtumėt, nes 
sakėte, jog prie šio šedevro praleidote porą valandų. Matau, apie gėles 
išmanote ne daugiau kaip apie stilius; neprieštaraukite dėl stilių! — bai- 
siai įniršęs suriko jis. — Net nežinote, ant ko sėdite. Vietoj Liudviko 
Keturioliktojo krėslo pasikišote po užpakaliu Direktorijos laikų kėdutę. 
Kurią nors dieną ponios de Vilparizi skreitą palaikysite praustuvė ir ne- 
žinia ką iškrėsite. Panašiai Bergoto knygos aptaisuose net neatpažinote 
Balbeko bažnyčios rygelio iš neužmirštuolių, Kaip būčiau galėjęs aiš- 
kiau į jums pasakyti: „Neužmirškite manęs“? 

Žiūrėjau į poną de Šarliusą. Aišku, jo nuostabi galva — ji kėlė ir pa- 
sibjaurėjimą — vis dėlto grožiu pranoko visų jo giminaičių galvas; galė- 
jai sakyti, jog tai pasenęs Apolonas; bet iš jo piktos burnos, atrodė, tuoj 
pasipils gelsvai žalia tulžis. O dėl proto, tai turėjai pripažinti, kad jo 
protas dėl plačios kompaso skalės buvo atviras daugeliui dalykų, kurie 
kunigaikščiui de Germantui tikriausiai visada liks nežinomi. Tačiau 
nors ir kokiais gražiais žodžiais dabino jis visas savo neapykantas, ju- 
tai, — net jei po jo kalbomis slypėjo čia įžeistas išdidumas, čia apvylusi 
meilė ar pagieža, sadizmas, priekabiavimas ar įkyri mintis, —- jog šis 
žmogus gali nužudyti ir pasitelkęs logiką bei gražbylystę įrodyti, kad 
pasielgė teisingai, bet, nepaisant šito, yra daug kilnesnis už savo brolį, 
svainę ir taip toliau, ir taip toliau. 

— Kaip Velaskeso paveiksle „Ietys“, — dėstė baronas, — nugalėtojas 
žengia prie labiausiai nusižeminusio ir kaip dera elgtis kiekvienam kil- 
niam asmeniui, taip ir aš, kadangi esu viskas, o jūs niekas, žengiau pir- 
mas jūsų link. Jūs kvailai atsakėte, jog ne man kalbėti apie kiliumą. 
Bet aš nepasidaviau nevilčiai. Mūsų tikėjimas moko kantrybės. Jums 
parodyta kantrybė, tikiuosi, bus man užskaityta, nes aš į tai, ką galėtu- 
me pavadinti įžūlumu, atsakiau tik šypsena, jeigu jūs sau leidžiate būti 
įžūliam su asmeniu, kuris už jus šitieka galvų aukštesnis; bet gana, po- 
ne, nebekalbėkim apie visa tai. Atlikau su jumis bandymą, kurį vienin- 
telis žymus mūsų aukštuomenės žmogus sąmojingai vadina išbandymu 
per didele malone, pagrįstai šį išbandymą laikydamas visų baisiausiu, 
vieninteliu, kuris gerus grūdus gali atskirti nuo pelų. Beveik nekaltinsiu 
jūsų, kad patyrėte nesėkmę, nes laimi nedaugelis. Tačiau, — ir tai bus, 
manau, paskutiniai žodžiai, kuriais apsikeisime šioje žemėje, — aš bent 
jau noriu apsisaugoti nuo jūsų šmeižikiškų prasimanymų. 

Iki tol nė nepagalvojau, kad ponas de Šarliusas galbūt pyksta dėl už- 
gaulių kieno nors atkartotų jam šnekų; įtempiau atmintį: su niekuo 
apie jį nebuvau kalbėjęs. Kažkoks niekšelis visus tuos dalykus išlaužė iš 
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piršto. Paneigiau patikindamas poną de Šarliusą, jog apie jį visiškai nie- 
ko nesu sakęs. „Nemanau, kad galėjau jus supykinti taręs poniai de 
Germant, jog mudu su jumis artimi“. Jis niekinamai nusišypsojo, pakė- 
lė balsą iki aukščiausio registro ir švelniai išringavo spigiausią ir įžū- 
liausią gaidą. 

— O pone, — pareiškė, pamažėle grįždamas prie įprastos intonacijos ir 
tarsi gėrėdamasis tos žemėjančios gamos keistenybėmis, —- man regis, jūs 
kenkiate pats sau, kaltindamas save, kad pasakėte, jog mudu esame „ar- 
timi“. Nesitikiu labai didelio kalbos tikslumo iš žmogaus, kuris Šipan- 
dalio''* baldą lengvai palaiko rokoko sakykla, bet galų gale aš nema- 
nau, — pridūrė švelniu, vis pašaipiau skambančiu tonu, ir ta pašaipa, 
suvirpusi lūpose, virto žavia šypsena, — aš nemanau, kad jūs pasakėte ar 
pagalvojote, jog mudu esame artim?! Jeigu pasigyrėt, kad buvote man 
pristatytas, kad kalbėjote su manimi, kad truputį mane pažįystate, kad be- 
veik neprašydamas užsitikrinote galimybę vieną gražią dieną tapti mano 
globotiniu, — tai, ką padarėte, man, priešingai, atrodo labai natūralu ir 
protinga. Didžiulis amžiaus skirtumas tarp mūsų leidžia man rimtai 
manyti, jog tas pristatymas, tie pokalbiai, tie vos užsimezgę santykiai 
jums buvo — aš neturėčiau to sakyti — jei ne garbė, tai galų gale bent 
jau sėkmė, ir jūsų kvailumas pasireiškė ne tuo, kad apie šią sėkmę ištri- 
mitavote, bet tuo, kad nemokėjote jos saugoti. Net pridursiu, - ūmai 
tarė nuo niršulingo pasipūtimo trumpam pereidamas prie tokiu liūde- 
siu dvelkiančio švelnumo, jog man pasidingojo, kad tuojau pravirks, — 
kai neatsakėte į mano siūlymą Paryžiuje, man tai pasirodė negirdėtas 
dalykas iš jūsų pusės, nes jus laikiau gerai išauklėtu jaunuoliu, iš geros 
buržua šeimos (tariant šį pažyminį jo balsas kiek įžūliai suskambo), ir 
naiviai patikėjau visais tais melais, kurie niekada nevirsta teisybe, apie 
pamestus laiškus, apie klaidingus adresus. Pripažįstu, buvau baisiai nai- 
vus, bet šventasis Bonaventūra mieliau tikėjo, kad jautis gali pavogti 
negu jo brolis pameluoti. Pagaliau visa tai baigta, knyga jums nepatiko, 
ir nebera apie ką kalbėti. Man tik atrodo (ir čia jo balse iš tikrųjų pa- 
sigirdo verksmingos gaidelės), kad iš pagarbos mano amžiui galėjote 
man parašyti. Buvau jums sugalvojęs be galo gundančių dalykų, bet ne- 
norėjau pasakoti. Atsisakėte nepasistengęs sužinoti — tai jūsų reikalas. 
Bet, kaip jau sakiau, visada galima parašyti. Aš būčiau parašęs, juo la- 
biau jumis dėtas. Dėl to mano padėtis man labiau patinka negu jūsų, 
sakau „dėl to“, nes manau, jog visos padėtys vienodos, ir inteligentiškas 
darbininkas man mielesnis už daugelį kunigaikščių. Bet galiu pasakyti, 
kad pirmenybę atiduodu savo padėčiai, nes žinau, kad to, ką jūs pada- 
rėte, aš per visą savo gyvenimą, jau gana ilgą, niekada nepadariau. (Jis 
nusuko galvą į šešėlį, tad negalėjau pamatyti, ar jam byra iš akių ašaros, 
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kaip atrodė iš balso.) Jau kalbėjau, kad žengiau jums priešais šimtą 
žingsnių, bet jus tai paskatino žengti du šimtus žingsnių atgal. Dabar 
mano eilė atsitraukti, ir mes daugiau nebebūsime pažįstami. Aš užmir- 
šiu jūsų vardą, bet neužmiršiu jūsų poelgio, kad tą dieną, kai būsiu 
gundomas tikėti, jog žmonės yra nuoširdūs, mandagūs ar bent protingi 
ir nepraleidžia galimybės, kuri pasitaiko tik vieną sykį gyvenime, prisi- 
minčiau juos per daug aukštinąs. Ne, del to, kad sakėte, jog mane pa- 
Žįstate — tada tai buvo teisybė, o dabar nebe, — aš nieko negaliu prikiš- 
ti ir laikau garbe, tai yra maloniu dalyku. Nelaimė, kitoje vietoje ir ki- 
tomis aplinkybėmis jūs kalbėjote visai ne taip. 

— Pone, prisiekiu, aš nieko nekalbėjau, kas galėtų jus įžeisti. 

— O kas jums sakė, kad esu įsižeidęs? — įsiutęs suriko jis ir staigiai at- 
sisėdo kanapoje, kur iki tol gulėjo nejudėdamas, ir tuo tarpu, kai jo 
veide rangėsi putotos blyškios gyvatės, balsas pamažu darėsi vis spiges- 
nis ir niauresnis sakytum kurtinantis šėlstančios audros grumenimas. 
(Jis visada kalbėjo garsiai, lauke nepažįstamieji atsigręždavo, o dabar 
šimtąkart garsiau tarsi forte, kai groja ne pianinas, bet orkestras ir, ma- 
ža to, pereina į fortissimo. Ponas de Šarliusas riaumojo.) Manote galįs 
mane įžeisti? Vadinasi, nesuvokiate, su kuo kalbate! Patikėkit, nuodin- 
gos jūsų draugelių seilės, net jeigu tų žmogučių būtų penki šimtai ir jie 
užsirabždintų kits ant kito, teįstengtų apseilėti vien garbingų mano ko- 
jų pirštus. 

Vieną akimirką troškimas įtikinti poną de Šarliusą, kad niekada ne- 
sakiau ir negirdėjau nieko blogo apie jį, užleido vietą pašėlusiam pyk- 
čiui, kurį sukėlė barono žodžiai, padiktuoti, mano nuomone, tik bega- 
linės jo puikybės. Beje, galbūt tikrai, bent jau iš dalies, čia kalta buvo 
puikybė. Beveik visa kita lėmė jausmas, apie kurį dar nežinojau, todėl 
ir neapskaičiavau jo įtakos. Kadangi apie tą jausmą nenutuokiau, prie 
puikybės, jei būčiau prisiminęs ponios de Germant žodžius, bent jau 
būčiau galėjęs pridėti ir krislelį pamišimo. Bet tą akimirką mintis apie 
pamišimą net neatėjo į galvą. Jį buvo užvaldžiusi, mano nuomone, tik 
puikybė, o mane patį įniršis. Ir tas įniršis (kai ponas de Šarliusas, lio- 
vęsis riaumoti, prabilo apie garbinguosius savo kojų pirštus, kupinas di- 
dystės ir iškreiptu veidu, kone vemdamas iš pasišlykštėjimo nežinomais 
piktžodžiautojais), tas įniršis pratrūko. Man kilo impulsyvus noras ką 
nors sudaužyti, bet likutis sveiko proto liepė gerbti daug už mane vy- 
resnį žmogų ir net —- dėl meninės vertės — aplinkui stovintį vokišką por- 
celianą, todėl puoliau naują barono cilindrą, numečiau ant žemės, 
ėmiau trypti kojomis, stengiausi jį visiškai sumaitoti, nudrėskiau pamu- 
šalą, perplėšiau pusiau karūną, nesiklausydamas netilstančių pono de 
Šarliuso riksmų, ir perbėgęs kambarį atidariau duris, norėdamas išeiti. 
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Abipus jų, didžiai mano nuostabai, stovėjo du liokajai — jie iš lėto pa- 
sišalino, tarsi būtų čia atsidūrę eidami pro šalį tarnybos reikalais. (Pas- 
kui sužinojau jų vardus: vienas buvo Biurnjė, o kitas Šarmelis.) Nerū- 
pestinga jų eisena, kuria jie man, regis, siūlė patikėti, manęs nė akimir- 
kos neapgavo. Ji buvo apsimestinė; trys kiti paaiškinimai atrodė 
tikresni: pirmas — pas baroną kartais ateidavo svečių, nuo kurių apsi- 
ginti jam galėjo prireikti pagalbos (bet kodėl?), ir, jo nuomone, jam 
buvo būtina šalia turėti sargybos postą; antras — tarnai iš smalsumo 
klausėsi prie durų nesitikėdami, kad aš taip greitai išeisiu; trečias — vi- 
sa pono de Šarliuso suvaidinta scena buvo iš anksto surepetuota, ir jis 
pats paprašė jų pasiklausyti, nes mėgo reginius, susietus galbūt su 2unc 
erudimint“?, kad kiekvienas gautų sau naudos. 

Mano pyktis neapmaldė barono įniršio, mano išėjimas, regis, jį la- 
biau įskaudino, jis mane pašaukė, liepė tarnams pašaukti ir galų gale, 
pamiršęs, jog prieš valandėlę kalbėjo apie „garbingus savo kojų pirštus“ 
ir tarėsi mano akyse virtęs dievu, puolė iš paskos, pasivijo vestibiulyje ir 
užtvėrė duris. 

— Na, - tarė, - nebūkit vaikas, grįžkit valandėlei; kas karštai myli, tas 
griežtai baudžia, aš jus griežtai nubaudžiau, nes karštai myliu. 

Mano pyktis dingo, ir aš, žodį „nubaudžiau“ praleidęs pro ausis, nu- 
sekiau baroną, o šis pašaukė liokajų ir be jokio išdidumo liepė surinkti 
sudraskyto cilindro liekanas ir atnešti kitą. 

— Jeigu norite pasakyti, pone, kas mane klastingai apšmeižė, — ta- 
riau baronui de Šarliusui, — aš lieku, kad tai sužinočiau ir sugėdinčiau 
nedorelį. | 

— Kas? Negi jūs nežinote? Negi neprisimenate ką pasakęs? Gal ma- 
note, jog asmenys, kurie man tokias žinias praneša, iš pradžių nepa- 
reikalauja laikyti paslapties? Nejau jums atrodo, kad galiu sulaužyti 
duotą žodį? 

— Tai, pone, jūs man niekaip nepasakysite? — paklausiau, paskutinį 
kartą pasirausęs atmintyje ir ten neradęs asmens, su kuriuo būčiau ga- 
lėjęs kalbėti apie poną de Šarliusą. 

— Ar negirdėjote, kad tai pranešusiam žmogui pažadėjau saugoti pa- 
slaptį? — trūksmingu balsu tarė jis. - Matau, mėgstate ne tik bjaurius 
šmeižtus, bet ir tuščias pastangas. Jums derėtų bent jau turėti proto ir 
pasinaudoti paskutiniu mūsų pokalbiu, o ne pilstyti iš tuščio į kiaurą. 

— Pone, — pasakiau atsitolindamas, — jūs mane įžeidinėjate, aš begink- 
lis, nes jūs daug vyresnis už mane, mūsų sąlygos nelygios; kita vertus, ne- 
galiu jūsų įtikinti, nors prisiekiau, kad nieko apie jus nesu kalbėjęs. 

— Vadinasi, aš meluoju! — suriko jis baisiu balsu ir vienu šuoliu atsi- 
dūrė per du žingsnius nuo manęs. 
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— Jus kažkas apgavo. 

Tada jis prakalbo švelniu, meiliu, liūdnu tonu — taip simfonijose, 
kur tarp skirtingų dalių nedaroma pertraukos, po griausmingos pirmo- 
sios dalies eina grakštus, malonus, idiliškas scberzo. 

— Labai galimas daiktas, - pareiškė. — Apskritai perpasakojimas retai 
esti teisingas. Jūs kaltas, kad nepasinaudojote mano pasiūlytomis pro- 
gomis susitikti, atvirais kasdieniais pokalbiais, kurie sukuria pasitikėji- 
mą, nesuteikėte man vienintelės galingos apsaugos nuo paskalų, kalti- 
nančių jus išdavyste, šiaip ar taip, teisingos buvo tos paskalos ar ne, jos 
padarė savo darbą. Nebegaliu atsikratyti jų palikto įspūdžio. Net nega- 
liu sakyti, kad tas, kas karštai myli, griežtai baudžia, nes aš jus griežtai 
nubaudžiau, bet nebemyliu. 

Sakydamas šiuos žodžius, jis privertė mane vėl atsisėsti ir paskambi- 
no. Įėjo kitas liokajus. 

— Atneškite išgerti ir liepkite pakinkyti dvivietę karietą. 

"Pasakiau, kad nenoriu gerti, kad jau vėlu ir kad, beje, turiu savo 
ekipažą. 

— Vežikui tikriausiai sumokėta ir jis paleistas, — tarė ponas de Šarliu- 
sas, — bet tuo nesirūpinkite. Liepiau pakinkyti karierą, kad jus parvež- 
tų... Jei bijote, jog per vėlu... galėčiau jums duoti kambarį čia... 

Atsakiau, kad nerimaus motina. 

— Ak taip, teisybė tai ar melas, apkalbos padarė savo darbą. Mano tru- 
putį per ankstyvas prielankumas pernelyg anksti pražydo; ir kaip tos obe- 
lys, apie kurias poetiškai kalbėjote Balbeke, neatlaikė pirmosios šalnos. 

Jei pono de Sarliuso prielankumas man nebūtų išblėsęs, jis būtų elgę- 
sis taip pat, nes sakydamas, jog mes susipykę, prašė likti, siūlė gerti, kvie- 
tė pernakvoti ir ketino parveždinti namo. Regis, bijojo tos akimirkos, kai 
išsiskirsime ir jis liks vienas, tai buvo savotiška kiek nerimastinga baimė, 
kurią, kaip man pasidingojo, jautė jo brolienė ir pusseserė Germant prieš 
valandą, kai norėjo mane dar truputį sulaikyti, nes taip pat trumpam pa- 
sidariau jai mielas ir ji taip pat stengėsi laimėti laiko. 

— Nelaimė, - kalbėjo toliau jis, - aš nesugebu pražydinti to, kas nu- 
vyto. Mano prielankumas jums tikrai negyvas. Negaliu jo prikelti iš nu- 
mirusiųjų. Manau, nebus žema prisipažinti, kad apgailestauju. Visada 
jaučiuosi šiek tiek panašus į Viktoro Hugo Boozą: 


Aš našlys, aš vienišas, jau temsta...!99 


Perėjau kartu su juo erdvią žalsvą svetainę. Visiškai atsitiktinai pasa- 
kiau, kaip ji man patinka. 

— Tikrai? — atsiliepė jis. - Turi kažkas patikti. Paneliai - Bagaro!“!. At- 
kreipkite dėmesį, jie suderinti su Bovė“? krėslais ir konsolėmis. Matote, 
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kartojasi tas pats dekoratyvinis motyvas. Tai išliko tik dviejuose rūmuo- 
se: Luvre ir d'Inisdalio name. Bet, žinoma, kai panorau apsigyventi šioje 
gatvėje, atsirado sena Šimė vila, kurios niekas nebuvo matęs, nes ji čia 
apsireiškė dėl mangs. Žodžiu, gerai. Galbūt galėtų būti ir geriau, bet ga- 
lų gale ir taip neblogai. Yra gražių daiktų, Minjaro tapytas'š? mano dė- 
džių — Lenkijos ir Anglijos karalių — portretas. Bet tai, ką pasakoju, jūs 
taip pat puikiai žinote kaip ir aš, nes laukėte šioje svetainėje. Ne? O! Jus 
tikriausiai nuvedė į mėlynąją svetainę, — tarė jis, gal norėdamas pasišaipy- 
ti iš mano smalsumo stokos, o gal norėdamas pabrėžti savo pranašumą ir 
kad nepaklausė, kur buvau priverstas laukti. — Štai šiame kambarėlyje 
saugomos visos skrybėlaitės, kurias nešiojo panelė Elžbieta, princesė de 
Lambal!'** ir karalienė. Jūsų tai nedomina, jūs tarsi neregys. Gal pakenk- 
tas regėjimo nervas? Jei labiau mėgstate kitokį grožį, štai Ternerio!“? vai- 
vorykštė, sužibusi tarp dviejų Rembranto drobių kaip mūsų susitaikymo 
ženklas. Girdite, prie jos prisideda Bethovenas. 

Ir iš tikrųjų mano ausis pasiekė pirmieji „Pastoralinės simfonijos“ 
trečios dalies „Linksmybė po audros“ akordai, muzikantų grojami neto- 
li mūsų, be abejonės, antrame aukšte. Naiviai paklausiau, kokia proga 
tai atliekama ir kas groja. 

— Ak, aš nežinau. Niekada nežinau. Tai nematoma muzika. Gražu, ar 
ne? — tarė jis įžūloku balsu, vis dėlto bylojančiu apie šiokią tokią Svano 
įtaką ir jo intonaciją. - Bet jums į tai nusispjaut kaip žuviai į obuolį. 
Jūs norite grįžti namo, kad ir nusižengdamas nepagarba Bethovenui ir 
man. Pats save nuteisėte ir pasmerkėte, — pridūrė jis nuoširdžiai ir liūd- 
nai, kai man atėjo laikas išvažiuoti. — Jūs man atleisite, kad nepalydė- 
siu, kaip reikalautų geros manieros. Kadangi nebenoriu su jumis maty- 
tis, mažai ką reiškia praleisti kartu penketą minučių ilgiau. Be to, aš 
pavargęs ir turiu begales darbų. 

Tačiau išvydęs, kad oras gražus, tarė: 

— Nagi, lipu į ekipažą. Nuostabi mėnesiena, palydėjęs jus važiuosiu 
ja pasigrožėti į Bulonės mišką. Kaip? Vis dar nemokate skustis? Net tą 
vakarą, kai pietaujate mieste, paliekate keletą plaukelių, — pasakė suim- 
damas mano smakrą dviem sakytum įmagnetintais pirštais, kurie, valan- 
dėlę dvejoję, nusliuogė iki mano ausų it kirpėjo pirštai. — Ak, būtų ma- 
lonu žiūrėti į „žydrą mėnesieną“ Bulonės miške su žmogum, panašiu į 
jus, — tarė su nelauktu, lyg ir nevalingu švelnumu, paskui liūdnai pri- 
dūrė: — Jūs vis dėlto mielas ir galėtumėt būti mielesnis nei kas kitas, — 
ir tėviškai palietė mano petį. - Turiu prisipažinti, jog kadaise laikiau 
jus niekuo nepasižyminčiu jaunuoliu. | | 

Reikėjo manyti, kad jis mane tokiu tebelaiko. Gana buvo prisiminti, 
kaip piktai vos prieš pusvalandį su manim kalbėjo. Tačiau man susida- 
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rė įspūdis, kad šiuo metu jis nuoširdus, kad gera jo širdis nugalėjo įta- 
rumą ir puikybę, kurie, kaip man atrodė, privedė jį kone prie pamiši- 
mo būsenos. Ekipažas stovėjo priešais mus, bet ponas de Šarliusas vis 
dar kalbėjo. 

— Na, —- ūmai tarė, - lipkit. Po penketo minučių būsime pas jus. Aš 
jums pasakysiu „labanakt“, ir mūsų santykiai vienu mirksniu amžinai 
nutrūks. Kadangi turime visam laikui išsiskirti, geriau, jei tai padarysi- 
me kaip muzikoje nuostabiu akordu. 

Nors jis iškilmingai tvirtino, kad mes daugiau nepasimatysime, bū- 
čiau prisiekęs, jog baronas, nenorėdamas būti tuojau užmirštas ir bai- 
mindamasis, ar neužgavo manęs, nė kiek nesupyktų, jei dar kartą pasi- 
matytume. Neklydau, nes po valandėlės tarė: 

— Oje! Juk užmiršau svarbiausią dalyką. Jūsų poniai senelei atminti 
aš atidaviau įrišti jums skirtą įdomų ponios de Sevinjė leidinį. Štai kas 
sutrukdys, kad šis mūsų susitikimas būtų paskutinis. Reikia guostis tuo, 
jog retai pasiseka sudėtingus reikalus baigti per vieną dieną. Tik pažiū- 
rėkit, kiek laiko truko Vienos kongresas!**. 

— Bet galėčiau atsiųsti tarną jo paimti, — tariau paslaugiai. 

— Ar nenutilsite, kvailuti, - piktai atšovė jis, — ir nebūkite juokingas, 
neapsimeskite, jog nieku laikote garbę galbūt (nesakau „tikriausiai“, nes, 
ko gero, knygas jums perduos kamerdineris) vėl būti mano priimtam. 

Jis susigriebė. 

— Nenoriu atsisveikinti šiais žodžiais. Jokių disonansų prieš svarbiau- 
sią akordą, po kurio — amžina tyla! 

Regis, dėl savo paties nervų jis bijojo tuoj grįžti namo, nes mums su- 
sipykus buvo prikalbėjęs karčių žodžių. 

— Jūs nenorite važiuoti iki Bulonės miško, — tarė jis veikiau teigdamas, 
o ne klausdamas ir, kaip man pasirodė, ne todėl, kad nenorėtų manęs 
kviesti, o dėl to, kad baiminosi, jog mano atsisakymas neužgautų jo savi- 
meilės. — Na ką gi, — vis dar vilkino laiką jis, - dabar kaip tik ta valanda, 
pasak Vistlerio, kai buržua grįžta namo (galbūt baronas norėjo man įgel- 
ti) ir kai dera pradėti žiūrėti. Bet jūs net nežinote, kas tas Vistleris. 

Pakreipiau pokalbį kita linkme, paklausdamas, ar Jenos princesė pro- 
tinga. Ponas de Šarliusas mane nutraukė ir prakalbo tokiu paniekos ku- 
pinu tonu, kokiu niekada nebuvau girdėjęs jo kalbant: 

— O pone! Jūs čia minite nomenklatūros luomą, su kuriuo neturiu 
nieko bendro. Gal aristokratų yra ir Taityje, bet, garbės žodis, aš jų ne- 
pažįstu. Vis dėlto vardą, kurį ką tiktai pasakėte, kad ir kaip keista, gir- 
dėjau prieš kelias dienas. Buvau paklaustas, ar neturėčiau nieko prieš, 
jei man pristatytų jaunąjį kunigaikštį de Gvastalją. Prašymas mane nu- 
stebino, nes kunigaikščiui de Gvastaljai visiškai nereikia, kad jį kas nors 
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man pristatytų — jis mano pusbrolis ir mane pažįsta visą laiką; tai Par- 
mos princesės sūnus ir kaip jaunas gerai išauklėtas giminaitis visada at- 
eina manęs pasveikinti su Naujaisiais metais. Bet paklausinėjęs išsiaiški- 
nau, kad tai ne mano giminaitis, o jus dominančios moters sūnus. Ka- 
dangi princesės tokiu vardu nėra, spėjau, kad tai varguolė, nakvojanti 
po Jenos tiltu ir susigalvojusi vaizdingą Jenos princesės titulą, panašiai 
kaip kiti pasivadina Batinjolio pantera ar Geležiniu karaliumi. Bet ne, 
pasirodė, kad tai turtinga moteris, - vienoje parodoje žavėjausi labai 
gražiais jos baldais, kurie pranoksta šeimininkės vardą, nes yra tikri. O 
vadinamasis kunigaikštis de Gvastalja tikriausiai tėra mano sekretoriaus 
makleris — pinigai aprūpina daugeliu dalykų. Bet ne, atrodo, tai. Impe- 
ratorius juokais davė tiems žmonėms jau užimtą titulą. Galbūt tai ga- 
lios, nežinojimo ar klastos įrodymas, bet aš ypač linkęs manyti, kad jis 
iškrėtė tiems uzurpatoriams piktą pokštą, priešingai jų norui. Bet paga- 
liau negaliu jums viso to išaiškinti, mano kompetencija apsiriboja Sen 
Žermeno priemiesčiu, kur tarp visų Kurvuazjė ir Galardonų rasite (jei 
pavyks susiieškoti žmogų, kuris jus ten įves) .senų pikčiurnų, nužengu- 
sių tiesiai iš Balzako puslapių, - jos jus palinksmintų. Aišku, visa tai 
neturi nieko bendro su princesės de Germant prestižu, tačiau be manęs 
ir be mano „Sezamo“ jūs ten nepateksite. 

— Princesės de Germant vila, pone, iš tiesų labai graži. 

— O! Ne „labai graži“, bet pati gražiausia pasaulyje, aišku, po pačios 
princesės. 

— Princesė de Germant pranoksta kunigaikštienę de Germant? 

— O! Jos nesulyginamos. (Reikia pažymėti, kad aukštuomenės žmo- 
nės, apdovanoti šiokia tokia vaizduote, atsižvelgdami į savo palankumą 
ar priešiškumą, uždeda arba nuima karūną tiems, kurių padėtis atrodo 
pati tvirčiausia ir stabiliausia.) Kunigaikštienė de Germant (galbūt, ne- 
vadindamas Oriana, jis norėjo padidinti atstumą tarp jos ir manęs) ža- 
vinga, pranokstanti visa, ką galite įsivaizduoti. Bet galų gale jos nepa- 
statysi į vieną gretą su giminaite. Ši kaip tik tokia, kokią Halės pre- 
keivės įsivaizduoja buvus princesę de Meternich"“?. O princesė de Me- 
ternich manė išpopuliarinusi Vagnerį, nes pažinojo Viktorą Morelį'*š. 
Princesė de Germant, ar veikiau jos motina, pažinojo patį Vagnerį. Štai 
kas žavu, aš jau nekalbu apie neįtikimą tos moters grožį. O ko verti Es- 
teros sodai! 

— Ar jų negalima pamatyti? 

— O ne, reikėtų gauti kvietimą, tačiau niekas niekada jo negauna, ne- 
bent jei aš tarpininkauju. | 

Bet metęs šį masalą tuojau jį atitraukė ir padavė ranką, nes atvažia- 
vome prie mano namų. 
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— Mano vaidmuo baigtas, pone; pridursiu tik kelis žodžius. Galbūt 
vieną gražią dieną jums kas nors kitas parodys savo prielankumą pana- 
šiai kaip aš. Šis pavyzdys tebūnie jums pamoka. Pasinaudokite ja. Prie- 
lankumas visada brangintinas. Kas pasaulyje neįmanu vienam, nes yra 
dalykų, kurių negali prašyti nei daryti, nei norėti, nei išmokti pats, 
įmanu su keletu draugų, ir nebūtinai reikia trylikos kaip Balzako roma- 
ne'*? ar keturių kaip „Trijuose muškietininkuose“. Sudie. 

Jis paprašė, kad liepčiau vežikui važiuoti namo, — tikriausiai buvo 
pavargęs ir atsisakęs minties pasigrožėti mėnesiena. Ūmai, lyg susigrie- 
bęs, padarė staigų judesį. Bet aš jau buvau perdavęs įsakymą ir nebe- 
gaišdamas paskambinau prie savo durų, užmiršęs, kad ketinau ponui de 
Šarliusui papasakoti apie Vokietijos kaizerį, generolą Bota ir kitas pana- 
šias istorijas,. kurios ką tik atrodė tokios nepamirštamos, bet po netikė- 
to pritrenkiančio barono priėmimo liko labai toli. 

Grįžęs ant savo rašomojo stalo išvydau laišką, kurį jaunasis Fransua- 
zos liokajus buvo parašęs vienam savo draugui ir palikęs. Išvykus mano 
motinai, jis visai liovėsi varžytis; o aš juo labiau nesivaržiau ir pėrskai- 
čiau neįdėtą į voką ir plačiai išskleistą laišką, kuris, regis, siūlyte siūlė- 
si, ir tai buvo vienintelis mano pateisinimas: 


Brangus drauge ir giminaiti 

Tikiuosi, kad tu sveikas ir kad sveika visa šeimynėlė, 0 ypač maža- 
sis mano krikštavaikis Žozefas kurio aš dar neturėjau malonumo pa- 
žinti bet jį labiau myliu nei kitus, nes jis mano krikštavaikis, širdies 
relikvijos taip pat virto dulkėmis, nelieskime rankomis jų šventū pele- 
nū. Beje brangusis drauge ir giminaiti kas pasakįs kad rytoj tu ir 
brangioji tavo žmona mano giminaitė Mari abu neatsidūrsyte jūros 
dugne kaip jūreivis nukrites iš grotstiebio nes šis givenimas tik tamsus 
slėnis. Brangusis mano drauge turiu tau pasakiti kad mano pagrindi- 
nis užsiėmimas neabejoju kad nustepsi dabar yra poezija, kuria malo- 
niai mėgaujuos, nes juk reikia gerai leisti laiką. Taigi mano drauge 
per daug nesistebėk kad dar neatsakiau į paskutinį tavo laišką, jei ne- 
atleisi, tai užmiršk. Kaip žinai, Ponios motina pasimirė neapsakomose 
kančiose, kurios ją ganėtinai nuvargino nes ją lankė net trys daktarai. 
Jos laidotuvių diena buvo puiki diena nes atėjo minia Pono pažįstamų 
taippat keli ministrai. Lydėdami į kapines užtruko daugiau nei dvi 
valandas, jūsų kaime visiems akys ant kaktos iššoks nes motušei Mišiu 
nulydeti aiškiai tiek laiko neprireiks. Taigi mano gyvenimas dabar bus 
ištisas raudojimas. Man baisiai patinka motociklas neseniai išmokau 
juo važinėtis. Ką pasakitute brangieji draugai jei visu greičiu atva- 
žiuočiau su juo į Ekorą. Bet apie tai aš nenustosiu kalbėti nes jaučiu 
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kaip nuo tos nelaimės maišosi man protas. Aš dažnai aplankau Kuni- 
gaikštienę de Germant, asmenis kuriū nė vardo nieks jusu tamsiame 
krašte nė girdėt nėra girdėjes. Todėl su malonumu atsiūsiu Rasino, 
Viktoro Hugo knygas, Alfredo de Miuse, Šendolė“* eilėraščių rinktinę, 
nes norečiau pagyditi savo gimtinę nuo nemokšiškumo nesgi nemokšiš- 
kumas fatalyškai veda į nusikaltimą. Daugiau nebeturiu ko tau pasa- 
kiti ir kaip pelikanas išvargintas ilgos kelionės siunčiu geriausius svei- 
kinimus tau, taippat ir tavo sutoktinei ir mano krikštavaikiui ir tavo 
seseriai Rozai. Tegu apie ją nebus taip sakoma: Ir rožė žydėjo ne il- 
giau, nei žydi rožės?! kaip sakė Viktoras Hugo, Arvero sonetas, Alfre- 
das de Miusė visi tie didieji genijai kurie dėlto turėjo žūti laužo lieps- 
nose kaip Žana Dark. Greitai atrašyk, priimk mano bučinius kaip 
brolio. Zozefas Perigo. 


Mus traukia kiekvieno žmogaus gyvenimas, kuriame slypi kažkas 
mums nežinomo, paskutinė dar neišnykusi iliuzija. Daugelis pono de 
Šarliuso išsakytų minčių it smarkus rimbo kirtis pažadino mano vaiz- 
duotę, nugramzdino užmarštin tiek kartų patirtą nusivylimą susidūrus 
su tikrove pas kunigaikštienę de Germant (žmonių vardai čia kaip vie- 
tovardžiai), atkreipė mano dėmesį į Orianos giminaitę. Beje, ponas de 
Šarliusas mane trumpam apgavo dėl tariamo aukštuomenės žmonių 
įvairumo bei vertės, bet tik todėl, kad ir pats klydo. O klydo galbūt dėl 
to, kad nieko neveikė, nerašė, netapė, net rimtai ir įsigilinęs neskaitė. 
Tačiau, stovėdamas keliais laipteliais aukščiau už kitus aukštuomenės 
žmones ir imdamas iš jų bei jų vaidinamo spektaklio medžiagą savo po- 
kalbiams, jis buvo jų nesuprastas. Kalbėdamas kaip aktorius, baronas 
daugių daugiausia galėjo atskleisti apgaulingą aukštuomenės žmonių ža- 
vesį. Bet atskleisti tik menininkams, kuriems būtų davęs naudos kaip 
eskimams šiaurės elnias: tas brangus gyvulys jiems dykynėse nuo uolų 
nuplėšia kerpių, samanų, nes patys eskimai negalėtų jų nei rasti, nei pa- 
naudoti, tuo tarpu suvirškintos elnio jos virsta gerai pasisavinamu To- 
limųjų Rytų gyventojų maistu. 

Prie šito pridursiu, kad pono de Šarliuso piešiamiems aukštuomenės 
gyvenimo paveikslams įkvėpdavo daug gyvumo jo laukinės neapykantos 
ir begalinio atsidavusio prielankumo derinys — ypač jis nekentė jaunų 
vyrų ir karštai dievino kai kurias moteris. 

Jeigu iš jų į aukščiausią sostą ponas de Šarliusas buvo pasodinęs 
princesę de Germant, jo paslaptingų žodžių apie „neprieinamus Aladi- 
no rūmus“, kuriuose gyveno jo giminaitė, neužteko paaiškinti mano ap- 
stulbimui, greitai virtusiam baime, kad kažkas sugalvojo piktą pokštą ir 
žaidžia su manim norėdamas nekviestą nusiųsti prie princesės durų, nes 
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praėjus apie dviem mėnesiams po pietų pas kunigaikštienę ir jai išvykus 
į Kanus arplėšiau iš pažiūros niekuo nepasižymintį voką ir vizitinėje 
kortelėje perskaičiau šiuos žodžius: „Princesė de Germant, pagal tėvą 
Bavarijos kunigaikštytė, bus namie tokią ir tokią dieną“. Be abejo, 
aukštuomenės požiūriu gauti princesės de Germant kvietimą nėbuvo 
sunkiau nei pietauti pas kunigaikštienę, o silpnos mano žinios apie he- 
raldiką kuždėjo, kad princo titulas ne aukštesnis už kunigaikščio. Be to, 
aš sau sakiau, jog diduomenės moters mąstysena negali labai skirtis nuo 
kitų moterų mąstysenos, kaip teigė ponas de Šarliusas. Tačiau mano 
vaizduotė, panaši į Elstiro, kūrė perspektyvą neatsižvelgdama į elemen- 
tarias fizikos žinias, kurių, beje, Elstiras galėjo turėti, ir piešė ne tai, ką 
žinojau, bet tai, ką ji matė; ką ji matė — tai yra ką jai rodė vardas. Tai- 
gi net tada, kai nepažinojau kunigaikštienės, Germantų vardas, einantis 
po titulo „princesė“, kaip gaida, spalva arba kiekybė, kuri visiškai pasi- 
keičia nuo ją supančio valero, jai priskirto matematinio ar estetinio 
„ženklo“, man visados bylodavo apie kažką visai skirtingo. Šį titulą 

ypač sutinkame Liudviko XIII ir Liudviko XIV laikų memuaruose, 
skaitydami apie Anglijos karaliaus dvarą, Škotijos karalienę, kunigaikš- 
tienę d'Omal; tad įsivaizdavau princesės de Germant rūmus kaip rečiau 
ar dažniau lankomus kunigaikštienės de Longvil ir Didžiojo Kondė"“, 
todėl buvo dar mažiau tikėtina, kad aš kada nors ten pateksiu. 

Nors dirbtiniai mūsų perdėjimai, kad ir kaip žiūrėtume, dvelkia sub- 
jektyvumu, apie kurį dar kalbėsiu, visos šios būtybės yra bent kiek su- 
sijusios su objektyvia tikrove ir, vadinasi, skirtingos. 

Kaip, beje, galėtų būti kitaip? Žmonės, su kuriais bendraujame ir ku- 
rie taip mažai panėši į mūsų svajones, vis dėlto yra tie patys, kokius 
matome aprašytus memuaruose, garsių žmonių laiškuose ir kokius no- 
rėtume pažinti. Paprasčiausias senis, pietaujantis su mumis, — tas pats 
žmogus, kurio išdidų laišką princui Frydrichui Karoliui"? susijaudinę 
perskaitėme knygoje apie septyniasdešimtųjų metų karą. Mes nuobo- 
džiaujame per pietus, nes mūsų vaizduotė miega, o su knyga linksmai 
leidžiame laiką, nes vaizduotė mums palaiko draugiją. Bet žmonės ir 
per pietus, ir knygoje tie patys. Mes mielai norėtume susipažinti su po- 
nia de Pompadur, puikiai globojusia menus, bet šalia jos nuobodžiau- 
tume taip pat kaip šalia šiuolaikinių egerijų"?*, kurių nebesiryžtame ant- 
rąkart aplankyti, nes jos tokios vidutinybės: Vis dėlto skirtumų esama. 
Žmonės niekada nėra visiškai panašūs vieni į kitus, jų laikysena mūsų 
atžvilgiu, net jei kalbėtume apie vienodą draugystę, būtų skirtinga, nors 
tie skirtumai galų gale išsilygina. Kai susipažinau su ponia de Monmo- 
ransi, ji man mėgdavo sakyti nemalonius dalykus, bet jei prireikdavo 
kokios nors paslaugos, panaudodavo visą savo įtaką ir veiksmingai, nie- 
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ko netausodama, padėdavo. Tuo tarpu kita, pavyzdžiui, ponia de Ger- 
mant, niekada nenorėjo manęs užgauti, kalbėjo tik malonius dalykus, 
buvo nepaprastai meili, nes visos tos meilybės sudarė turtingo dvasinio 
Germantų gyvenimo būdą, bet jei būčiau jos paprašęs kokio nors men- 
kniekio, neįsitenkančio į šiuos. rėmus, ji nebūtų nieko dariusi, kad jį 
gaučiau, kaip tose pilyse, kur jūsų paslaugoms automobilis, kamerdine- 
ris, tačiau stiklinės sidro neprisiprašysite, jei tai nenumatyta šventės 
programoje. Katra buvo. tikroji mano draugė: ponia de Monmoransi, 
mėgstanti mane įžeidinėti, bet visada pasirengusi padėti, ar ponia de 
Germant, kuri kentėjo dėl menkiausio mano nemalonumo, bet nė kiek 
nesistengė būti man naudinga? Kita vertus, visi sakė, kad ponia de Ger- 
mant kalba vien apie niekus, o jos giminaitė, nę tokia protinga, visada 
apie įdomius dalykus. Žmonės mąsto taip įvairiai, taip priešingai ne tik 
literatūroje, bet ir aukštuomenėje, tad ne vien Bodleras ir Merimė turi 
teisę kits kitą niekinti. Šie savitumai visiems žmonėms suformuoja to- 
kią rišlią, tokią despotišką požiūrių, kalbų, veiksmų sistemą, jog mums 
su jais bendraujant ji atrodo geresnė už kitas. Ponios de Germant kal- 
bos, grindžiamos kaip teorema jos savitu protu, man dingojos vieninte- 
lės, kurias derėjo sakyti. Ir aš iš esmės sutikdavau su jos nuomone, kai 
ji teigdavo, kad ponia de Monmoransi kvaila, kad samprotauja apie da- 
lykus, kurių nesupranta, arba, kai sužinojusi apie kokį nors piktą jos 
darbą, pareikšdavo: „Jūs ją vadinate gera moterimi, o aš vadinu pabai- 
sa“. Tačiau ta prieš mus esančios tikrovės tironija, tas lempos šviesos 
akivaizdumas, šviesos, nuo kurios it paprastas prisiminimas blanksta jau 
tolima aušra, išnykdavo, kai atsitolindavau nuo ponios de Germant ir 
kai kuri nors kita dama, mane laikydama sau lygiu, o kunigaikštienę 
daug žemesne už mudu, tardavo: „Oriana apskritai niekuo nesidomi“ ir 
net (šalia ponios de Germant tuo, regis, būtų buvę neįmanoma patikė- 
ti, juk ji pati skelbė visai priešingai) „Oriana snobė“. Jokia matematika 
mums neleido ponios d'Arpažon ir ponios de Monpansjė paversti vie- 
nodais dydžiais, tad paklaustas, katra man atrodo pranašesnė, būčiau 
negalėjęs atsakyti. 

Taigi tarp princesės de Germant salonui būdingų bruožų dažniausiai 
minimas buvo išskirtinumas iš dalies dėl karališkos princesės kilmės, o 
svarbiausia, beveik reliktinis princo aristokratinių prietarų laikymasis 
(prietarų, iš kurių, beje, kunigaikštis ir kunigaikštienė nepraleisdavo 
progos prie manęs pasijuokti), todėl man, aišku, buvo dar labiau nejti- 
kėtina, jog mane pakvietė žmogus, paisantis vien aukštybių bei kuni- 
gaikščių ir per kiekvienus pietus ištaisantis sceną, jei prie stalo jį paso- 
dindavo ne toje vietoje, į kurią būtų turėjęs teisę Liudviko XIV lai- 
kais, — apie tą vietą, tobulai išmanydamas istoriją ir genealogiją, tik jis 
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vienas ir žinojo. Todel daugelis aukštuomenės žmonių, lygindami gimi- 
naičius, pirmenybę atiduodavo kunigaikščiui ir kunigaikštienei. „Kuni- 
gaikštis ir kunigaikštienė daug šiuolaikiškesni, daug protingesni, nesirū- 
pina kaip kiti vien kilmės laipsniais, jų salonas trim šimtmečiais lenkia 
giminaičio saloną“, — buvo įprastos frazės, ir jas prisiminęs dabar drebė- 
jau žvelgdamas į kvietimą, nes tos frazės dar labiau mane įtikino, kad 
kvietimą atsiuntė koks nors apgavikas. 

Jei dar kunigaikštis ir kunigaikštienė nebūtų išvažiavę į Kanus, bū- 
čiau per juos bandęs sužinoti, ar mano gautas kvietimas tikras. Ši abe- 
jonė visai nebuvo, kaip vienu metu atrodė, jausmas, kurio aukštuome- 
nės žmogus negalėtų patirti ir kurį todėl turėtų aprašyti rašytojas, nors 
ir priklausantis šiai didikų kastai, bet sugebąs būti labai „objektyvus“ ir 
kiekvieną klasę pavaizduoti skirtingai. Neseniai aš iš tikrųjų viename 
žaviame memuarų tome radau aprašytas dvejones, panašias į tas, kurias 
man sužadino princesės kvietimas. „Žoržas ir aš (arba „Eli ir aš“, — ne- 
turiu po ranka knygos patikrinti) taip karštai troškome patekti į ponios 
Deleser saloną, jog gavę jos kvietimą iš atsargumo nusprendėme kiek- 
vienas savo keliais įsitikinti, ar čia nekvepia balandžio pirmąja“. Ir tai 
pasakoja ne kas kitas, kaip grafas d'Osonvilis (kuris vedė kunigaikščio 
de Brolji dukterį), o antrasis jaunuolis, „savo keliais“ ketinęs įsitikinti, 
ar nėra kokio nors pokšto auka, nesvarbu, ar jo vardas Žoržas, ar Eli, — 
tai vienas iš dviejų ištikimų grafo d'Osonvilio draugų, ponas d'Arkuras 
arba princas de Šalė. 

Tą dieną, kai turėjo vykti princesės de Germant vakaras, sužinojau, 
kad kunigaikštis ir kunigaikštienė vakarykščiai grįžę į Paryžių. Grįžo jie 
ne dėl princesės pobūvio, bet dėl to, kad sunkiai apsirgo vienas jų gi- 
minaitis, ir dar kunigaikštis labai norėjo dalyvauti šios nakties šventėje, 
kur jis turėjo pasirodyti persirengęs Liudviku XI, o jo žmona Izabele 
Bavare. Tad nusprendžiau apsilankyti pas juos rytą. Tačiau nors išvykę 
anksti, jie dar nebuvo grįžę. Iš pradžių laukiau parvažiuojant jų ekipa- 
žo, žiūrėdamas iš mažo kambariuko, kurį maniau esant geru budėtojo 
postu. Teisybę sakant, stebėjimo punktą pasirinkau blogą, nes iš ten 
vos įžiūrėjau mūsų kiemą, užtat mačiau keletą kitų, ir nors iš to man 
nebuvo jokios naudos, vis dėlto trumpam prasiblaškiau. Ne tik Veneci- 
joje, bet ir Paryžiuje yra gundančių dailininką vietų, iš kurių gali ma- 
tyti daugelį namų iškart. Veneciją pamiriėjau neatsitiktinai. Kaip tik į 
neturtingus Venecijos kvartalus panėši rytais kai kurie neturtingi Pary- 
žiaus kvartalai su aukštais, į viršų platėjančiais kaminais; saulė juos nu- 
dažo ryškiausiomis rausvomis spalvomis ir pačiu skaisčiausiu raudoniu: 
virš namų žydi ištisas sodas, žydi tokiais įvairiais atspalviais, jog galė- 
tum pasakyti, kad virš miesto sodas, apsodintas Delfto ar Harlemo tul- 
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pių mėgėjo. Beje, itin arti viens prieš kitą stovinčių namų langai, žvel- 
giantys į tą patį kiemą, kiekvienas atrodo lyg paveikslo rėmai, tarp ku- 
rių nudūrusi akis į žemę svajoja virėja arba toliau jauna mergaitė lei- 
džiasi šukuojama senės vos įžiūrimu šešėlyje burtininkės veidu; taigi 
kiekvienas kiemas, per atstumą nuslopindamas triukšmą, įstiklintame 
lango keturkampyje leidžia namo kaimynui matyti tylius judesius — eks- 
poziciją greta išstatytų šimto olandiškų paveikslų. Aišku, iš Germantų 
rūmų tokių vaizdų neatsiverdavo, bet atsiverdavo irgi įdomių, ypač žiū- 
rint iš šio keisto trigonometrinio punkto, kur sėdėjau: žvilgsnis niekur 
neužkliūdavo iki pat tolimų beveik dykų kalvų labai nuotakiais šlaitais; 
už jų stūksojo Silistrijos princesės ir markizės de Plasak rūmai; o šios 
buvo kilmingos pono de Germanto giminaitės, kurių aš nepažinojau. 
Iki šių rūmų (jie priklausė jų tėvui ponui de Brekinji) nebuvo nieko, 
tik neaukšti, įvairiomis kryptimis pasukti statiniai: nesulaikydami 
žvilgsnio, jie nuožulniomis savo plokštumomis ilgino erdvę. Dengtas 
raudonom čerpėm ratinės bokštelis, kur markizas de Erekuras laikė eki- 
pažus, baigėsi labai aukšta smaile, bet ji buvo tokia plona, jog nieko 
neužstojo ir priminė gražius senovinius Šveicarijos pastatus, kurie vieni- 
ši stiebiasi į dangų kalnų papėdėje. Šie vos įžiūrimi, šen ir ten išmėtyti 
namai, prie kurių stabtelėdavo akys, atrodė labiau nutolę kaip ir ponios 
de Plasak rūmai, regis, atskirti nuo mūsų kelių gatvių ar daugybės kal- 
nyno atšakų, nors iš tikrųjų buvo šalia ir toks įspūdis kilo dėl regėjimo 
apgaulės, kaip būna Alpėse. Kai platūs kvadratiniai langai, it kalnų 
krištolas žėrintys saulėje, būdavo tvarkantis atidaryti, kad ir nelabai aiš- 
kiai, vis dėlto galėjai įžiūrėti, kaip įvairiuose aukštuose liokajai dulkina 
kilimus, ir patirdavai tą patį malonumą kaip Ternerio ar Elstiro peiza- 
že stebėdamas keleivį diližane ar vedlį Sen Gotardo šlaite. Ber iš šios 
„apžiūros aikštelės“, kur buvau įsitaisęs, rizikavau nepamatyti grįžtančių 
pono ir ponios de Germantų, todėl, kai po pietų vėl buvau laisvas ir 
galėjau stebėti, tiesiog atsistojau laiptuose — iš čia nepamatyti atsidarant 
vartų buvo neįmanoma, bet akinančios tarsi Alpių Brekinji ir Tremo 
rūmų grožybės su nuotolio sumažintais namus valančiais liokajais liko 
už matymo ribų. Tačiau laukimas laiptinėje turėjo man tokių reikšmin- 
gų padarinių ir atvėrė ne Ternerio peizažą, bet tokį svarbų dvasinį vaiz- 
dą, jog verčiau kelioms akimirkoms atidėti pasakojimą ir iš pradžių ap- 
rašyti mano vizitą pas Germantus, kai jie sugrįžo. į 
Mane priėmė vienas kunigaikštis savo bibliotekoje. Ten įžengdamas 
susidūriau su išeinančiu varganos išvaizdos, visai žilu žmogeliu, ryšinčiu 
juodą kaklaryšiuką kaip Kombrė notaras ir kai kurie mano senelio 
draugai, tik tas žmogelis buvo drovesnis ir žemai lankstydamasis žūtbūt 
norėjo praleisti mane pirmą. Kunigaikštis jam kažką šūktelėjo iš biblio- 
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tekos, bet aš nenugirdau, žmogelis atsakydamas ėmė vėl lankstytis sie- 
nai - kunigaikštis negalėjo matyti jo nusilenkimų, bet jis vis dėlto 
lankstėsi ir lankstėsi, - panašiai be reikalo šypsosi mūsų pašnekovai, 
šnekėdami telefonu; jis kalbėjo falcetu ir dar sykį mane pasveikino su 
reikalus tvarkančio žmogaus nuolankumu. Ir, beje, tai galėjo būti pati- 
kėtinis iš Kombrė, nes atrodė toks provincialas, ssnamadis ir nuolankus 
kaip maži žmoneliai, tenykščiai kuklūs senukai. 

— Tuojau pasirodys ir Oriana, — tarė kunigaikštis man įėjus. - Svanas 
turi jai netrukus atnešti savo straipsnio apie Maltos ordino monetas ko- 
rektūrą ir, dar blogiau, didžiulę nuotrauką, kur tos monetos nufotogra- 
fuotos iš abiejų pusių; Oriana nusprendė iš pradžių apsirengti, kad galė- 
tų pabūti .su juo, kol važiuosim pietų. Mes jau taip apsikrovę daiktais, 
jog nebežinome, kur juos dėti, ir suku galvą, kur tą nuotrauką prismeig- 
ti. Bet mano žmona labai miela, ji be galo mėgsta kitiems padaryti ma- 
lonumą. Ji pamanė, kad būtų gražu paprašyti Svano parodyti vieną šalia 
kito visus didžiuosius Maltos ordino magistrus, kurių medalius jis rado 
Rode. Minėjau Malrą, bet tai Rodas, nors ordinas tas pats - Šventojo Je- 
ruzalės Jono!??. Apskritai ji tuo domisi vien todėl, kad tai rūpi Svanui. 
Mūsų giminė į tą istoriją labai įsivėlusi; net ir dabar mano brolis, kurį 
pažįstate, yra vienas aukščiausių Maltos ordino dignitorių. Bet jei apie vi- 
sa tai būčiau papasakojęs Orianai, ji manęs nė klausyti nebūtų klausiusi. 
O tereikėjo Svanui, tyrinėjančiam tamplierius (negirdėtas vieno tikėjimo 
žmonių pomėgis aiškintis apie kitą tikėjimą), prieiti iki Rodo riterių, 
tamplierių paveldėtojų"?“, istorijos, ir Oriana tučtuojau panoro pamatyti 
riterių galvas. Jie tikra smulkmė, palyginti su Liuzinjanais, Kipro kara- 
liais, iš kurių mes tiesiogiai kilę. Bet Liuzinjanais Svanas iki šiol nesido- 
mėjo, tai ir Oriana nenori nieko apie juos žinoti. 

Negalėjau kunigaikščiui iš karto pasakyti, kodėl atėjau. Mat pas ku- 
nigaikštienę, kuri dažnai priiminėjo svečius iki pietų, užsuko kelios gi- 
minaitės ar draugės, kaip antai Silistrijos princesė ir kunigaikštienė de 
Monroz, ir neradusios kunigaikštienės valandėlę pasiliko pas kunigaikš- 
tį. Pirmoji iš šių damų (Silistrijos princesė), paprastai apsirengusi, sau- 
sa, bet maloni, laikė rankoje lazdą. Iš pradžių išsigandau, ar nebus su- 
žeista arba luoša. Bet ji, priešingai, buvo labai guvi. Ėmė liūdnai kalbė- 
ti kunigaikščiui apie jo tikrą pusbrolį — ne iš Germantų pusės, bet dar 
šlovingesnės, jei tik tai įmanoma, — kurio sveikatos būklė, paskutiniuo- 
ju metu nekokia, ūmai pablogėjo. Tačiau matei, jog kunigaikštis, nors 
užjautė pusbrolį ir vis kartojo: „Vargšas Mama! Toks puikus vaikinas!“, 
tikisi laimingos baigties. Iš tiesų kunigaikštį džiugino pietūs, kuriuose 
ketino dalyvauti; didelis vakaras pas princesę de Germant neatrodė bū- 
siąs nuobodus, o svarbiausia, pirmą valandą nakties jis su žmona turė- 
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jo eiti puikios vakarienės ir į kaukių balių, ir tam jau buvo parengti 
kostiumai: Liudviko XI —- jam pačiam, o kunigaikštienei — Izabelės Ba- 
varės. Ir kunigaikštis nenorėjo, kad šią daugybę pasilinksminimų jam 
sudrumstų gerojo Amanjeno d'Osmono liga. Paskui pas Bazeną atėjo 
kitos dvi damos su lazdomis, ponia de Plasak ir ponia de Trėm, abi 
grafo Brekinji dukterys, ir pareiškė, kad pusbrolio Mama būklė jau be- 
viltiška. Kunigaikštis trūktelėjo pečiais ir, kad pakeistų pokalbį, jų pa- 
klausė, ar eisiančios vakare pas Mari Žilber. Jos atsakė neisiančios dėl 
Amanjeno būklės, visai kritiškos, ir net nedalyvausiančios pietuose, į 
kuriuos ėjo kunigaikštis ir kurių svečius jos jam išvardijo: karaliaus 
brolis Teodosijus, infantė Marija Konsepsiona ir t. t. Kadangi markizas 
d'Osmonas joms buvo tolimesnis giminaitis negu Bazenui, kunigaikš- 
čiui pasirodė, kad savo „atsimetimu“ jos netiesiogiai lyg ir smerkia jo 
elgesį, ir jis buvo joms ne itin malonus. Todėl, nors jos nusileido nuo 
Brekinji rūmų aukštumų pamatyti kunigaikštienės (arba veikiau praneš- 
ti apie nerimą keliančią pusbrolio ligą ir įspėti giminaičius, kad jiems 
nedera rodytis aukštuomenės susibūrimuose), ilgai neužsibuvo ir, apsi- 
ginklavusios alpinistų lazdomis, Valpurgija ir Dorotėja (tokie buvo se- 
serų vardai) ėmė kopti stačiu keliu į savo kalną. Man niekada neatėjo į 
galvą paklausti Germantų, ką reiškia tokiame Sen Žermeno priemiesty- 
je šios lazdos, kurias taip dažnai matai. Galbūt gyventojai, laikydami 
visą parapiją savo valdomis ir nemėgdami važinėti fiakrais, leidžiasi į il- 
gas keliones pėsčiomis, o tam dėl kokio lūžio, patirto perdėtai susižavė- 
jus medžiokle ar nukritus nuo arklio, kaip dažnai pasitaiko, ar tiesiog 
dėl reumatizmo, kurį sukelia kairiojo Senos kranto ir senų pilių drėg- 
mė, lazda ir esti reikalinga. Galbūt jie nė nesileisdavo į ilgus žygius sa- 
vo kvartale, o tik nueidavo į sodą (ne per toliausia nuo kunigaikštienės 
sodo) nusiskinti vaisių kompotui, gal grįždami namo užsukdavo palin- 
kėti poniai de Germant gero vakaro, bet nešini sodo žirklėmis ir laisty- 
tuvu vis dėlto pas ją neužeidavo. | 
Kunigaikštis atrodė sujaudintas, kad apsilankiau vos jam parvykus, tą 
pačią dieną. Bet jo veidas apsiniaukė, kai pasakiau atėjęs jo žmonos pa- 
klausti, ar jos giminaitė mane tikrai pakvietė. Užsiminiau apie tokią pa- 
slaugą, kurių ponas ir ponia de Germantai nemėgo daryti. Kunigaikštis 
pareiškė, kad per vėlu, kad jeigu princesė nesiuntė kvietimo, tai atro- 
dys, jog to kvietimo prašoma, kad jau vieną kartą giminaičiai tokį kvie- 
timą atsisakė duoti ir jis nebenori nei iš arti, nei iš toli kišti nosies į jų 
svečių sąrašus, „painiotis“, pagaliau net nežino, ar jo žmona ir jis pats, 
papietavę mieste, tuojau pat negrįš namo, o tokiu atveju geriausias pa- 
siteisinimas, jog nenuvažiavo pas princesę, būtų nuo jos nuslėpti, kad 
grįžo į Paryžių, ir, aišku, jei ne ta aplinkybė, jie, priešingai, skubiai 
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apie mane paklaustų laiške ar telefonu, o dabar, žinoma, per vėlu, nes 
greičiausiai princesės sąrašai jau baigti. 

— Jūs su ja neblogai sutariate, - pasakė jis man įtariu veidu, nes Ger- 
mantai visada baiminosi, kad nežino apie paskutiniuosius kivirčus ir 
kad nebūtų susitaikyta už jų nugaros. O pagaliau kunigaikštis, pratęs 
imtis atsakomybės už visus sprendimus, kurie galėjo atrodyti nelabai 
malonūs, staiga tarė, tarsi jam ūmai į galvą būtų šovusi viena mintis: 

— Na, mielasis, aš net visai nenoriu minėti Orianai, ką jūs kalbėjote. 
Žinote, kokia ji maloni, be to, nepaprastai jus myli; kad ir ką sakyčiau, 
ji norėtų pasiųsti laiškelį pusseserei, ir jei būtų pavargusi po pietų, ne- 
begalėtų pasiteisinti, turėtų eiti į vakarėlį. Ne, tikrai, aš jai nieko nesa- 
kysiu. Beje, tuoj ją pamatysite. Prašau — apie tai nė žodžio. Jei nusprę- 
site eiti į vakarėlį, man nereikia nė sakyti, kaip apsidžiaugtume galėda- 
mi praleisti vakarą kartu su jumis. 

Žmogiškumo motyvai per daug šventi, kad tasai, kuriam jie parodomi, 
prieš juos nenusilenktų, nors ir abejotų, ar jie nuoširdūs; nenorėjau, kad 
kunigaikštis nors vieną akimirką pamanytų, jog aš dedu ant svarstyklių 
savo kvietimą ir galimą ponios de Germant nuovargį, ir pažadėjau nieko 
jai nesakyti apie savo vizito tikslą, tarytum iš tiesų nesuprasčiau, kaip 
gražiai jis mane apvyniojo aplink pirštą. Paklausiau kunigaikščio, ar, jo 
nuomone, galiu pas princesę susitikti ponią de Stermarja. 

— O ne, - žinovo tonu atsakė jis. - Jūsų minėtą pavardę esu matęs 
klubų informacinėse knygose, bet tai ne tie aukštuomenės žmonės, ku- 
rie lankosi pas Žilberą. Jūs ten matysite tik labai pavyzdingus ir labai 
nuobodžius: kunigaikštienes, regis, praradusias, bet šiai progai vėl atga- 
vusias titulus, visus ambasadorius, daug Koburgų, svetimšalių Aukšty- 
bių, bet Stermarja nesitikėkite pamatyti nė šešėlio. Žilberas susirgtų 
vien išgirdęs jūsų prielaidą. Na, jūs mėgstate tapybą, reikia jums paro- 
dyti nuostabų paveikslą, kurį nusipirkau iš savo giminaičio, iš dalies jį 
apkeisdamas į Elstiro drobes, nes mums jos tikrai nepatiko. Jis man jį 
pardavė kaip Filipo de Šampanio"? paveikslą, bet, mano nuomone, tai 
garsesnio dailininko darbas. Žinot, ką galvoju? Manau, tai Velaskeso 
darbas, ir geriausio jo kūrybos laikotarpio, — tarė kunigaikštis ir pažvel- 
gė man į akis lyg pasitikrindamas, kokį padarė įspūdį, ir lyg norėdamas 
tą įspūdį sustiprinti. 

Įėjo liokajus. 

— Ponia kunigaikštienė klausia, ar ponas kunigaikštis nepriimtų pono 
Svano, nes ponia kunigaikštienė dar nepasiruošusi. 

— Kvieskite poną Svaną, — tarė kunigaikštis, pažiūrėjęs į laikrodį ir 
pamatęs, kad prieš eidamas pats apsirengti turi dar kelias minutes. — 
Mano žmona pasikvietė Svaną ir, aišku, dar nepasiruošusi. Prie Svano 
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geriau nekalbėti apie Mari Žilber vakarėlį, — įspėjo mane kunigaikštis. — 
Nežinau, ar jis kviestas, Žilberas jį labai mėgsta, nes laiko jį neteisėtu 
kunigaikščio de Beri anūku, tai visa istorija. (Antraip, tik pamanykit! 
Mano pusbrolis, per šimtą žingsnių pamatęs žydą, krinta be sąmonės.) 
O dabar visa tai dar sudėtingiau dėl Dreifuso bylos. Svanas labiau nei 
kas kitas turėtų suprasti ir nutraukti visus ryšius su tais žmonėmis, o 
jis, priešingai, dar įkyriai postringauja. 

Kunigaikštis pašaukė liokajų, kad sužinotų, ar negrįžo tarnas, išsiųstas 
pas pusbrolį d'Osmoną. Tiesą pasakius, kunigaikščio planas buvo toks: 
pagrįstai manydamas, kad pusbrolis miršta, jis norėjo pasiųsti tarną par- 
nešti naujienų prieš jam mirštant — tai yra prieš privalomą gedulą. Pri- 
sidengęs oficialiu patvirtinimu, kad Amanjenas dar gyvas, jis važiuotų 
pietauti, važiuotų į princo vakarėlį, į šventę, kur jis būtų Liudvikas XI 
ir kur jo laukė pikantiškiausias pasimatymas su nauja mylimąja, o vėl 
parnešti žinių apie pusbrolį jis pasiųstų tarną tik kitą dieną, linksmy- 
bėms pasibaigus. Tada, jei ligonis būtų miręs vakarykščiai, jie pradėtų 
gedėti. 

— Ne, pone kunigaikšti, dar negrįžo. 

— Po šimts! Čia viskas daroma paskutinę valandą! — sušuko kuni- 
gaikštis, pamanęs, kad Amanjenas spėjo „iškvėpti dvasią“ ir vakarinis 
laikraštis įdės pranešimą apie mirtį, sutrukdydamas jam šventę. Jis lie- 
pė atnešti Le Temps, bet ten nieko nebuvo. 

Aš labai seniai nemačiau Svano, tad valandėlę galvojau, ar jis anais 
laikais nešiojo ūsus, ar kirpo plaukus ežiuku, nes man pasirodė kažkuo 
pasikeitęs; ir iš tikrųjų buvo itin „pasikeitęs“, nes labai sirgo, o liga taip 
pat smarkiai pakeičia veidą kaip auginama barzda ar kitoje vietoje per- 
skirti plaukai. Svanas sirgo ta pačia liga, nuo kurios mirė jo motina, su- 
laukusi dabartinio jo amžiaus. Mūsų gyvenimas tikrai pilnas kabalisti- 
nių skaičių (mes tokį jį paveldėjome), mestų burtų, lyg iš tiesų egzis- 
tuotų burtininkės. O kadangi visai žmonijai yra skirta tam tikra 
gyvenimo trukmė, tam tikra gyvenimo trukmė skirta ir kiekvienai atski- 
rai šeimai, tai yra panašiems šeimos nariams. Svanas buvo apsirengęs 
elegantiškai, ir ta elegancija, kaip ir jo žmonos elegancija, bylojo apie 
tai, kas jis yra, ir apie tai, kas jis buvo. Prigludusiu perlų spalvos redin- 
gotu, kuris pabrėžė jo aukštą ūgį, lieknas, su baltom juodais dryželiais 
pirštinėm, jis nešėsi platėjantį į viršų pilką cilindrą — tokius cilindrus 
Delionas darė tik jam, princui de Saganui, ponui de Šarliusui, markizui 
de Modenui, ponui Šarliui Asui ir grafui Luji de Tiurenui"*. Nuste- 
bau, kai į mano pasveikinimą jis atsakė žavia šypsena ir širdingai pa- 
spaudė ranką, - maniau, po tokio ilgo laiko manęs iškart neatpažins; iš- 
sakiau jam savo nuostabą; Svanas nusikvatojo truputį pasipiktinęs ir vėl 
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paspaudė ranką, tarytum mano dvejonė, kad jis manęs neatpažins, bū- 
tų reiškusi, jog abejoju pilnu jo protu ar jausmų nuoširdumu. Tačiau 
buvo kaip tik taip; vėliau sužinojau, kad jis mane atpažino tik po kelių 
minučių, išgirdęs mano vardą. Bet nei jo veidas, nei jo žodžiai, nei te- 
ma, kuria su manim kalbėjo, nepasikeitė, niekas neišdavė, kad pono de 
Germanto šūksnis jam atradimas, — taip meistriškai ir užtikrintai žaidė 
jis aukštuomenės gyvenimo žaidimą. Beje, į šį žaidimą Svanas įnešdavo 
savo manierų ir asmeninės iniciatyvos spontaniškumo, tai matei net iš 
jo aprangos stiliaus ir tai buvo būdinga Germantams. Taigi neatpažinu- 
sio manęs seno c/ubman* pasisveikinimas nebuvo šaltas ir sustingęs, 
vien formalus aukštuomenės žmogaus pasisveikinimas, o tikrai kupinas 
meilumo, išties žavus; taip, pavyzdžiui, sveikindavosi kunigaikštienė de 
Germant (jus susitikusi, ji net pirmoji nusišypsodavo, jums dar nenusi- 
lenkus), protestuodama prieš labiau mechaniškus pasisveikinimus, 
įprastus Sen Žermeno priemiesčio damoms. Be to dar, jo skrybėlė, ku- 
rią jau nykstančiu papročiu pasidėjo ant žemės šalia savęs, buvo pamuš- 
ta žalia oda — taip niekas nedarė, bet atseit (pasak jo) šitaip ji daug ma- 
žiau tepėsi, o iš tikrųjų'todėl, kad jam tai labai tiko. 

— Na, Šarli, jūs didelis žinovas, ateikite kai ko pažiūrėti; paskui, ma- 
no mielieji, jums leidus paliksiu jus valandėlę vienudu, kol nuėjęs apsi- 
vilksiu fraką; beje, manau, kad Oriana neužgaiš. 

Ir jis parodė Svanui savo „Velaskesą“. 

— Bet, regis, tas paveikslas man jau pažįstamas, — tarė Svanas, ir jo 
veidą iškreipė grimasa kaip skausmą kenčiantiems žmonėms, kuriems 
sunku net kalbėti. | 

— Taip, - atsakė surimtėjęs kunigaikštis, nes žinovas nepuolė tuoj 
reikšti savo susižavėjimo. — Jūs tikriausiai jį matėte pas Žilberą. 

— Ak, iš tiesų! Prisimenu. 

— Kaip jūs manot, kas tai? 

— Ką gi, jeigu jis buvo pas Žilbėrą, tikriausiai tai vienas iš jūsų p70- 
tėvių, — atsiliepė Svanas pusiau pašaipiai, pusiau su pagarba aukštai kil- 
mei: jam būtų atrodę nemandagu ir juokinga jos nevertinti, bet kartu 
jis laikė geru tonu kalbėti apie ją „su patyčia“. 

— Na, aišku, — šiurkščiai tarė kunigaikštis. — Tai Bozonas, nežinau 
kuris pagal skaičių Germantas. Bet man į tai nusispjaut. Jūs žinote, ne- 
su toks feodalas kaip pusbrolis. Aš girdėjau minint Rigo"?, Minjaro, 
net Velaskeso vardus! - sušuko kunigaikštis ir įsmeigė į Svaną inkvizi- 
toriaus ir budelio žvilgsnį, bandydamas perskaityti jo mintis ir sykiu 
nulemti jo atsakymą. — Na, galų 
gale, = baigė jis (nes dirbtinai iš- + Klubo narys, pasaulietiškas Žmogus, 
gavęs geidžiamą nuomonę po ke-  lėbautojas (zngl.). 
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lių mirksnių sugebėdavo įtikėti, jog ta nuomonė buvo pareikšta sponta- 
niškai), — be meilikavimo. Jums atrodo, kad tai vieno iš garsenybių pa- 
veikslas, kaip ką tik sakiau? 

— Nnneee, — tarė Svanas. 

— Na, aš tai čia nieko neišmanau, ne man spręsti, kieno ta teplionė. 
Bet jūs, mėgėjas, tapybos žinovas, kam ją priskiriate? 

Svanas valandėlę dvejojo stovėdamas prieš šią drobę, kuri, aiškiai ma- 
tei, jam atrodė pasibaisėtina. 

— Jūsų priešui! — atsakė jis juokdamasis, o kunigaikštis nesusivaldęs 
užsiplieskė iš įniršio. 

Įniršiui atslūgus tarė: 

— Būkite abu malonūs, palaukite valandėlę Orianos. Aš einu apsivilk- 
ti frakelio ir tuoj grįšiu. Liokajui liepsiu mano pačiai pasakyti, kad ju- 
du abu jos laukiate. 

Tuojau ėmiau kalbėti su Svanu apie Dreifuso bylą ir jo paklausiau, 
kaip čia yra, kad visi Germantai — Dreifuso priešininkai. 

— Pirmiausia todėl, kad visi tie žmonės širdies gilumoje antisemitai, — 
atsakė Svanas. Nors iš patyrimo puikiai žinojo, kad kai kurie German- 
tai anaiptol ne antisemitai, jis, kaip visi karšti kokios nors nuomonės 
gynėjai, priešingą kitų žmonių poziciją mieliau mėgo aiškinti išanksti- 
niu neigiamu nusistatymu, prietaru, su kuriuo nepakovosi, o ne argu- 
mentais, kuriuos galima nuginčyti. Beje, per anksti priėjęs savo gyveni- 
mo ribą, lyg pailsęs persekiojamas žvėris, jis bjaurėjosi tais persekioji- 
mais ir grįžo į tėvų tikėjimo prieglobstį. 

— Dėl princo de Germanto teisybė, — tariau aš, — girdėjau, kad jis an- 
tisemitas. | 

— O! Apie šitą jau net nekalbu. Jis toks antisemitas, jog kai buvo ka- 
rininkas, geriau kentė baisų dantų skausmą, bet nėjo pas dantistą, nes 
vienintelis rajone dantistas buvo žydas, o vėliau, kai užsidegė vienas jo 
pilies fligelis, leido jam sudegti, nes pompų būtų reikėję prašyti greti- 
moje pilyje, pas Rotšildus. 

— Ar kartais šį vakarą neisite pas princą? 

— Taip, — atsakė jis, — nors jaučiuosi labai pavargęs. Bet jis pneuma- 
tiniu paštu atsiuntė žinutę, jog turi man kažką pasakyti. Jaučiu, šiomis 
dienomis labai susirgsiu ir negalėsiu nei pats ten eiti, nei jo priimti; ši- 
tai mane nervins, todėl bemeiliju atsikratyti rūpesčių tuoj pat. 

— Bet kunigaikštis de Germantas — ne antisemitas. 

— Puikiai matote, kad antisemitas, nes nusistatęs prieš Dreifusą, — at- 
sakė Svanas, nepastebėdamas, jog daro loginę klaidą. - Bet tai netruk- 
do man apgailestauti, kad apvyliau tą žmogų — ką aš sakau! — kuni- 
gaikštį, nesižavėdamas jo tariamu Minjaru, ar kaip ten jį. 
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— Bet galų gale, - tariau vėl grįždamas prie Dreifuso bylos, - kuni- 
gaikštienė juk protinga. 

— Taip, žavi. Beje, mano nuomone, buvo dar žavesnė, kol vadinosi 
princesė de Lom. Jos sąmojis įgavo aštrumo, o kai buvo kilminga jau- 
na dama, visa tai atrodė švelniau. Bet galų gale ko jūs norite, jaunesni 
ar senesni, vyrai ar moterys, tie žmonės yra kitos padermės, tūkstantis 
metų feodalizmo kraujyje nepraeina be pėdsakų. Žinoma, jie mano, kad 
tai neturi reikšmės jų nuomonei. 

— Bet Roberas de Sen Lu vis dėlto Dreifuso šalininkas? 

— O! Juo geriau, ypač kai žinome, kad jo motina labai nusistačiusi 
prieš. Girdėjau, kad jis už Dreifusą, bet nebuvau tuo tikras. Man be 
galo malonu. Nesistebiu, jis labai protingas. O tai daug reiškia. 

Dreifusizmas padarė Svaną didžiausiu naivuoliu, staiga pakeitė jo 
požiūrį į visa, dar labiau iškreipė iš kelio negu kadaise vedybos su 
Odete; tą naują nuosmukį į žemesnę klasę veikiau reikėjo vadinti tei- 
kiančia jam garbę permaina, nes grąžino jį į kelią, kuriuo ėjo savieji ir 
iš kurio jis buvo išklydęs dėl pažinčių su aristokratais. Tačiau Svanas, 
tokio aiškaus proto, kaip tik tuo metu, kai padedamas paveldėtų iš sa- 
vo protėvių savybių galėjo pamatyti tiesą, dar paslėptą nuo aukštuome- 
nės žmonių, vis dėlto pasirodė juokingai aklas. Viskam, kuo žavėjosi ir 
ką niekino, jis dabar taikė naują matą — dreifusizmą. Tai, kad jis ponią 
Bontan dėl jos nusistatymo prieš Dreifusą laikė kvaila, stebino ne dau- 
giau kaip jo nuomonė, jam vedus, jog jinai protinga. Tad nevertėjo 
stebėtis nė tada, kai nauja banga, pasiekusi ir jo politinius įsitikinimus, 
išdildė jam iš atminties, jog Klemanso jis anksčiau vadino žmogumi, 
kuriam rūpi tik pinigai, Anglijos šnipu (ta kvaila mintis buvo kilusi 
Germantų aplinkoje), ir dabar jis skelbė, kad visada jį laikęs sąžiningu, 
geležiniu žmogumi kaip Korneli““. „Ne, aš niekada kitaip nesakiau. 
Jūs maišote“. Bet ta banga, persiritusi per politinius jo įsitikinimus, 
sujaukė ir literatūrinius Svano vertinimus, permainė net jų reiškimo 
būdą. Baresas??! praradęs visą talentą, ir net jo jaunystės kūriniai esą 
silpnoki, skaityti juos iš naujo jau sunku. „Pabandykite, neįstengsite 
baigti. Su Klemanso nepalyginsi! Asmeniškai aš nesu antiklerikalas, bet 
šalia jo Baresas atrodo toks menkas! Tėtušis Klemanso — didi figūra. 
Kaip jis moka kalbą!“ Beje, nusistačiusieji prieš Dreifusą šių kvailysčių 
kritikuoti nebūtų turėję teisės. Jie aiškino, kad jei žmogus palaiko 
Dreifusą — vadinasi, jis žydas. Jei toks praktikuojantis katalikas kaip 
Sanjetas taip pat pritaria bylos peržiūrėjimui, tai jį atseit prie to prive- 
dė ponia Verdiuren, arši radikalė. Ji ypač nusistačiusi prieš „juodask- 
vernius“. Sanjetas daugiau kvailas negu piktas, todėl nesupranta, kaip 
jam kenkia globėja. Kam nors paprieštaravus, kad Btišo taip pat po- 
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nios Verdiuren draugas ir Tėvynės Prancūzijos narys, būdavo atkerta- 
ma, jog jis protingesnis. 

— Ar jūs kartais susitinkate? — paklausiau Svano kalbėdamas apie Sen Lu. 

— Ne, niekada. Aną dieną man parašė, kad paprašyčiau kunigaikščio 
de Muši ir keleto kitų balsuoti už jį Žokėjų klube, beje, ten jis lengvai 
pateko — it per sviestą. 

— Nepaisant Dreifuso bylos! 

— To klausimo niekas nekliudė. Beje, prisipažinsiu jums, nuo to lai- 
ko aš nebekeliu ten kojos. 

Grįžo ponas de Germantas, o netrukus įžengė ir jo žmona, visai pa- 
siruošusi, aukšta ir prašmatni, su raudono satino suknele, kurios sijonas 
buvo apkraštuotas blizgučiais. Jos plaukus puošė didelė purpurinė stru- 
čio plunksna, o pečius gaubė irgi raudonas tiulio šalikas. 

— Kaip gražu, kai skrybėlės žalias pamušalas, — tarė kunigaikštienė, pro 
kurios akis niekas nepraslysdavo. - Beje, Šarli, jūsų viskas dailu: ir tai, 
kuo rengiatės, ir tai, ką šnekate, ir tai, ką skaitote, ir tai, ką darote. 

Tačiau Svanas, regis, negirdėdamas, apžiūrinėjo kunigaikštienę, kaip 
būtų apžiūrinėjęs meistriškai nutapytą drobę, paskui pažvelgė jai į akis 
ir sudėjo lūpas, lyg norėtų pasakyti: „Po šimts!“ 

Ponia de Germant pratrūko juoktis. 

— Mano tualetas jums patinka, aš sužavėta. Bet turiu pasakyti, kad 
man pačiai nelabai patinka, —- kalbėjo ji toliau apniukusiu veidu. — 
Dieve mano, kaip nuobodu rengtis, važiuoti, kai taip norėtum likti 
namuose! 

— Kokie nuostabūs rubinai! 

— Ak mano mielas Šarli, bent jau matai, kad jūs čia nusimanote, ne 
taip kaip tas galvijas Monserfejis, kuris paklausė, ar jie tikri. Turiu pri- 
sipažinti, kad tokių gražių niekad nesu mačiusi. Tai didžiosios kuni- 
gaikštienės dovana. Mano skoniui jie stamboki, kiek panašūs į kaupinas 
bordo vyno taureles, bet aš jais pasipuošiau, nes šį vakarą pas Mari Žil- 
ber pamatysime didžiąją kunigaikštienę, - pridūrė ponia de Germant, 
neįtardama, kad paneigia kunigaikščio tvirtinimus. 

— Kas bus pas princesę? — paklausė Svanas. 

— Beveik nieko, — skubiai atsakė kunigaikštis, iš Svano klausimo su- 
pratęs, kad šis nėra kviestas. | 

— Kaipgi, Bazenai? Juk sukviesti visi iki vieno. Bus tokia spūstis, kad 
gali uždusti. Gražūs ten, — pridūrė ji, švelniai žiūrėdama į Svaną, — tik 
tie stebuklingi sodai, jei tik nepratrūks audra, kuri jau kaupiasi. Jūs 
juos žinote. Aš ten buvau prieš mėnesį, tuo laiku, kai žydėjo alyvos, ne- 
įmanoma įsivaizduoti, kad gali būti taip žavu. Ir dar fontanai, žodžiu, 
tikras Versalis Paryžiuje. 
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— O kas per moteris ta princesė? — paklausiau. 

— Bet jūs jau ją pažįstate, nes matėte čia, ji graži kaip ryto aušra, sy- 
kiu kvailoka, labai miela, nepaisant visos germaniškos. didystės, kupina 
nuoširdumo ir kvailysčių. 

Svanas buvo per daug įžvalgus, kad nepastebėtų, jog ponia de Ger- 
mant šiuo metu mėgina „parodyti Germantų sąmojį“, tačiau per daug 
nesistengia, nes vartoja senus savo žodelyčius, ir dar ne itin tobulai juos 
sudėliodama. Tačiau norėdamas kunigaikštienei įrodyti, kad supranta 
jos tikslą pajuokinti, ir lyg ji būtų tikrai tą tikslą pasiekusi, kiek pri- 
verstinai nusišypsojo, ir tas savotiškas nenuoširdumas mane sutrikdė 
taip pat kaip kadaise, kai išgirdau savo tėvus kalbant su ponu Venteju 
apie moralinį kai kurių sluoksnių sugedimą (nors jie gerai žinojo, kad 
Monžuvene jis daug didesnis) arba tiesiog kai klausiausi, kaip aukštuo- 
menėje Legrandenas rafinuotai šneka su kvailiais, parinkdamas subtilius 
epitetus, nors puikiai žino, kad turtinga ir prašmatni, bet neišsilavinu- 
si publika jo nesupras. | 

— Na, Oriana, ką jūs paistot! - sušuko ponas de Germantas. - Mari 
kvaila? Ji viską skaičiusi, puikiausia muzikantė. 

— Bet, mano vargšeli Bazenai, jūs lyg ką tik gimęs kūdikis. Tarsi tai 
trukdytų būti kvailokai! Beje, sakyti kvaila reikštų šiek tiek perdėti, ne, 
ji ūkanota, ji Heseno Darmštatas, Šventoji imperija ir švebelda. Niekas 
manęs taip nenervina, kaip jos tartis. Tačiau, beje, pripažįstu, kad tai 
žavi pakvaišėlė. Pirmiausia jau vien ta mintis nusileisti iš savo vokiško 
sosto ir visai kaip miesčionei ištekėti už privataus žmogaus. Iš tikrųjų 
tai jinai jį pasirinko! Ak, tiesa, — tarė ponia de Germant, pasisukdama 
į mane, — jūs nepažįstate Žilbero! Aš tuoj jums trumpai jį apibūdinsiu: 
kadaise jis apsirgo, nes aš daviau vizitinę kortelę poniai Karno?“*... Bet, 
mielasis Šarli, — tarė kunigaikštienė, kad pakeistų pokalbį, pamačiusi, 
jog vizitinės kortelės įteikimo poniai Karno istorija, regis, supykdė po- 
ną de Germantą, — jūs žinote, kad neatsiuntėte mūsų Rodo riterių nuo- 
traukos, jūsų dėka aš juos pamilau ir taip noriu su jais susipažinti. 

Tačiau kunigaikštis prisispyręs tebežiūrėjo į žmoną. 

— Oriana, bent jau derėtų papasakoti visą tiesą, pusės nenutylint. 
Reikia pasakyti, — kreipėsi jis į Svaną, norėdamas pataisyti kunigaikštie- 
nę, - kad tuometinio Anglijos ambasadoriaus žmonai, kuri buvo labai 
gera moteris, bet šiek tiek skrajojanti padebesiais ir įpratusi daryti to- 
kius akibrokštus, šovė į galvą gana keista mintis pasikviesti mus kartu 
su prezidentu ir jo žmona. Mudu, net Oriana, gerokai nustebome, juo 
labiau kad ambasadorienė pažinojo nemažai tokių žmonių kaip mes ir 
tikrai galėjo į tokį ganėtinai savotišką susibūrimą mūsų nekviesti. Ten 
buvo vienas apsivogęs ministras, tiek to, aš atleidžiu, bet mūsų niekas 


425 


apie tai neįspėjo, pakliuvome į spąstus, nors, beje, reikia pripažinti, vi- 
si tie žmonės buvo nepaprastai mandagūs. Šito ir būtų užtekę. Tačiau 
ponia de Germant, kuri retai suteikia man garbę pasitardama, pamanė 
turinti po kelių dienų nuvežti vizitinę kortelę į Eliziejaus laukus. Žilbe- 
ras galbūt šiek tiek perdėjo palaikęs tai dėme, suteršusia mūsų vardą. 
Bet nereikia užmiršti, kad ponas Karno, jei politiką atidėsim į šalį — be- 
je, jis labai tinkamai ėjo savo pareigas, — yra revoliucinio tribunolo na- 
rio anūkas, o tas tribunolas per vieną dieną pasmerkė mirti vienuolika 
mūsiškių. 

— Tada, Bazenai, kodėl jūs kas savaitę važinėjote pietauti į Šantiji? 
Juk kunigaikštis d'Omalis taip pat revoliucinio tribunolo nario anūkas, 
ir skirtumas tik toks, kad Karno buvo šaunus vyras, o Filipas Egalitė — 
baisus niekšas. 

— Atsiprašau, aš jus pertrauksiu, noriu pasakyti, kad nuotrauką iš- 
siunčiau, — tarė Svanas. — Nesuprantu, kodėl negavote. 

— Mane tai ne itin stebina, — atsiliepė kunigaikštienė. — Tarnai man 
praneša, kada jiems šauna į galvą. Tikriausiai nemėgsta Šventojo Jono 
ordino. 

Ir ji paskambino. 

— Žinote, Oriana, aš važinėdavau pietauti į Šantiji be entuziazmo. 

— Be entuziazmo, tačiau su naktiniais marškiniais, jeigu princas pa- 
prašytų likti nakvoti, beje, jis tai darydavo retai, nes yra baisus storžie- 
vis kaip visi Orleanai... Ar žinote, su kuo pietausime pas ponią de Sent 
Evert? — paklausė ponia de Germant vyro. 

— Be jums žinomų svečių, bus dar paskutinę valandą pakviestas kara- 
liaus brolis Teodosijus. 

Sulig šia žinia kunigaikštienės veidas nušvito iš pasitenkinimo, bet 
balse suskambo apmaudas. 

— Ak Dieve mano, vėl princai! 

— Bet šis mielas ir protingas, — pareiškė Svanas. 

— O vis dėlto ne visai, - atsakė kunigaikštienė, regis, ieškodama žo- 
džių, kad jos mintis atrodytų naujesnė. — Ar pastebėjote, jog patys mielie- 
ji princai nevisiškai mieli? Na taip, dievaži! Jiems būtinai reikia apie vis- 
ką turėti savo nuomonę. O kadangi neturi jokios, jie pirmąją savo gyve- 
nimo pusę praleidžia klausinėdami mūsų nuomonės, o antrąją 
pateikdami tą nuomonę kaip savo. Jie būtinai pasakys, kad va šita pjesė 
suvaidinta gerai, o ana blogiau. Visi jie tokie. Pavyzdžiui, tas mažasis Te- 
odosijus Jaunesnysis (neprisimenu jo vardo) manęs paklausė, kaip vadina- 
si tokia orkestro partija. Aš jam atsakiau, — kunigaikštienės akys sužibo, 
gražios raudonos lūpos prasivėrė, ir ji nusikvatojo: „Tai vadinasi orkest- 
ro partija“. Ką gi! Širdies gilumoje jis liko nepatenkintas. Ak mano mie- 
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las Šarli, — kalbėjo toliau ponia de Germant ilgesingu veidu, - kaip nuo- 
bodu pietauti mieste! Pasitaiko vakarų, jog mieliau numirtum! Teisybė, 
numirti galbūt taip pat nuobodu, nes nežinome, kas tai yra. 

Pasirodė liokajus. Tai buvo jaunasis sužadėtinis, turėjęs problemų su 
namsargiu, kol geroji kunigaikštienė nors iš pažiūros juos sutaikė. 

— Ar aš turėčiau nueiti šį vakarą pasiteirauti apie poną markizą d'Os- 
moną? — paklausė jis. 

— Nieku gyvu, nieko iki rytojaus ryto! Net nenoriu, kad jūs šį vaka- 
rą liktumėt čia. Jo liokajus jus pažįsta, todėl gali ateiti su žinia ir liepti 
ją pranešti mums. Išeikite, eikite kur norit, lėbaukite, nenakvokite na- 
mie, tik noriu, kad nebūtumėt čia iki rytojaus ryto. | 

Liokajaus veidą nušvietė begalinis džiaugsmas. Pagaliau jis galės ilgai 
pabūti su savo sužadėtine, kurios beveik nematė po naujosios scenos su 
namsargiu, kai kunigaikštienė jam maloniai patarė geriau neišeidinėti iš 
namų, kad nekiltų naujų konfliktų. Nuo minties, jog galų gale turės 
laisvą vakarą, jį užliejo palaima; kunigaikštienė tai pastebėjo ir suprato. 
Jai savotiškai suspaudė širdį ir visą kūną apniko niežulys pamačius lai- 
mę, kuria kažkas mėgavosi jai nežinant, slėpė ją nuo jos, todėl jai suki- 
lo pyktis ir pavydas. 

— Ne, Bazenai, priešingai, tegu jis lieka čia, tegu nekelia kojos iš namų. 

— Bet, Oriana, tai kvaila, visi jūsų tarnai lieka čia, be to, vidurnaktį 
dar ateis aprengėja ir kostiumininkas mus suruošti šventei. Jis čia visai 
nereikalingas, ir kadangi vienintelis draugauja su Mama liokajum, aš jį 
būtiniausiai noriu išsiųsti kuo toliau nuo čia. 

— Klausykite, Bazenai, neprieštaraukit: aš vakare kaip tik turėsiu jam 
pavedimą, dar nežinau, kelintą valandą. Neišeikite iš čia nė valandė- 
lei, — tarė ji nusiminusiam liokajui. 

Šiuose namuose visą laiką kildavo vaidų, ir pas kunigaikštienę tarnai 
neilgai išbūdavo; asmuo, kaltas dėl šios nuolatinės kovos, buvo vis tas 
pats, bet ne namsargis. Be abejo, sunkius instrumentus juodam darbui, 
skaudžiausiems kankinimams atlikti, kivirčams, kurie baigdavosi mušty- 
nėmis, įžiebti kunigaikštienė patikėdavo namsargiui, o jis, beje, nieko 
nenutuokė apie jam skirtą vaidmenį. Ir kaip visi tarnai žavėjosi kuni- 
gaikštienės gerumu; o mažai įžvalgūs, jau čia nebetarnaujantys liokajai, 
dažnai užsukdami pas Fransuazą, sakydavo, kad kunigaikščio namai bū- 
tų geriausia Paryžiuje vieta, jei ne namsargio būstas. Kunigaikštienė 
naudojosi namsargio būstu, kaip ilgą laiką buvo naudojamasi klerikaliz- 
mu, masonais, žydų pavojumi ir t. t. 

Įėjo kažkuris liokajus. 

— Kodėl man nebuvo atneštas paketas, kurį atsiuntė ponas Svanas? 
Beje, ta pačia proga, Žiuli (jūs, Šarli, žinote, kad Mama labai serga), ar 
žmogus, nuėjęs parnešti žinios apie poną markizą d'Osmoną, jau grįžo? 
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— Ką tik parėjo, pone kunigaikšti. Kiekvieną valandėlę laukiama, kad 
ponas markizas gali atsisveikinti su šiuo pasauliu. 

— Ak, jis gyvas! - su palengvėjimu atsidusęs sušuko kunigaikštis. — 
Pasauliu, pasauliu! O jūs bato aulas! Kol žmogus gyvas, gyva ir viltis, — 
linksmu veidu tarė kunigaikštis. - O man jau šnekėjo apie jį kaip apie 
mirusį ir palaidotą. Po savaitės jis bus žvalesnis negu aš. 

— Gydytojai kalbėjo, kad netrauks iki vakaro. Vienas ketino grįžti 
naktį. Jų vyresnysis sakė, kad neverta: ponas markizas bus jau miręs; jis 
gyvas tik todėl, kad šluostomas kamparo aliejumi. | 

— Nuvilkite, kvaily! - nerverdamas pykčiu sušuko kunigaikštis. — Kas 
jūsų viso to klausia? Jūs nieko nesupratote, kas buvo jums sakyta. 

— Ne man sakyta, o Žiuliui. 

— Ar nenutilsit! - suriaumojo kunigaikštis ir pasisuko į Svaną. — Ko- 
kia laimė, kad jis gyvas! Pamažėle atsigaus. Gyvas po tokio priepuolio. 
Tai jau puiku. Negalima reikalauti visko iš karto. Apšluostymas kampa- 
ro aliejumi neturėtų būti nemalonus, — trindamasis rankas pasakė kuni- 
gaikštis. — Jis gyvas, ko dar norėti? Pereiti visa, ką jis perėjo, tai jau ne- 
blogai. Tokio tvirtumo reikia net pavydėti. O, ligoniai! Mumis taip ne- 
sirūpinama kaip jais. Šįryt nenaudėlis virėjas man iškepė avienos kepsnį 
su bearnietišku padažu, pripažįstu, nuostabiai pavykusiu, bet kaip tik 
todėl jo tiek suvalgiau, jog ir dabar jaučiu jį skrandyje. Bet niekas ne- 
ateina paklausti apie mano sveikatą kaip apie brangiojo Amanjeno. Pas 
jį net per dažnai ateinama. Tai jį vargina. Reikia jam duoti atsipūsti. 
Tą žmogų pribaigsime, visą laiką siuntinėdami pas jį tarnus. 

— Nagi! — tarė kunigaikštienė išeinančiam liokajui. — Aš liepiau atneš- 
ti supakuotą nuotrauką, kurią man atsiuntė ponas Svanas. 

— Ponia kunigaikštiene, paketas toks didelis, jog nežinau, ar pralįs 
pro duris. Mes jį palikome vestibiulyje. Ar „ponia kunigaikštienė nori, 
kad atneščiau? 

— Ką gi, ne! Reikėjo man pranešti, bet jeigu toks didelis, aš pati tuoj 
nusileisiu žemyn ir pažiūrėsiu. 

— Dar pamiršau poniai kunigaikštienei pasakyti, kad šį rytą ponia 
grafienė Molė paliko vizitinę kortelę poniai kunigaikštienei. 

— Kaip, šį rytą? — nepatenkinta paklausė kunigaikštienė, manydama, kad 
tokia jauna moteris negali sau leisti palikinėti vizitinių kortelių rytais. 

— Apie dešimtą, ponia kunigaikštiene. 

— Parodykite man tas korteles. 

— Šiaip ar taip, Oriana, sakydama, kad Mari idėja ištekėti už Žilbe- 
ro buvo keista, — kalbėjo toliau kunigaikštis, grįždamas prie ankstesnio 
pokalbio, — jūs neįprastai pateikiate istoriją. Jeigu kas ir apsikvailino 
dėl šių vedybų, tai Žilberas, paėmęs į žmonas tokią artimą Belgijos ka- 
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raliaus giminaitę, o juk šis pasisavino Brabantų vardą, kuris priklauso 
mums. Vienu žodžiu, mes to paties kraujo kaip Hesenai, tik senesnės 
šakos. Visada kvaila kalbėti apie save, — tarė kunigaikštis man, — bet pa- 
galiau, kai ten lankėmės, ne tik Darmštate, bet net Kaselyje ir visame 
elektorių“? Hesene landgrafai visada labai maloniai mums duodavo ke- 
lią ir užleisdavo pirmąsias vietas kaip senesnei šakai. 

— Bet pagaliau, Bazenai, jūs man nesakysite, kad Mari, kuriai buvo 
pavaldūs visi jos krašto pulkai, kurią norėjo ištekinti už Švedijos ka- 
raliaus... 

— Ak Oriana! Tai jau per daug, galėtum pamanyti, kad jūs nežinote, 
jog Švedijos karaliaus senelis dirbo žemę Po, o mes jau devynis šimtus 
metų esame pirmi visoje Europoje. 

— Vis dėlto, jei kas gatvėje pasakytų: „Žiū, štai Švedijos karalius“, vi- 
si bėgtų jo pažiūrėti iki Santarvės aikštės, o jei pasakytų: „Štai ponas de 
Germantas“, niekas nežinotų, kas jis toks. 

— Tai bent argumentas! 

— Beje, negaliu suprasti, kaip jūs galite pretenduoti į Brabanto kuni- 
gaikščio titulą, jeigu jis perėjo Belgijos karaliaus šeimai. 

Liokajus grįžo su grafienės Molė vizitine kortele arba veikiau su tuo, 
ką ji paliko kaip kortelę. Ta dingstimi, kad kortelių su savim neturi, ji, 
iš kišenės išsitraukusi jai adresuotą laišką su užrašu: „Grafienė Molė“, kas 
buvo viduje, pasiliko sau ir voko kampą užlenkė. Vokas buvo gana dide- 
lis, sulig tais metais madingu laiškinio popieriaus formatu, tad ši ranka 
rašyta „vizitinė kortelė“ buvo beveik du kartus didesnė už įprastą. 

— Čia vadinamasis ponios Molė paprastumas, — pašaipiai tarė kuni- 
gaikštienė. — Ji nori, kad patikėtume, jog neturėjo kortelės, ir parodyti 
savo originalumą. Bet mes visa tai žinome, ar ne, mano mielasis Šarli, 
mes nebejauni ir patys ganėtinai originalūs, tad suprantame, ko siekia 
ta moteriškaitė, kuri tik ketvirti metai pasirodo aukštuomenėje. Ji ža- 
vinga, bet, man regis, nepakankamai nuovoki, jei įsivaizduoja, kad gali 
nustebinti tokiu pigiu farsu — palikusi voką kaip vizitinę kortelę, ir dar 
dešimtą valandą ryto. Ta sena pelė jos motina jai parodys šiuo klausi- 
mu žinanti daugiau nei ji. 

Svanas negalėjo užgniaužti juoko pagalvojęs, kad kunigaikštienė, ku- 
ri, beje, truputį pavydėjo poniai Molė pasisekimo, pasiraususi po „Ger- 
mantų sąmojo“ kraitelę, ras kokį nors įžūlų atkirtį lankytojai. 

„— Dėl Brabanto kunigaikščio titulo aš jums šimtą kartų esu sakęs, 
Oriana... - buvo bepradedąs kunigaikštis, bet kunigaikštienė nesiklausy- 
dama jį pertraukė: 

— Bet, mano mielasis Šarli, aš nekantrauju pamatyti jūsų nuotrauką. 

— Ak, extinctor draconis latrator Anubi?““, — tarė Svanas. 
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— Taip, jūs labai gražiai man apie tai papasakojote lygindamas su 
šventuoju Jurgiu Veneciečiu. Bet nesuprantu, kodėl Anubis. 

— Kaip atrodo Babalio protėvis? - paklausė ponas de Germantas. 

— Jūs norėtumėt pamatyti savo Baba Ali ar Ali Baba? — sausai tarė 
kunigaikštienė, parodydama, kad pati niekina šį kalambūrą. — Aš norė- 
čiau pamatyti juos visus, — pridūrė ji. 

— Klausykit, Šarli, nusileiskim apačion, — pasiūlė kunigaikštis, — kol 
atvažiuos ekipažas, pratęsite vizitą vestibiulyje, nes mano žmona neduos 
ramybės, kol nepamatys jūsų nuotraukos. Teisybę sakant, aš nesu toks 
nekantrus, — pridūrė jis, patenkintas savimi. - Aš ramaus būdo, bet ji 
mus užkankins. 

— Visiškai jums pritariu, Bazenai, — tarė kunigaikštienė, — eikime į 
vestibiulį, bent jau žinome, kodėl išeiname iš jūsų kabineto, tačiau nie- 
kada nesužinosim, kodėl mes kilę iš Brabanto kunigaikščių. 

— Šimtus kartų jums aiškinau, kaip šis titulas atiteko Hesenų gimi- 
nei, — atsiliepė kunigaikštis (mums einant žiūrėti nuotraukos, o aš tuo 
tarpu galvojau apie tas nuotraukas, kurias Svanas man atveždavo į 
Kombrė). - Vienas Brabantas 1241 metais vedė paskutinio Tiuringijos 
ir Heseno landgrafo dukterį, taigi net veikiau Heseno princo titulas 
perėjo Brabantų giminei, o ne Brabanto kunigaikščio Hesenų giminei. 
Beje, prisimenat, mūsų karo šūkis buvo Brabanto kunigaikščių šūkis: 
„Limburgas tam, kas jį užkariavo“, net Germantų herbą pakeitėme Bra- 
bantų herbu, nors čia, manau, suklydome, ir Gramonų pavyzdys nekei- 
čia mano nuomonės. 

— Bet, — atkirto ponia de Germant, — kadangi Limburgą užkariavo 
Belgijos karalius... Todėl Belgijos sosto įpėdinis vadinasi Brabanto ku- 
nigaikščiu. 

— Ber, širdele, tai, ką sakote, nerimta ir nepagrįsta. Gerai žinote, kaip 
ir aš, kad yra pretenduojamų titulų, kurie puikiausiai išlieka, nors teri- 
torija okupuojama užgrobėjo. Pavyzdžiui, Ispanijos karalius irgi titu- 
luojasi Brabanto kunigaikščiu, taip nurodydamas į žemes, kurias jo gi- 
minė valdė vėlesniais laikais nei mes, bet senesniais nei Belgijos kara- 
liaus giminė. Jis taip pat vadina save Burgundijos kunigaikščiu, Vest ir 
Ost Indijų karaliumi, Milano kunigaikščiu. Taigi jis nebevaldo nei 
Burgundijos, nei Indijų, nei Brabanto, kaip aš pats nevaldau Brabanto 
ir jo nevaldo nė Heseno princas. Ispanijos karalius skelbiasi esąs ir Je- 
ruzalės karalius, Austrijos imperatorius taip pat, nors nei vienas, nei ki- 
tas Jeruzalės nevaldo. 

Jis staiga nutilo sumišęs — Jeruzalės paminėjimas galėjo sutrikdyti 
Svaną dėl „nuskambėjusios bylos“, bet tuoj vėl prakalbo, tik greičiau: 

— Tai, ką jūs čia sakote, galima sakyti apie viską. Mes buvome Oma- 
lio kunigaikščiai, ta kunigaikštystė tokiu pat teisėtu būdu perėjo Pran- 
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cūzijos karaliaus šeimai kaip Žuanvilis ir Ševrezas Albero giminei. Mes 
nepretenduojame į šiuos titulus, nepretenduojame nė į markizo Nuar- 
mutjė titulą, kuris buvo mūsų, bet labai teisėtai atiteko La Tremojų gi- 
minei; bet jeigu kai kurie titulai pereina į kitas rankas teisėtai, tai dar 
nereiškia, kad visi. Pavyzdžiui, — tarė jis, pasigręždamas į mane, - ma- 
no svainės sūnus turi Agridžento princo titulą, kuris mums atiteko iš 
Joanos Pamišėlės*“? kaip Tremojams — Taranto princo. Taigi Napoleo- 
nas šį Taranto titulą suteikė vienam kareiviui, kuris, beje, galėjo būti 
labai geras karys, bet Imperatorius šiuo atveju atidavė tai, kas jam pri- 
klausė dar mažiau negu Napoleonui Trečiajam, apdovanojusiam Peri- 
gorą kunigaikščio de Monmoransi titulu: Perigoro bent jau motina bu- 
vo Monmoransi, o Napoleono Pirmojo Tarantas tapo Tarantu vien to- 
dėl, kad taip norėjo Napoleonas. Šė d'Est Anžui?“ tai nesutrukdė, 
darant užuominą apie jūsų dėdę Kondė, imperatoriškojo prokuroro pa- 
klausti, ar jis kartais kunigaikščio de Monmoransi titulo neradęs Ven- 
seno grioviuose““". 

— Klausykit, Bazenai, aš pasiruošusi su jumis nusileisti į Venseno 
griovius ir net važiuoti į Tarantą. Ir, beje, mano mielasis Šarli, kaip tik 
norėjau jums tai pasakyti, kai man kalbėjote apie savo Šventojo Jurgio 
bažnyčią Venecijoje: mudu su Bazenu ketiname ateinantį pavasarį pra- 
leisti Italijoje ir Sicilijoje. Jei važiuotumėte su mumis, pagalvokit, koks 
būtų skirtumas! Kalbu ne tik apie tai, kaip džiugu būtų jus maryti, bet 
įsivaizduokit, su visu tuo, ką man dažnai esat pasakojęs apie normandų 
užkariavimo pėdsakus, apie antikos paminklus, įsivaizduokit, kuo taptų 
ši kelionė, jei važiuotumėt kartu! Juk net Bazenas — ką aš sakau! — Žil- 
beras, ir tas gautų iš to naudos, nes jaučiu, kad mane sudomintų net 
pretenzijos į Neapolio karūną ir visa ta mašinerija, jeigu apie tai aiškin- 
tumėt senose romaninėse bažnyčiose arba mažuose kalnų kaimeliuose 
kaip primityvistų paveiksluose. Na, bet pažiūrėkime jūsų nuotrauką. Iš- 
pakuokit, — paliepė kunigaikštienė liokajui. 

— Tik, Oriana, ne šį vakarą! Pažiūrėsite rytoj, - ėmė maldauti kuni- 
gaikštis, man ženklais jau parodęs, kaip jį išgąsdino nuotraukos didumas. 

— Bet man įdomiau žiūrėti su Šarliu, - pareiškė šypsodama kuni- 
gaikštienė: jos šypsena bylojo apie apsimestinį aistringumą ir drauge 
apie subtilų psichologinį išskaičiavimą, mat norėdama būti miela Sva- 
nui kalbėjo, kad jai bus malonu žiūrėti šią nuotrauką; kalbėjo, kaip kal- 
bėtų ligonis, iš anksto gardžiuodamasis apelsinu, arba kaip būtų kalbė- 
jusi pati, pasakodama biografui apie savo polinkius, darančius jai garbę, 
o tuo tarpu ketindama su draugais iškrėsti išdaigą. 

— Na ką gi, jis ateis pas jus tam tyčia, — tarė kunigaikštis, ir žmona 
turėjo sutikti. — Žiūrėsite tą nuotrauką tris valandas drauge, jeigu jums 
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tai įdomu, — pašaipiai pareiškė jis. —- Bet kur ketinate pasidėti tokio dy- 
džio žaisliuką? 

— Ogi savo kambaryje, noriu visada turėti prieš akis. 

— Ak, kaip pageidausit! Jeigu ji bus jūsų kambaryje, vadinasi, grei- 
čiausiai niekada jos nepamatysiu, — pasakė kunigaikštis nesuvokdamas, 
kaip neapgalvotai atskleidžia neigiamą jų vedybinių santykių pobūdį. 

— K3 gi, atsargiai išpakuokite, — paliepė ponia de Germant tarnui (ji kuo 
daugiau nurodinėjo iš prielankumo Svanui). - Nesugadinkite ir voko. 

— Turime gerbti net voką! — šnibžtelėjo man kunigaikštis, keldamas 
rankas į dangų. — Bet, Svanai, — pridūrė jis, - aš, būdamas tik vargšas, 
gana proziškas sutuoktinis, labiausiai stebiuosi tuo, kad galėjot rasti pa- 
našaus dydžio voką. Kur jį aptikote? 

.- Fotograviūrų parduotuvėje, iš ten dažnai siuntinėjami tokie pake- 
tai. Bet kokie galvijai - matau, viršuje užrašė: „kunigaikštienei de Ger- 
mant“, nepridėję „Poniai“. | 

— Aš jiems atleidžiu, — išsiblaškiusi atsakė kunigaikštienė, kuriai, re- 
gis, staiga atėjo į galvą džiugi mintis, bet tuoj nuvijusi nuo lūpų leng- 
vą šypsenėlę ji vėl greitai kreipėsi į Svaną: — Nagi, jūs nieko nesakot, ar 
važiuosit su mumis į Italiją? 

— Ponia, manau, kad tai bus neįmanoma. 

— K3 gi, poniai de Monmoransi labiau pasisekė. Jūs buvote su ja Ve- 
necijoje ir Vičencoje. Ji man sakė su jumis mačiusi daug dalykų, kurių 
šiaip niekada nepamatytum, apie kuriuos niekas niekada nekalbėjo, sakė, 
kad parodėte kažką naujo net ir ten; kur, regis, viskas žinoma, kad ji ga- 
lėjo įvertinti detales, o be jūsų būtų dvidešimt kartų praėjusi pro jas ne- 
pastebėdama. Išties jai buvote geresnis negu mums. Paimsite tą didžiulį 
voką nuo Svano nuotraukų, — paliepė ji tarnui, —- užlenksite voko kampą 
ir šį vakarą pusę vienuoliktos nuvešite pas ponią grafienę Molė. 

Svanas nusikvatojo. 

— Vis dėlto norėčiau sužinoti, - paklausė jo ponia de Germant, — 
kaip jūs prieš dešimt mėnesių galite nuspėti, kad tai bus neįmanoma? 

— Mano brangioji kunigaikštiene, pasakysiu, jeigu reikalaujate, bet 
juk ir pati matote, kad aš labai sergu. 

— Taip, mano mielasis Šarli, anaiptol neatrodote puikiai, man nepa- 
tinka jūsų veido spalva, bet prašau to ne po savaitės, o po dešimties 
mėnesių. Per dešimtį mėnesių, žinot, yra laiko pasitaisyti. 

Tuo metu įėjo liokajus ir pasakė, kad karieta jau čia. 

— Na, Oriana, važiuojam! — tarė kunigaikštis, kuris jau senokai tryp- 
čiojo iš nekantrumo, lyg pats būtų vienas iš laukiančių arklių. 

— Ką gi, vienu žodžiu, kokia priežastis jums trukdys vykti į Italiją? — 
paklausė stodamasi su mumis atsisveikinti kunigaikštienė. 


432 


— Bet, mano brangioji drauge, po kelių mėnesių aš būsiu miręs. Pa- 
sak medikų, pas kuriuos tikrinausi metų gale, liga, kuri, beje, gali ma- 
ne tučtuojau pribaigti, geriausiu atveju leis pagyventi ne daugiau kaip 
tris ar keturis mėnesius, ir tai pats ilgiausias terminas, — šypsodamas at- 
sakė Svanas, o tuo tarpu liokajus atvėrė prieš kunigaikštienę įstiklintas 
vestibiulio duris. 

— Ką jūs čia kalbate! - sušuko žingsniuodama prie karietos kuni- 
gaikštienė ir trumpam stabtelėjo pakeldama savo gražias, mėlynas ir 
liūdnas, bet abejonės kupinas akis. Ji pirmąkart gyvenime susidūrė su 
dviem tokiomis skirtingomis pareigomis: sėsti į karietą, vežančią pietų 
į miestą, ir reikšti užuojautą žmogui, kuris netrukus mirs; elgesio tai- 
syklių kodekse straipsnio, nurodančio, kaip dera elgtis, ji nerado, todėl 
nežinodama, kam atiduoti pirmenybę, manė turinti apsimesti, jog neti- 
ki iškilsiant antrąją alternatyvą, taigi paklusti pirmajai, nes pirmoji šiuo 
metu reikalavo mažiau pastangų, ir tarėsi, kad geriausias būdas šiam 
konfliktui išspręsti — jį paneigti. 

— Norite pajuokauti? — tarė ji Svanui. 

— Tai būtų žavūs juokai, — pašaipiai atkirto Svanas. — Nežinau, kodėl 
tai sakau, iki šiol nesu jums kalbėjęs apie savo ligą. Bet kadangi manęs 
paklausėte ir kadangi dabar galiu jei ne šiandien, tai rytoj numirti... 
Tačiau ypač nenoriu, kad pavėluotumėt, juk pietaujate mieste, - pridū- 
rė žinodamas, jog kitiems aukštuomenės priedermės svarbesnės už drau- 
go mirtį, ir iš mandagumo įsivaizduodamas save jų vietoje. Bet kuni- 
gaikštienės mandagumas taip pat leido jai neaiškiai suvokti, kad pietūs, 
į kuriuos ji važiuoja, Svanui turi būti menkiau svarbūs negu jo paties 
mirtis. Tad, toliau žingsniuodama prie karietos, susigūžusi tarė: 

— Nesirūpinkite tais pietumis. Jie neturi jokios reikšmės! 

Bet kunigaikščiui tie žodžiai sugadino nuotaiką ir jis sušuko: 

— Na, Oriana, liaukitės plepėti su Svanu ir skųstis vienas kitam, juk 
puikiai žinote, kad ponia Sent Evert nori, jog prie stalo būtų sėdama 
lygiai aštuoniomis. Ko dar gaištat, štai jau penkios minutės, kai laukia 
arkliai. Aš jūsų atsiprašau, Sarli, — tarė pasisukdamas į Svaną, — bet jau 
be dešimt aštuonios. Oriana visada vėluoja, mums reikia daugiau nei 
penkių minučių nuvažiuoti pas motušę Sent Evert. 

Ponia de Germant ryžtingai žengė prie karietos, tardama Svanui pas- 
kutinį kartą sudie: 

— Žinote, mes dar apie tai pakalbėsime, aš netikiu nė vienu žodžiu, 
ką man sakote, bet mums reikia apie tai pasikalbėti. Tikriausiai jus be 
reikalo išgąsdino, ateikite pusryčiauti, kada tik panorėsite (poniai de 
Germant visada viskas išsispręsdavo per pusryčius), jūs man pranešite, 
kurią dieną ir kurią valandą, — ir kilstelėjusi raudoną suknelę padėjo 
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koją ant karietos paminos. Jai lipant vidun, kunigaikštis pamatė jos ko- 
ją ir baisiu balsu riktelėjo: 

— Oriana, ką jūs sau manote, nelaimingoji! Nepersiavėte juodų bate- 
lių! O suknelė raudona! Greitai bėkite persiauti raudonais, arba, — lie- 
pė liokajui, — tuojau pasakykite ponios kunigaikštienės kambarinei at- 
nešti raudonus batelius. | 

— Bet, drauguži, — tyliai atsiliepė kunigaikštienė, sumišusi, kad tai iš- 
girdo Svanas, kuris, susiruošęs išeiti su manimi, panoro pirma praleisti 
karietą, — juk mes vėluojame... 

— O ne, turime laiko. Dar be dešimt, o nuvažiuoti iki Monso parko 
dešimties minučių nesugaišime. Ir pagaliau, ko jūs norit, jeigu būsime 
ir pusę devynių, jie palauks, juk vis dėlto negalite važiuoti raudona 
suknele ir juodais bateliais. Beje, mes nebūsime paskutiniai, nagi žino- 
te, Sasenažai visada atvažiuoja be dvidešimt minučių devintą. 

Kunigaikštienė nuėjo į savo kambarį. 

— Et, — tarė mums ponas de Germantas, — vargšai vyrai, iš jų šaipo- 
masi, bet vis dėlto ir jie praverčia. Jei ne aš, Oriana būtų išvažiavusi 
pietauti juodais bateliais. 

— Tai nėra negražu, - pasakė Svanas, — aš irgi pastebėjau juodus ba- 
telius, tačiau jie manęs visai nešokiravo. 

— Neneigiu, — atkirto kunigaikštis, — bet elegantiškiau, jei bateliai to- 
kios pat spalvos kaip suknelė. Be to, būkit ramus, dar mums neatvažia- 
vus ji būtų susizgribusi, ir man būtų tekę važiuoti jų paimti. Pietauti 
būčiau sėdęs devintą. Sudie, vaikučiai, — tarė jis, švelniai mus pastum- 
damas, — eikite, kol Oriana nesugrįžo. Ne todėl, kad jai nemalonu jus 
abu matyti. Priešingai, labai malonu. Bet dar radusi jus čia vėl ims kal- 
bėti, o ji jau labai pavargusi, nuvažiuos pietauti leisgyvė. Be to, prisipa- 
žinsiu atvirai, aš mirštu iš bado. Šį rytą parvažiavęs traukiniu labai 
prastai papusryčiavau. Na, aišku, valgiau to prakeikto bearnietiško pa- 
dažo, bet vis dėlto būčiau nieko prieš, visiškai nieko prieš sėsti prie sta- 
lo. Be penkių aštuonios! Ak, tos moterys! Per ją mums abiem ims skau- 
dėti skrandį. Oriana ne tokia jau stipri, kaip manoma. 

Kunigaikščiui nė kiek nebuvo gėda kalbėti apie žmonos ir savo nega- 
lavimus mirštančiam žmogui, nes tie negalavimai jam labiau rūpėjo, at- 
rodė svarbesni. Ir tik todėl, kad jis buvo gerai išauklėtas ir linksmas, 
mandagiai išprašęs mus, nuo durų, kai Svanas jau buvo kieme, nesi- 
kreipdamas į pašnekovą griausmingu balsu sušuko: 

— Be to, nesijaudinkite dėl tų gydytojų kvailų šnekų, po šimts! Tai 
asilai. Jūs sveikas kaip jautis. Dar mus visus palaidosit! 


Marcelio Prousto „Germantų pusė“ 


ICG asis pusė“ — trečias Marce- 
lio Prousto kūrinio „Prarasto laiko beieškant“ romanas. Iš pradžių savo 
kūrinį Proustas sumanė kaip triptiką: apkeliavusi Svano ir Germantų 
puses, herojaus pasakotojo atmintis grįžta į dabartį, prarastas laikas 
virsta atrastu laiku, kurį herojus pasiryžta įamžinti savo kūrinyje. Tad 
„Prarasto laiko beieškant“ yra rašymo istorija: pasakotojas mums at- 
skleidžia knygos gimimo, jos kūrimosi procesą; užvertę paskutinio ro- 
mano „Atrastas laikas“ paskutinį puslapį, žinome, kad dabar prasidės 
knygos, kurią ką tik perskaitėme, rašymas. Anot prancūzų literatūros 
kritiko Roland'o Barthes'o, Prousto kūrinys aprašo nepabaigiamą, nuo- 
latinį mokymąsi. „Ieškojimus“ „išsviedęs“ įvykis (poetinis) buvo vardų 
atradimas... prieš gimstant tiesai, prustiškasis pasakotojas privalo atlik- 
ti dviprasmę užduotį (nes ji veda į tiesą per daugelį nesusipratimų) — 
iki apkvaitimo tirti ženklus, kuriuos jam siunčia meno kūrinys, mylima 
būtybė, bendravimo aplinka“*. Tad galimė tarti, kad pagrindinė roma- 
no „Germantų pusė“ tema yra Germantų vardo demitifikavimas. Pasa- 
kotojas pereina iš vardų, pavadinimų amžiaus į tikrovės pažinimo am- 
žių, kai ima pažinti daiktus, vietas ir žmones, tiesiogiai su jais susilie- 
tęs. Vardų amžius pateikia mums nežinomybės vaizdą, kurio išties nėra 
pavadintame daikte, kaip kad miestuose ir kitose vietose dažniausiai ne- 
būna sielos, kurios juose ieškome. Germantų varde slypėjusi fėja virsta 
įnoringa ir daugybę trūkumų turinčia kunigaikštiene de Germant, kai 
pasakotojo šeima persikrausto į naują butą Germantų rūmuose. Mums 
prisiartinus prie realaus asmens, fėja dingsta, vardas atspindi jau nebe 
nežinomybę, kuri atrodė mums poetiška, o tikrą asmenį, ir jei ilgiau 
prie to asmens pabūname, fėja ga- 
lutinai miršta, O drauge su ja ir x Prustas ir vardai II Bartas, Rolanas. 
jos vardas. Romanas prasideda he- Teksto malonumas.V.: Vaga, 1991. P. 208. 
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rojaus prisiminimais, kai vaikystėje auklė jam dainuodavo seną dainą 
„Šlovė markizei de Germant“ arba kai Eliziejaus laukuose senasis mar- 
šalas de Germantas jį sutikęs tardavo: „Gražus vaikas!“ ir paduodavo 
jam šokoladinį saldainį. Po romano uvertiūros, pateikiančios septynias 
ar aštuonias figūras, kurios iškilo vaiko vaizduotėje tariant magiško 
Germantų vardo skiemenis, eina ilgas iniciacijos į realybę procesas, ku- 
rio metu išsisklaido visa Germantų vardo poezija. Romano pradžioje 
herojus budi ir laukia, kad pasirodytų iš rūmų išeinanti kunigaikštienė 
de Germant, ir kiekvienąsyk mato ją vis kitokią, pasiduoda savo vaiz- 
duotės polėkiui, užuot atsidėjęs kūrybai. Jis pamažu pereina į žodžių 
amžių, kai mokosi atskirti žmogų, daiktą — pirmučiausia Germantus — 
nuo jų vardo. Tiek geografine, tiek ir socialine prasme suartėjęs su Ger- 
mantais, herojus atsisako iliuzijos, iki šiol skatinusios jį asimiliuoti var- 
dą ir asmenį. Anot kritiko Gilles'io Deleuze'o, „Germantų pusė I“ šia 
prasme yra lemiama ženklų interpretavimo istorijos, kokia yra visi pra- 
rasto laiko ieškojimai, fazė. Šis perėjimas iš vardų amžiaus į žodžių am- 
žių vyksta tarp sapno ir pabudimo, kol iškyla tiesa, kai pasakotojas pa- 
galiau išsiaiškina rašytojo pašaukimo ženklus. Jis patenka į naują aplin- 
ką (naujas butas, nauja vieta Operoje, nepažįstamas kambarys Donsjero 
viešbutyje, teatro užkulisiai, ponios de Vilparizi salonas), pasiduoda 
aukštuomenės gyvenimo tuštybei, klaidingai suvokia jam siunčiamų 
ženklų prasmę. Tad „Germantų pusė“ savotiškai pratęsia pirmojo roma- 
no — „Svano pusėje“ — paskutinę dalį „Vietovardžiai: vardas“ ir yra sa- 
votiškas pradžioje sumanyto triptiko — „Svanas“, „Germantai“, „Atrastas 
laikas“ — centras. „Svano pusėje“ pagrindinė veiksmo vieta yra Paryžius, 
antrajame romane — „Žydinčių merginų šešėlyje“ — Balbekas, o „Ger- 
mantų pusėje“ veiksmas vyksta Paryžiuje, trumpam persikelia į Donsje- 
rą ir vėl grįžta į Paryžių - į ponios de Vilparizi saloną, teatrą, German- 
tų rūmus, kuriuose vykusių pietų aprašymas užima daugiau nei pusę 
romano „Germantų pusė II“. Matome, jog tiek veiksmo vieta, tiek ir 
socialinė aplinka yra pažymėta aukštuomenės ženklu — Germantų var- 
du. Savotiškai nusivilti herojui tenka ir savo geriausiu draugu Roberu 
de Sen Lu, su kuriuo draugystė užsimezgė Balbeke. Nusprendęs, jog jo 
pastangos suartėti su kunigaikštiene de Germant tėra tik trypčiojimas 
vietoje, herojus nutaria aplankyti savo draugą Donsjere, kad šis padėtų 
jam užmegzti ryšius su savo teta. Tačiau, apsvaigęs nuo traukinyje iš- 
gerto konjako, o vėliau nuo vyno, kurį išgeria su Sen Lu Donsjero res- 
torane, herojus linksta į miegą, užmarštį, sapną. Vis dėlto jam pavyks- 
ta paprašyti Sen Lu pakalbėti apie jį su savo teta kunigaikštienė de Ger- 
mant. Bet prieš išvykstant Sen Lu kažkur dingsta, vėliau herojus jį 
pamato karietoje su kažkokiu jaunuoliu, draugai negali atsisveikinti, iš- 
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kyla su Sen Lu asmenybe susijusi paslaptis, kuri galutinai išaiškėja tik 
paskutiniame romane. Tuo pat metu iš tolumos pasigirsta močiutės 
balsas, kviečiantis jį grįžti prie darbo, ir šia prasme močiutė, pasakoto- 
jo tapatybės saugotoja, nuolat primenanti jam jo tikrąjį pašaukimą, yra 
kunigaikštienės de Germant priešingybė - ji kviečia atsisakyti tuščio 
aukštuomenės gyvenimo, siekti aukštesnio tikslo. Dramatiškiausias ro- 
mano epizodas —- močiutės liga ir mirtis „Germantų pusės II“ pirmame 
skyriuje. Mirties sceną paruošia apsilankymas pas profesorių E., išta- 
riantį nepermaldaujamą nuosprendį: „Jūsų senelė pasmerkta“. Kai jie 
grįžta namo, saulėlydis nudažo raudona spalva namų sienas, o fiakro ir 
arklio juodi siluetai atrodo it Pompėjų terakotos laidotuvių vežimas. 
Dar pirmoje romano dalyje, kai parvykus iš Donsjero herojus staiga iš- 
vysta močiutę svetainėje, naujo — Laiko pasaulio mastu jis mato seną li- 
gotą susikūprinusią moterį, kurios nepažįsta. Močiutės mirtis ne kartą 
iškils herojaus sąmonėje vėlyvesniuose romanuose, — itin sujaudintas sa- 
vo šiurkštaus elgesio su močiute, kai ji buvo gyva, jis vėl prisimins jos 
švelnumą, ir šie prisiminimai vers trūkčioti jo širdį („Širdies trūkčioji- 
mai“ romane „Sodoma ir Gomora“). 

Močiutės mirtis pagreitina dviejų pusių, kurias iki šiol herojus įsi- 
vaizdavo nesutaikomas, — jo buržuazinės aplinkos ir aristokratų kaimy- 
nų aplinkos, - suartėjimą. Kunigaikštis de -Germantas pats aplanko 
mirštančiąją ir ištaria žodžius, kurie atveria jo tikrąją prigimtį. Herojus 
daro išvadą, kad kunigaikštis priklauso tiems, kurie nesugeba įsivaiz- 
duoti savęs kito vietoje, kurie žiūri į mirtį ir laidotuves kaip į savotiš- 
ką visuomenės sambūrį. 

Tačiau tuo pat metu vyksta ir atvirkštinis procesas: herojus galutinai 
įtiki meno amžinybe. Jis antrąkart klausosi aktorės Berma Racine'o 
„Fedroje“ ir dabar jo įspūdis visai kitoks nei tada, kai klausėsi jos pir- 
mą kartą ir šia aktore nusivylė. Visai neatsitiktinai romane „Germantų 
pusė I“ Berma palyginama su Elstiru: kaip dailininkas panardina pasta- 
tus, žmones ypatingoje šviesoje, taip Berma atskleidžia siaubą ir meilę 
tariamų žodžių intonacija ir gestais. 

Suvokęs, kad jo meilė kunigaikštienei de Germant tegali būti tik 
tuščias ir beprasmis nuotykis, herojus privalo eiti priešinga kryptimi 
keliu, atvedusiu jį iš Kombre į Paryžių, iš nekaltos vaikystės į brandų 
amžių, nuo vardo prie asmens, nuo iliuzijų prie nusivylimo: Paskuti- 
nėje „Germantų pusės II“ scenoje, kai kunigaikštis priverčia savo 
žmoną grįžti į namus ir persiauti batelius, matome, kokią didelę 
reikšmę Germantai teikia aukštuomenės ritualams ir sąlygiškumams. 
Kaip priešprieša aukštuomenės tuštybei vėl iškyla mirties motyvas — 
Svanas serga nepagydoma liga, jo laukia kankinanti agonija. Tuo tar- 
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pu kunigaikštis de Germantas kurtinamu balsu griaudėja apie asilus 
gydytojus ir tariamai puikią Svano sveikatą. Leitmotyviškas tuščių 
pramogų ir amžinų metafizinių temų kontrastas nuolat skamba visuo- 
se Marcelio Prousto romanuose. 

„Germantų pusė“ — pats balzakiškiausias Marcelio Prousto romanas. 
(Beje, Balzacas buvo mėgstamiausias kunigaikščio de Germanto rašyto- 
jas.) Galbūt todėl kritikai, norėdami pabrėžti Prousto modernumą ir 
savitą pasakojimo manierą, kreipė į šį romaną mažiau dėmesio nei į ki- 
tus. Tačiau „Germantų pusė“ — svarbus etapas herojaus ieškojimuose, jo 
kelyje nuo vaikystės ir jaunystės iliuzijų į brandų amžių, į tikrąjį pašau- 
kimą. Skaitytojui gali būti įdomios tiek aukštuomenės gyvenimo sce- 
nos, tiek ir dramatiškų herojaus išgyvenimų epizodai. Snobizmo, garbės 
troškimo temos itin aktualios ir šiandien. Herojaus sėkmė aukštuome- 
nėje diametraliai priešinga jo vis didėjančiam nusivylimui. 


Galina Baužytė-Cepinskienė 


Paaiškinimai 


(S aa pusė“ — trečioji ciklo 


„Prarasto laiko beieškant“ dalis, kurioje vaizduojami hėrojaus santykiai 
su aristokratiška Germantų šeima. Rašydamas šį romaną, autorius tik- 
riausiai jautė, kaip katastrofiškai blogėja jo sveikata. Todėl labai skubė- 
damas skaitė korektūras, daug taisė, bet kai kur liko nelygumų, nes lei- 


dėjai jo taisymus ne visada suprato. 


"„Germantų pusė“ dedikuota kri- 
tikui, polemistui, romanų ir memu- 
arų autoriui Lėonui Daudet (1867- 
1942), rašytojo Alphonse'o Daudet 


sūnui. Jo pastangomis Marcelis Prou- 
stas 1919 m. gavo Gonkūrų premiją 
už knygą „Žydinčių merginų šešėly- 
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je < 


Germantų puse I 


ŽAutorius šiame tome dažnai at- 


kreipia dėmesį į Fransuazos šnektą. 
Menkiausią jos posakį rašo su kabutė- 
mis ir pasitaikančius archaizmus lygi- 
na su Saint-Simono (žr. 31 paaišk.) ir 
La Bruyčre'o kalba. 

kai Vardai... -— 
Samprotavimai apie Germantų vardą, 


3Tame amžiuje, 

kuriuos greitai aptinkame „Prarastame 
P 

laike“, šiame tome rutuliojami toliau. 

*.stebuklingojo žibinto stiklo ir 

bažnyčios vitražo atšvaitas... — Aliuzija 

į du trumpus pasvarstymus apie Ger- 


mantų vardą, kur minimas stebuklin- 
gasis žibintas ( ir Ženevjeva Brabantie- 
tė, tolima kunigaikštienės prosenelė, 
žr. „Svano pusėje“) ir Kombrė bažny- 
čios vitražas (ten pat). 

kai 


dings fėja Meliuzina. - Liuzinjanai (Lu- 


Ž..kaip Liuzinjanų giminė... 


signan) — žymi feodalų giminė, nuo 


X a. valdžiusi Puatu. Figūruoja tarp 
netikrų Germantų protėvių. Meliuzi- 
na - riterių romanų fėja. Kaip pirmojo 
grafo de Liuzinjano žmona, ji buvo lai- 
koma šios galingos giminės globėja. 
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*Childeberto vardą turėjo trys fran- 
kų karaliai. Pirmasis, Chlodvigo sū- 
nus, valdė 511-558 m., antrasis 575— 
596 m., trečiasis 695-711 m. 

"Bušė (Francois Boucher, 1703— 
1770) - dailininkas ir graveris. Ypač 
garsėjo kaip svetainių ir buduarų de- 
koratorius, juos puošęs pastoralinėmis 
ir mitologinėmis scenomis. Taip pat 
piešdavo, kaip čia minima, eskizus go- 
belenams austi. 

Š apie šią Saksonijos porceliano sta- 
tulėlę...- Meiseno porceliano manu- 
faktūra nuo 1710 m. pradėjo gaminti 
naujos rūšies porcelianą, išrastą V. von 
Tschernhauso. Saksonijos statulėlės ir 
visokie niekučiai buvo labai populiarūs 
visą XVIII a. 

*...kokių baisių priemonių Respubli- 
ka imsis prieš dvasininkiją. - Žiupjeno 
supratimu, bet kokia respublikoniška 
valdymo forma būtinai susijusi su an- 
tiklerikalinėmis priemonėmis. 

“Paskalis 1623— 
1662) - fizikas, matematikas ir filoso- 


(Blaise Pascal, 


fas. Ypač pagarsėjęs kaip „Laiškų pro- 
vincialui“ (1656-1657) ir nebaigtų 
„Minčių“ autorius. 

"Usidabriška Vistlerio įlanka... — 
Proustas, be abejo, turi galvoje ameri- 
kiečių dailininko Johno Whistlerio pa- 
veikslą „Mėlio ir aukso dermė“ (Har- 
mony in Blue and Gold). 

"* Figigo oazė - oazė Sacharoje, Ma- 
roko pietvakariuose. 

S „Schola“. - Turima galvoje Scbola 
cantorum — speciali muzikos mokykla, 
įkurta 1894 m., kur mokoma sakrali- 
nės muzikos ir liturginių giesmių. 

4 Kunigaikštis d'Omalis (d'Aumale, 
1822-1897) - Henrikas Orleanietis, 


ketvirtasis Liudviko Pilypo sūnus, ge- 
nerolas, istorikas. .Paveldėjo didelius 
kunigaikščio de Condė turtus. Mirda- 
mas savo kolekcijas ir Šantiji pilį pali- 
ko Prancūzijos institutui. 

D Kunigaikštienė de Giz (de Guise, 
1878-1961) — Izabelė 


1899 m. ištekėjusi už kunigaikščio 


Orleanietė, 


Jeano de Guise'o, pretendento į 
Prancūzijos sostą. 

'ėPrincas d'Agrižantas - tikriausiai 
autoriaus sugalvotas personažas, nes 
tokios giminės ar feodo Sicilijoje ne- 
buvo. 

V...„Austrijos imperatoriaus sūnėną 
Saksonijos princą... - Turimas omeny 
Erydrichas Augustas III (1865-1932), 
valdęs Saksoniją 1904-1918 m. 

IŠ. ..tarsi žydai į Raudonąją jūrą... — 
Kad žydai galėtų pabėgti iš Egipto 
vergijos, Dievas kuriam laikui persky- 
rė Raudonosios jūros vandenis (Išėji- 
mo knyga, 14). 

P Bet kaip tie dailininkai, kurie vietoj 
savo vardo... nupiešia... drugelį, driežą, 
gėlę... - Užuomina apie italų ir Aaman- 
dų tapytojų pomėgį vietoj parašo pasi- 
rinkti kokį nors tapybos elementą. Au- 
torius Čia turi galvoje Whisclerį, kuris 
nuo 1805 m. vietoj savo parašo pieš- 
davo drugelį. 

*"Mejakas (Henri Meilhac, 1831- 
1897) — prancūzų dramaturgas, „De- 
biutantės vyro“ autorius. Taip pat su- 
kūrė „Gražiosios Elenos“ (1864) ir 
„Karmen“ libretus. 

apsirengusi Zairos ar galbūt Oros- 
mano kostiumu. — Aliuzija į du Vol- 
taire'o pjesės „Zaira“ (1732) perso- 
nažus. 

*„Prisipažinimo scena“ — Racine'o 


44() 


pjesės II veiksmo V scena, kur Fed- 
ra prisipažįsta meilę savo žentui Hi- 
politui. 

3Aricija, Ismenė ir Hipolitas - „Fed- 
ros“ „herojai. Hipolitas yra įsimylėjęs 
Ariciją, Tesėjo belaisvę. Ismenė — jos 
patikėtinė. 

“Kleopatra (69-30 m. pr. Kr.) -— 
Egipto karalienė. Jos grožis pavergė 
Cezarį, paskui Marką Antonijų. 

Jurbeno ekipažai - tuometinė eki- 
pažų ir arklių nuomos bendrija Šosė 
d'Antene. 

6 Žokėjų klubą 1833 m. anglų pa- 
vyzdžiu įsteigė keli aristokratai. 

77 Ezretė — plunksnų puokštė šukuo- 
senoms puošti. 
kuodą. — 
Paukštišką ponios de Germant profilį 


*. panaši į paukščio 
paryškina tualeto detalės. Andrė Mau- 
rois nuomone, kunigaikštienės proto- 
tipas tikriausiai buvo grafienė Laure 
de Chevignė. 

2 Kondė (Condė) — senovinė aris- 
tokratų giminė, davusi Prancūzijai 
daug valstybės vyrų, karvedžių, tarp 
jų ir Didįjį Condė (1621-1686). 
XIX a. pirmoje pusėje giminė išnyko. 

30 „Albertinos šaltumas... Žizelės iš- 
važiavimas... išsiskyrimas su Žilber- 
ta..- Albertina, Žizelė, Žilberta — 
ankstesnių „Prarasto laiko“ knygų vei- 
kėjos. 

Sen Simonas (Louis Saint-Simon, 


1675-1755) — prancūzų memuaristas. 


*?Vetiverija - Indijoje augantis au- 
galas, kurio šaknis naudojama parfu- 
merijoje. 

Prudonas (Pierre-Joseph  Prou- 
dhon, 1809-1865) - prancūzų filoso- 
fas utopistas. 


* Pirmąja imperija vadinamas 1804-— 
1815 m. laikotarpis. 

Liberti - lengvas smulkiai gėlėtas 
audinys. 

kaip kad Viešpats nutildė ban- 
gas... - Žr. Naujasis Testamentas (Mk 
4,35—41; Lk 8,22-25). 

* Direktorija - Prancūzijos Respub- 
likos vyriausybė iš 5 direktorių, veiku- 
si 1795-1799 m. 

*Zygfridas - Richardo Wagnerio 
muzikinės dramos (1876) veikėjas. 

?...panašios į nimfas, penėjusias He- 
raklį...— Pasak romėnų mitologijos, 
Heraklį slapta užauginusios nimfos. 

4 su kunigaikščiu d'Uzesu ir Orlea- 
no princu.- Tikriausiai čia turimas 
galvoje kunigaikštis Jacgues'as d'Uze- 
sas, kurį šeima amžiaus pradžioje buvo 
išsiuntusi į Kongą, norėdama, kad jis 
nutrauktų ryšius su anuomet garsia de- 
mimondo moterimi Ėmilienne d'Alen- 
con; Orleano princas - Henrikas Orle- 
anietis (1867-1901). 

lyg man kaip Merkurijui prie 
kulnų būtų išaugę sparnai.- Dievų 
pasiuntinys Merkurijus paprastai vaiz- 
duojamas su sparneliais prie kojų ir 
kepurės. 

* Bergotas — autoriaus sugalvotas per- 
sonažas, rašytojas. 

3..vertas kokio nors „Gyventojų su- 
rašymo Betliejuje“, kaip tapė senieji fla- 
mandų meistrai... - Turimas omenyje 
flamandų dailininko Pieterio Bruege- 
lio Senojo paveikslas, nutapytas 1566 
m., saugomas Briuselio Karališkajame 
dailės muziejuje. 

“ „Džiaugsmas! Džiaugsmo ašaros! Ne- 
patirta laimė!“ - Apytikslė citata iš Blai- 
seo Pascalio „Memorialo“ (1654 m. 


lapkričio 23 d.). 
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“Soternas — baltojo vyno rūšis. 

“peržiūrėti Dreifuso bylą. - 1894 m. 
Alfredas Dreyfusas buvo nuteistas kator- 
gos darbams iki gyvos galvos ir išsiųstas 
į Velnio salą. 1898 m. Karo ministerija 
atmetė prašymą peržiūrėti bylą, tačiau 
1899 m. prasidėjo antrasis teismo proce- 
sas. Dreyfuso dosjė. buvo surasti netikri 
dokumentai, juos įdėjęs karininkas Hen- 
ry vėliau nusižudė. Karo tribunolas šį- 


kart nuteisė Dreyfusą tik dešimt metų 


kalėti. 1906 m. Dreyfusas buvo visiškai 
išteisintas. 

7 Generolas Buadefras (Raoul Le 
Mouton de Boisdeffre, 1839-1919) 
buvo nusistatęs prieš Dreyfusą ir pa- 
aiškėjus pulkininko Henry klastotei 
išėjo į atsargą. 

*Sosje (Fėlix Saussier, 1828-1905) 
1894 m. pasirašė orderį Dreyfusui su- 
imti. 

?Esterbazis (Marie Charles Es- 
terhazy, 1847-1923) — vengrų kilmės 
vokiečių šnipas, suklastojęs dokumen- 
tus, kad kaltė kristų Dreyfusui. 

*...Pikaras (Georges  Picguart, 
1854-1914) 1895 m. atskleidė Es- 
terhazy kaltę ir dėl to turėjo nemalo- 
numų. 

žydų pogromus Rusijoje... - Tu- 
rimos galvoje 1903 m. žudynės pietų 
Rusijoje. 

„Ulmo, Lodžio, Leipcigo, Kanų 
mūšius... - Ulme 1805 m. spalio 20 d. 
austrų generolą Carlą Macką (1752-— 
1828) apsupo Napoleono armija; Itali- 
jos miestas Lodis buvo okupuotas aust- 
rų, jį išvadavo revoliuciniai būriai, va- 
dovaujami Napoleono (1796); Leipcige 
kilo mūšis tarp Napoleono ir sąjungi- 
ninkų (1813); Apulijos mieste Kanuo- 


se Hanibalas sumušė romėnus (216 m. 
pr. Kr.). 

3. „Austerlicas, Rosbachas, Vater- 
lo... — Prie Austerlico 1805 m. gruo- 
džio 2 d. Napoleonas sumušė Rusijos 
ir Austrijos kariuomenę; prie Saksoni- 
jos kaimo Rosbacho prūsų karalius 
Frydrichas II sutriuškino Prancūzijos 
ir Vokietijos kariuomenę (1757); mū- 
šis prie Vaterlo įvyko 1815 m. birže- 
lio 18 d., Napoleonas pralaimėjo są- 
jungininkų kariuomenei. 

** Maršalas fon Šlyfenas ir generolas 
Falkenbauzenas iš anksto ruošė prieš 
Prancūziją Hanibalo stiliaus Kanų mū- 


Ši 90 Bernhbardis mieliau renkasi... 


Leiteną.- Šlyfenas (Alfred von Schlief- 
fen, 1833-1913) — vokiečių kariuome- 
nės vadas (1891-1905), kurio pasiūly- 
mu 1914 m. vokiečiai puolė Belgiją, o 
ne Lotaringiją. Generolas Falkenhauze- 
nas (Ludwig von Falkenhausen, 1844— 
1936) vadovavo vienam vokiečių armi- 
jos junginiu Elzase (1914-1915). 
Bernhardis (Friedrich von Bernhardi, 
1849-1930) — vokiečių generolas. Da- 
lyvavo 1870 m. kare ir buvo vienas iš 
geriausių Pirmojo pasaulinio karo stra- 
tegų. Leitenas — Silezijos kaimas, kur 
1797 m. Frydrichas II, vadinamas Di- 
džiuoju (1712-1786), laimėjo pergalę 
prieš prancūzus ir austrus. 

apie Praceno mūšį...— Praceno 
(Silezija) mūšyje 1757 m. gruodžio 
5d. Frydrichas II sumušė austrus. 

5 Rivolis — Italijos kaimas, prie ku- 
rio 1797 m. sausio 14 d. Napoleonas 
sutriuškino austrų armiją. 

* Lanas (Jean Lannes, 1769-1809) — 
Prancūzijos maršalas. Prisidėjo prie 
Briumero 18 d. perversmo, žuvo Eslin- 
go mūšyje. 
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28 Ponia de Teb (Thėbes, 1865- 
1916) - tuo metu garsi ateities prana- 
šautoja. 

?...priešų gvardijos žygdarbis Sen 
Priva ir alžyriečių šaulių žygdarbis 
Frešvileryje ir Visemburge- Prūsų 
gvardija užėmė prancūzų įtvirtinimus 
Sen Priva (prie Meco) 1870 m. rug- 
pjūčio 18 d., bet beveik visa krito 
mūšio lauke. Prancūzai pralaimėjo 
Frešvileryje (rugpjūčio 6 d.) ir Visem- 
burge (rugpjūčio 8 d.), nors buvo 
įvestas alžyriečių pulkas. 

“ Bernaras Palisi (Bernard Palissy, 
1510-1589) —- prancūzų mokslininkas 
ir keramikas, labai parobulinęs kera- 
mikos techniką. 

“Andelį - miestelis prie Senos, į pie- 
tus nuo Paryžiaus. 

82 Jeigu vietoj vieno generolo vardo... 
pavyzdžiui, Galife ar Negrijė, kas nors 
iš Sen Lu draugų... sušukdavo... Po ar 
Žesleno de Burgonės vardą... — Galitė 
(Gaston de Gallifet, 1830-1909) — 
prancūzų generolas ir politikos veikė- 
jas, 1899-1902 m. karo ministras, 
prisidėjęs, kad būtų peržiūrėta Drey- 
fuso byla; Negrijė (Francois de Ne- 
grier, 1839-1913) —- prancūzų gene- 
rolas, pasižymėjęs Alžyre; Po (Paul 
Pau, 1848-1932) — prancūzų genero- 
las, 1870 m. karo dalyvis, 1914 m. 
paskirtas Elzaso armijos vadu; Žesle- 
nas de Burgonė (Geslin de Bourgog- 
ne) - XX a. prancūzų generolas. 

3... Tirono ar Fevro vardus užgož- 
davo... Amori vardas. - Tironas, Fev- 
ras, Amori (Thiron, Febvre, Amau- 
ry) — garsūs Paryžiaus teatrų aktoriai. 

“* Hobencolernai - sena vokiečių gi- 
minė, valdžiusi Hohencolernų kuni- 


gaikštystę, kuri 1849 m. atiteko Prū- 
sijai. 

S Fuldas (Achille Fould, 1800- 
1867) - prancūzų politikos veikėjas, 
apsukrus finansininkas, dukart buvęs 
finansų ministru; Rueras (Eugėne 
Rouher, 1814-1884) — prancūzų po- 
litikas, Napoleonui III valdant tei- 
singumo ministras ir Senato pirmi- 
ninkas. 

“Berijė (Louis Alexandre Bert- 
hier, 1753-1815) — didžiosios Na- 


poleono armijos generalinio štabo 


viršininkas, Prancūzijos maršalas, 
1814 m. perėjęs į Liudviko XVIII 
pusę; Masena (Andrė Massėna, 


1756-1817) — vienas iš gabiausių 
Napoleono maršalų, pramintas 
„Brangiuoju pergalės kūdikiu“. 

“..pergudrauti Taleiraną ir apgauti 
Aleksandrą...- "Taleiranas (Charles- 
Maurice de  Talleyrand-Pėrigord, 
1754-1838) — buvęs Oteno vyskupas, 
paskui užsienio reikalų ministras; 
Aleksandras (356-323 m. pr. Kr.) — 
čia turimas omeny Makedonijos kara- 
lius, vadintas Didžiuoju. 

* pas ponią de Purtales, pas Miu- 
ratus... - Purtales (Mėlanie de Pourta- 
lės) - Antrosios imperijos laikais 
(1852-1870) vaidino svarbų vaidmenį 
aukštuomenėje; Miuratų (Murat) titu- 
lą turėjo Lucienas (1803-1878) ir Jo- 
sephas (1834-1901) Bonaparte'ai, čia 
tikriausiai kalbama apie antrąjį. 

9 Gutenbergas ir. Vagramas — Pary- 
žiaus telefono stotys. 

"..Džoto figūra su gyvate burno- 
je...- Turima galvoje italų dailininko 
Giotto di Bondonės (1266-1337) fres- 
ka Arenos koplyčioje Padujoje. 
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"„Entranas“ (L'Intran) — Paryžiaus 
laikraščio L'Intransigeant pavadinimo 
santrumpa. 

"Ejezolės kalva buvo šalia Florenci- 
jos (dabar jau pačiame mieste). 

P Pontė Vekjo (it. Ponte-Vecchio) — 
Senasis tiltas Florencijoje. 

“Sąmojo biurai — prancūzų literatū- 
riniai salonai, ypač XVII-XVIII -a., 
garsėję sąmoju. 

P..senąją damą iš Balbeko...— Pa- 
sakotojas su ponia de Vilparizi buvo 
anksčiau susitikęs Balbeke. 

"rinkimuose į Institutą... — Uuri- 
mas galvoje Prancūzijos institutas 
(įkurtas 1795 m. kaip valstybinis 
mokslo ir meno institutas, Prancūzijos 
institutu vadinamas nuo 1806 m.), 
svarbiausia Prancūzijos mokslo įstaiga. 
Jį sudaro kelios akademijos. 

" Lerua-Boljė (Pierre-Paul Leroy-Be- 
aulieu, 1843—1916) — prancūzų ekono- 
mistas, žurnalo L'Economiste frangais 
steigėjas. 

"*Melinas (Jules Mėline, 1838-— 
1925) — prancūzų valstybės veikėjas. 

"Five oclock- penkta valanda 
(angl.). Taip buvo vadinamos popie- 
čių arbatėlės. 

“Tai daryk, ir gyvensi“. — Citata iš 
Naujojo Testamento (Lk 10,27-28). 

Šį Saulės rūmų kambarius, kokius 
būtum galėjęs rasti Kretoje. - Saulės 
rūmus Kretos saloje, Knose, buvo pa- 
statydinęs Minojas. 

3. .pas Bušroną... - Kalbama apie 
garsią juvelyrinę parduotuvę (įkurtą 
1858 m.) Vandomo aikštėje Pary- 
žiuje. 

supratau, kad ši moteris - „Die- 
vo siųstoji Rašelė“. — Pasakotojas pirmą 


kartą ją pamato viešnamyje ir žinoda- 
mas, kad ji žydė, be to, dar vardu Ra- 
šelė (Rachelė), ima ją vadinti „Dievo 
siųstąja“. Tais žodžiais prasideda tuo 
metu populiari arija iš Jacgues'o Fro- 
mentalio Halėvy (1799—1862) operos 
„Žydė“ (1835), Lietuvoje pastatytos 
1927 m. 

5 .„pamaniusi, kad tai sodinin- 
kas“. - Aliuzija į Naujojo Testamento 
sceną (Jn 20,15). 

5..nupieštą dailininko impresionis- 
to... — Turimas omeny Pierre'as Augus- 
te'as Renoiras (1841-1919), 1880 m. 
nutapęs Pigalio aikštę. 

86 princą  Eugenijų...-— Kalbama 
apie Eugenijų Savojietį (Eugėne de Sa- 
voie-Carignan, 1663-1736) —- austrų 
feldmaršalą ir politikos veikėją. Luvre, 
Estampų kabinete, yra jį vaizduojanti 
graviūra. 

57 De Žiusjė (de Jussieu) — prancūzų 
botanikų pavardė. Vienas jų — Antoi- 
ne'as de Jussieu (1686-1758) atvežęs 


skrybėlėje iš Libano kedrą ir šią rūšį 


įveisęs Prancūzijoje. 

Vato (Jean Antoine Watteau, 
1684-1721) — prancūzų dailininkas ir 
gravetris. 

9? kirsdamas skambų antausį žur- 
nalistui.— Andrė Maurois nuomone, 
aprašoma scena paremta tikru įvykiu: 
Proustas viešai kirto antausį Žurnalis- 
tui Lucienui Daudet, paskui tarp jų 
įvyko dvikova. 

Karalienė Marija Amelija (Marie- 
Amėlie de Bourbon, 1782-1866) — 
Liudviko Pilypo žmona. 

Belgijos karalienė — tikriausiai vy- 
riausioji Liudviko Pilypo ir Marijos 


Amelijos duktė Luiza Marija Orlea- 
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nietė (1812-1850), 1832 m. ištekėju- 
si už Belgijos karaliaus Leopoldo; Žu- 
envilio princas - Pranciškus Orleanie- 
tis (1818-1900) — trečiasis Liudviko 
Pilypo sūnus, admirolas; Austrijos žm- 
peratorienė - Elžbieta Bavarė (1837- 
1898), 1854 m. ištekėjusi už impera- 
toriaus Pranciškaus Juozapo, vėliau 
nužudyta Ženevoje vieno anarchisto. 
Monmoransi 
1601-1666) — 


prancūzų aristokratė, Marijos de Mė- 


"Kunigaikštienė de 
(Marie-Felice Orsini, 


dicis dukterėčia, po vyro nukirsdinimo 
(1632) pasitraukusi į vienuolyną. Jos 
vyras, Langedoko valdytojas, Prancūzi- 
jos admirolas, vėliau maršalas (Henri 
de Montmorency, 1595-1632) buvo 
nukirsdintas todėl, kad palaikė Gasto- 
ną Orleanietį kovoje prieš Richelieu. 
 Maskarilis — suktas, intrigas pi- 


nantis liokajus, klasikinių komedijų 


personažas. 

** Dekamas (Alexandre Decamps, 
1803-1860) - prancūzų dailininkas 
orientalistas. 

»...Sūzų paminklo frize, saugančia- 
me Darėjo miesto vartus. - Persų kara- 
lius Darėjas (521-486 m. pr. Kr.) Sū- 
zuose (dab. Iranas) buvo pastatydinięs 
rūmus (jų griuvėsius 1885 m. atrado 
Dieulafoy). Minimas frizas yra Luvre. 

„pakviesti poną Dekazą į vieną po- 
kylį, kur mano tėvas turėjo šokti su kuni- 
gaikštiene de Beri. - Dekazas (Elie Dėca- 


zes, 1780-1860) — Liudviko XVIII mi- | 


nistras. Turėjo palikti savo postą po 
kunigaikščio de Berry, Karolio X sū- 
naus, nužudymo. 

* Ponas de Kastri — ūkriausiai Pran- 
cūzijos peras Armand'as de Castries 


(1756-1842). 


*..Molė... priimdamas poną de 
Vinji į Akademiją...- Molė (Louis 
Molė, 1781-1855) — valstybės veikė- 
jas, Prancūzų akademijos prezidentas. 
Priimdamas poetą Alfredą de Vigny 
(1797-1863) į Akademiją, viešai jam 
išsakė kritinių pastabų, ir poetas atsi- 
sakė būti akademiku, kol Molė vado- 
vaus. 

P...kaip Velso herojus užsivilkti re- 
dingotą. - Aliuzija į anglų rašytojo 
Herberto George'o Wellso (1866- 
1946) „Nematomąjį žmogų“. 

0 Svedijos karalienė — Sophie de Nas- 
sau (1836-1913), ištekėjusi 1857 m. 
už Švedijos karaliaus Oskaro; Ąuni- 
gaikštis d'Omalis - žr. 14 paaišk.; kuni- 
gaikštis de Brolji (Achille de Broglie, 
1785-1870) — ponios de Sraėl žentas, 
Tieras (Adolphe Thiers, 
1797-1877) —- prancūzų istorikas ir 
valstybės veikėjas; = Montalamberas 
(Charles de 1810-— 
1870) — politikas, oratorius, rašytojas, 


ministras; 


Montalembert, 


karštas liberalios katalikybės gynėjas; 
monsinjoras Diupanlu (Fėlix Dupan- 
loup, 1802-1878) - Orleano vysku- 
pas, oratorius, polemistas. 

0! Saganas (tikr. pavardė Charles de 
1832-1910) - 


vienas iš aukštuomenės salonų liūtų, 


Talleyrand-Pėrigord, 


Saganu vadinęsis iki tėvo mirties 
(1898); princas de Linis (Charles-Jo- 
seph de Ligne, 1735-1814) — artimas 
Juozapo II ir Marijos Antuanetės drau- 
gas, parašęs apie 30 tomų memuarų. 
W...jai popiežius visada dovanoja 
„auksinę rožę“... - Popiežius siųsdavo 
auksinę rožę kuriai nors katalikei 
princesei, kad paskatintų ją būti do- 


rybingą. 
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"Italų aktorė Ristori (1822-1906) 
išgarsėjo Prancūzijoje po 1855 m. 
gastrolių. 

' Kuazevoksas (Antoine Coysevox, 
1640-1720) — ispanų kilmės skulpto- 
rius, dekoravęs Luvrą 1667 m. 

15...jos mergautinė pavardė buvo 
Suazel... - Šuazelių (Choiseul), garsių 
aristokratų, giminė siekia X a. 

!6 Kunigaikštienė de Larošfuko (de La 
Rochefoucauld, 1613-1680) — prancū- 
zų rašytojo moralisto, frondos laikų 
politikos veikėjo žmona. 

17 Žuberas (Joseph Joubert, 1754— 
1824) — prancūzų rašytojas moralistas. 

1“ Mari de Roan (Marie de Rohan, 
1600-1679) — žymi prancūzų aristok- 
ratė, pynusi intrigas prieš Richelieu ir 
Mazarinį. 

' Karmena Silva - Rumunijos ka- 
ralienės Elžbietos (1843-1916) pseu- 
donimas. 

"9 Kunigaikštienė d'Aost (d'Aoste, 
1847-1876) buvo Ispanijos karaliene 
(1867-1873). 

"Viktorija — atviras arklių traukia- 
mas ekipažas. 

12 Ožiė (Emile Augier, 1820-1889) — 
dramaturgas. Jo pjesės tais laikais turėjo 
didelį pasisekimą. 

"5De Borelis (Borelli) — saloninis 
poetas, apie 1880 m. paskelbęs spau- 
doje savo eilėraščių ir keletą prozos 
tekstų: Š/emberžė (Gustave Schlum- 
berger, 1844-1929) — istorikas, ar- 
cheologas, Antikvarų draugijos prezi- 
dentas; 4Avenelis (Georges d'Avenel, 
1855-1939) - prancūzų istorikas ir 
ekonomistas. 

'"* Pieras Loti (Pierre Loti, tikr. pa- 
vardė Julien Viaud, 1850-1923) - jū- 


rų karininkas, rašytojas, 1891 m. iš- 
rinktas į Prancūzų akademiją, lankė 
tuos pačius salonus kaip ir Proustas; 
Edmonas Rostanas (Edmond Rostand, 
1868-1918) - prancūzų poetas ir dra- 
maturgas. 

"5 Dešanelis (Paul Deschanel, 1855—- 
1922) - prancūzų politikas, Deputatų 
rūmų pirmininkas (1898). Kelis mėne- 
sius net buvo prezidentu. 

"6 Pizanelas (Antonio de Puccio Pi- 
sano, vad. Vittore Pisanello, 1395— 
1456) — italų dailininkas ir graveris; 
van Huisumas (Jan van Huysum, 
1682-1749) — 


ypač pagarsėjęs savo natiurmortais ir 


olandų dailininkas, 


gėlėmis. 

!7..„Antenoras, Alfėjo upės sūnus... — 
Antenoras - Priamo palydovas ir gi- 
minaitis, Homero „Iliados“ veikėjas; 
Alfėjas - Peloponeso upės dievas. 

"8Kavuras (Camille de Cavour, 
1810-1861) — italų politikas. 

"B Šerbiuljė (Victor  Cherbulier, 
1829-1899) — šveicarų kilmės pran- 
cūzų rašytojas. 

20... ką pasakysite apie Ebero „Merge- 
lę“ arba Danjaną-Buvrė?- Dailininko 
Ernesto Hebert'o (1817-1908) paveiks- 
las „Mergelė“ saugomas Grenoblio mu- 
ziejuje; Danjanas-Buvrė (Pascal Dag- 
nan-Bouveret, 1852-1929) - mėgsta- 
mas aristokratų dailininkas. 

""!Įveto — populiarios Bčranger dai- 
nelės (1813) herojus. 

"?Fara da sė. — (it. pats prasimušk, 
būk dėkingas tik sau) - Tai Karolio 
Alberto kalbos žodžiai, ištarti 1848 m. 
kovo 23 d. Šią frazę vėliau pakartojo 
Garibaldis, ragindamas Italiją pačią 
vienytis. | 
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"3 „Septynios princesės“ - belgų rašy> 
tojo simbolisto Maurice'o Maeterlin- 
cko (1862-1948) pjesė. 

Saras Peladanas (Joseph Pėla- 
dan, 1858-1918) — rašytojas, okulti- 
nių mokslų mėgėjas. 

'2> Amanas — pažadas suteikti priešui 
saugų gyvenimą („Tūkstantis ir viena 
naktis“). 

26...Lobengrinas, išlipęs iš gulbės 
traukiamo laivelio. - Wagnerio operos 
„Lohengrinas“ (1850) I veiksmo scena. 

17. .Zola teismo posėdžius. - Po 
straipsnio „Aš kaltinu“ Zola buvo 
nuteistas vienerius metus kalėti ir su- 
mokėti baudą, bet išvyko į Angliją. 
Proustas dalyvavo teisme. | 

"De Miribelis (Joseph de Miribel, 
1831-1893) - prancūzų generalinio 
kariuomenės štabo viršininkas. 

13 Papulkininkis Anri ir papulkinin- 
kis Pikaras. - Žr. 46 ir 50 paaišk. 

"9 Tėvynė Prancūzija - lyga, įkurta 
1898 m. kovoti su Žmogaus teisių ly- 
ga ir Dreyfuso šalininkais. 

5! Sindikatas — slapta žydų draugija 
Dreyfusui gelbėti. 

22 Yra naujų žodžių... bet jie nepri- 
gyja. Neseniai skaičiau, kad vienas ra- 
šytojas „talentingas“. — Žodis talentin- 
gas (talentueux) prancūzų kalboje pra- 
dėtas vartoti nuo 1876 m. 

13. Volnė klube ir... pas Emilį 
Olivjė. — Volnė klubas - menininkų ir 
literatų klubas Volnė gatvėje; Emilis 
Olivjė (Ėmile Ollivier, 1825-1913) — 
advokatas, politikas. 

13 Levis — žydų patriarchas, trečiasis 
Jokūbo ir Lijos sūnus. 

15..„gali sukelti gana didelį triukšmą 
Landerno. - Citata iš Alexandre'o Du- 


valio (1799-1842) pjesės „Paveldėto- 
jai“, kuria norima pasakyti, kad „su- 
kels daug apkalbų“. 

56 Žozefas Priudomas - aktoriaus, 
dailininko, rašytojo Henri Monnier 
(1799-1877) 
oraus buržua tipas. 

57 Griblenas (Eėlix Gribelin) — karo 


ministerijos 


sukurtas juokingo 


archyvaras, nusistatęs 
prieš Dreyfusą ir akistatoje su Pic- 
guart'u melavęs. 

"Diu Pati de Klamas (Mercier du 
Party de Clam) — karininkas, nusistatęs 
prieš Dreyfusą. 

? Kavenjakas (Jacgues Cavaignac, 
1853-1903) — karo ministras 1898 m. 
Buvo įsitikinęs Dreyfuso kaltumu; 
Kinjė (Louis Cuignet), net sužinojęs 
apie Henry klastotę, liko Dreyfuso 
priešininkas. 

Reinachas (Joseph Reinach, 
1856-1921) — Dreyfuso advokatas. 

“!Rošforas (Henri = Rochefort, 
1831-1913) —- žurnalistas, Dreyfuso 
priešininkas. 

Princas | Henrikas Orleanietis 
(1867-1901), kunigaikščio Chartres'o 
sūnus, apkabino teisiamą Esterhazį. 
(Teismas vyko 1898 m. vasario mėn.) 

43 Sartras (Chartres Robert d'Orle- 
ans, 1840-1910) — Henriko Orleanie- 
čio tėvas, Liudviko Pilypo anūkas. 

'4...princesė Klementina ir... jos sū- 
nus princas Ferdinandas... — Princesė 


Klementina (1817-1907) — Liudviko 


Pilypo duktė; princas Ferdinandas 
(1861-1948) — jos sūnus, nuo 1908 
m. Bulgarijos valdovas, 1918 m. Vo- 
kietijai ir jos sąjungininkams pralai- 
mėjus Pirmajame pasauliniame kare 
atsisakęs sosto. 
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45 Žanas Batistas Ruso (Jean Baptis- 
te Rousseau, 1671-1741) — kadaise 
labai populiarus prancūzų poetas, 
Voltaire'o mokytojas. | 

46...eiti pono Žero-Rišaro ir jo ben- 
drų Kaudijaus tarpekliu. - Žero-Riša- 
ras (Gerault-Richard, 1860-1911) — 
žurnalistas, stengęsis, kad Dreyfuso 
byla būtų peržiūrėta; Kaudijaus tar- 
peklis — tarpeklis netoli Romos, kuria- 
me romėnai apie 321 m. patyrė skau- 
džiausią savo pralaimėjimą. Juos tame 
tarpeklyje apsupo samnitai, ir romė- 
nai buvo priversti žygiuoti po nugalė- 
tojų jungu. 

47 Drianas (Ėmile Driant, 1855— 
1916) - karininkas ir rašytojas (pseu- 
Danrit), 
Dreytusą; Klemanso (Georges Clėmen- 
ceau, 1841-1929) — kraštutinių kai- 
riųjų deputatas, puikus oratorius, 
Dreyfuso šalininkas, 1906-1909 m. ir 


1917-1920 m. ministras pirmininkas. 
148 


donimas nusistatęs prieš 


„keli avinai... nuleidę galvas puls 
į vandenį... - Turima omeny Francois 
Rabelais (1494-1553) knygos „Gar- 
gantiua ir Pantagriuelis“ scena (IV 
kn., 6-8 sk.). 

19 Jafėtas — Senajame Testamente tre- 
čiasis Nojaus sūnus, laikomas indoeuro- 
piečių protėviu. 

5 Žiudė (Ernest Judet, 1851- 
1943) — žurnalistas, laikraščio Petit 
Journal leidėjas, Dreyfuso priešinin- 


kas. 


P! Briunetjeras (Ferdinand Brune- 


tiėre, 1849-1906) — akademikas, lite- 


ratūros kritikas. 


Dž. vilkg minim, vilkas čia... — 


Antrasis Robero pavardės dėmuo 


Loup prancūziškai reiškia „vilkas“. 


> Imperatorienė Karlota (1840— 
1927) —- belgų karaliaus Leopoldo I 
duktė, ištekėjusi už erchercogo Maksi- 
milijono (1832-1867), 1864 m. iš- 
rinkto Meksikos karaliumi. Maksimi- 
lijonas buvo nuverstas ir sušaudytas, o 
Karlota išprotėjo. 

53 Kurbofas - kurorto viešbutis. 

55...Burgas, dar menantis... Vokieti- 
jos Liudviką... - Burgas — išgalvota vie- 
tovė. Burg vokiškai reiškia „pilis“. Vo- 
kietijos Liudvikas — Liudvikas II (804— 
876), frankų, paskui Vokietijos 
(817-876) karalius. 

56 Šventojo Andriejaus kaspinas — ru- 
sų ordinas, 1698 m. įsteigtas Petro I. 

7 Kurgartenas — municipalinis par- 
kas kurorte. 

5š Leibnicas... mažai tesiskiria nuo 
Marivo ar Samiuelio Bernaro... — Leib- 
(Gottfried Leibniz, 1646— 
1716) - filosofas idealistas ir matema- 
tikas; Marivo (Pierre Carlet de Cham- 
blain de 1688-1763) — 
dramaturgas, prozininkas; Samiuelis 


1651— 


nicas 


Marivaux, 


Bernaras (Samuel Bernard, 
1739) — finansininkas. 
1 Koboldai — vokiečių tautosakoje 


šeimos židinio, o dažnai ir tauriųjų 


metalų saugotojai. 

10 Dama rausvais drabužiais - ponia 
Svan (tada dar Odetė de Kresi). 

161 Volabelis (Achille de Vaulabelle, 
1799-1879) — istorikas ir politikas, 
1848 m. švietimo ministras. 

162 Vuaznonas (Claude-Henri de Voi- 
senon, 1708-1775) — rašytojas, Voltai- 
re'o draugas, ne visai padorių eilėraščių 
ir romanų autorius; Krebijonas sūnus 
(Claude Jolyot de Crėbillon, 1707- 
1777) - rašytojas. 
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163 Šlegelis (August Wilhelm von 
Schlegel, 1767-1845) — vokiečių poetas 
ir kritikas, ponios de Staėl draugas. 

16 Kordelija (Cordelia de Castella- 
ne, 1796-1847) — prancūzų aristokra- 
tė, Chateaubriand'o mylimoji. 

165 I ebrenas (Pierre Antoine Lebrun, 
1785-1873) — prancūzų poetas ir dra- 
maturgas; de Salvandi (Narcisse de 
Salvandy, 1795-1856) — rašytojas ir 
politikas, Prancūzijos ambasadorius 
Madride; Dudanas (Ximėnės Doudan, 
1800-1872) - rašytojas, kunigaikščio 
de Broglie (žr. 100 paaišk.) sekreto- 
rius ir jo vaikų globėjas. 

16 Ponia de Barant (Cėsarinne de 
Barante) išleido keletą knygų, bet tų 
laiškų, regis, nepaskelbė. 

167 Emersonas (Ralph Waldo Emer- 
son, 1803-1882) — amerikiečių filoso- 
fas idealistas. 

168 Foli Beržeras“ tais laikais buvo 
pusiau teatras, pusiau kabaretas. 

19? Mišlė (Jules Michelet, 1798- 
1874) — prancūzų istorikas, rašytojas. 
Ši citata autoriaus sugalvota. 

"Grafas de Šamboras (de Cham- 
bord, 1820-1883) — Henri de Bour- 
bonas, Karolio X anūkas, ilgametis 
pretendentas į Prancūzijos sostą. 

"I..Sen Siro mergaitės vaidino scenas 
iš Rasino „Psalmių“... — Sen Siras — kil- 
mingų mergaičių institutas, 1687 m. 
įkurtas ponios de Maintenon. Kalbėda- 
mas apie Racine'o „Psalmes“, autorius 
tikriausiai turi galvoje Racine'o „Esterą“. 


72 Driumonas (Ėdouard Drumont, 
1844-1917) - prancūzų publicistas, 
žinomas savo antisemitinėmis pažiū- 
romis. 

"3Sezamas - magiškas žodis, kurį 
vartojo Ali Baba „Tūkstančio ir vie- 
nos nakties“ pasakose. 

2 Alfonso  Rotšildo 
žmonos patarimų ir atsisakė dėl titulo 


* nepaklausė 


padidinti šventojo Petro denarų kie- 
kį...- Alfonsas Rotšildas (Alphonse 
Rothschild, 1827-1905) — Prancūzi- 
jos banko direktorius; šventojo Petro 
denarai — mokestis, kurį šventasis Pet- 
ras sumokėjo už Jėzų ir save. 

"> Bijo (Jean-Baptiste Billot, 1828— 
1907) - kariškis, ne kartą buvęs karo 
ministru. 

176 Vidalis (Eernand Widal, 1862— 
1929) - medicinos profesorius Pary- 
žiuje. 

"Vienu mirksniu sutrėkštą Pito- 
n4. — Aliuzija į legendą, pasak kurios 
Apolonas prie Delfų nukovęs slibiną 
Pitoną. 

78 Šarko (Jean Charcot, 1825— 
1893) — medikas, žymus psichinių li- 
gų specialistas, Freudo mokytojas. 

"P...kaip galantiškai visa tai buvo 
išdėstyta. — Citata iš Moliėre'o „Mi- 
zantropo“ I veiksmo, II scenos. 

Jų klausydamasi galvojau, kad jie 
man ruošia malonų atsisveikinimą. — 
Autorius cituoja ponios de Sėvignė 
laišką, rašytą 1680 m. birželio 21 d. 
poniai de Grignan. 


Germantų puse II 


'Faljeras (Armand Falličres, 1841— 
1931) - politikos veikėjas, 1906- 
1913 m. Prancūzijos prezidentas. 

ŽBrianas (Aristide Briand, 1862— 
1932) - prancūzų politikas, ne sykį 
buvęs ministru pirmininku; Klodelis 
(Paul Claudel, 1868-1955) — prancū- 
zų poetas ir dramaturgas. 

3 Fromantenas (Eugėne Fromentin, 
1820—1876) — prancūzų rašytojas, dai- 
lininkas, meno kritikas. 

*Renuaras — didis aštuoniolikto am- 
žiaus tapytojas. - Akivaizdi autoriaus 
ar leidėjų klaida: Renuaras (Pierre 
Auguste Renoir, 1841-1919) buvo ne 
XVIII a., o XIX a. tapytojas. Keturis 
kartus nesėkmingai bandė patekti į 
Saloną, priimtas tik 1868 m. 

>.„kai prasidėjo Rusijos-Japonijos ka- 
ras, jai buvo nepatogu prieš carą... -— 
Rusijos-Japonijos karas prasidėjo 
1904 m. dėl viešpatavimo šiaurės rytų 
Kinijoje ir Korėjoje. Caras Nikolajus II 
(1868-1918) — Aleksandro III sūnus, 
valdęs Rusiją 1894-1918 m. 

Š...jis visada „mums rasdavo gerų žo- 
džių“... - Nikolajus II 1896 m. spalio 
mėn. buvo atvykęs į Prancūziją oficia- 
laus vizito. 

"Djelafua (Georges  Dielafoy, 
1839-1911) - medicinos profeso- 
rius, Paryžiaus centrinės ligoninės 
gydytojas. 

*...prireikus ledų būtų sakiusi „Puarė 
Blanšas“, o prireikus pyragaičių — „Re- 
batė, Rebatė“. - Tais laikais pirmasis 
buvo garsus ledų gamintojas Sen Žer- 
meno priemiestyje, 0 antrasis — žymus 
konditeris. 


?..kaip Sen Lu nusiteikęs mano at- 
žvilgiu... - Sen Lu tada ant jo pyko. 

10...tas vaidmuo, toks pat originalus 
kaip rezonieriaus, skaramučo ar gar- 
bingo tevo...- Tai tradiciniai italų 
liaudies komedijos vaidmenys. 

"...pasijusdavai lyg Moljero pjesė- 
je.. - Turima omeny „Tariamojo ligo- 
nio“ II veiksmas, V scena. 

'2...Izoldos mirties scenoje. - Turima 
galvoje Wagnerio opera „Tristanas ir 
Izolda“ (1865). 

B...kuriais prasideda | Simfonija 
c-moll... - Kalbama apie penktąją Beet- 
hoveno simfoniją, sukurtą 1808 m. 
Apie jos pradžią kompozitorius yra pa- 
sakęs: „Taip į duris beldžiasi likimas“. 

14...jis nepasirodė... — Vis dėlto pasi- 
rodė. Apie tai bus rašoma „Dingusio- 
je Albertinoje“. 

B...persišką bažnyčią rūke... - Auto- 
rius čia kalba apie Balbeko bažnyčią. 

16...Sofoklis turėjo kreiptis: „Pone“. — 
Merginos Balbeke ginčijosi, kaip So- 
foklis, guosdamas Rasiną iš ano pa- 
saulio dėl „Atali“ nesėkmės, turėjo į jį 
kreiptis (žr. „Žydinčių merginų šešėly- 
je“). 

" Magnificat - Marijos giesmė, pra- 
sidedanti žodžiais „Mano siela šlovina 
Viešpatį. 

Iš ..kaip ir mitai, kuriais tikėjo Pla- 
tonas... - Turima omeny mitai, Plato- 
no papasakoti „Respublikoje“ (VII 
knyga). 

P Teiresijas - legendinis Tėbų pra- 
našas, išpranašavęs Edipui, kad šis 
tapsiąs savo tėvo žudiku ir motinos 
mylimuoju. 
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Irvingas (John Henry Brodribb, 
sir Irving, 1838-1905) - anglų akto- 
rius, Žymus Shakespeare'o sukurtų 
vaidmenų atlikėjas; Frederikas Lemer- 
ras (Antoine Louis Prosper, vad. 
1800-1876) — 


aktorius, vaidinęs romantiškose me- 


Frėdėrick  Lemaitre, 


lodramose. 

2 ...pantšėjo į „Nusikaltimą apšvie- 
čiantį Teisingumą“. - Tikriausiai auto- 
rius čia turi galvoje dailininko Pier- 
re'o Prudhono (1758-1823) paveikslą 
panašiu pavadinimu, esantį Luvre. 

„tokias tolimas Piazzetta  kolo- 
nas... — Piazzeta — nedidelė Venecijos 
aikštė tarp Šv. Morkaus bazilikos ir 
jūros. Dvi granito kolonos laiko šv. 
Morkaus liūto ir šv. Teodoro statulas. 

3...menkesni ne tik už Simonet su 
viena „n“, bet ir už kitus galimus as- 
menis. — Albertinos pavardė buvo Si- 
monet (Simonė) su viena „n“. 

4...dainavau Šuberto „Atsisveikini- 
mą4“.- Franzo Schuberto „Atsisveiki- 
nimas“ buvo išspausdintas 1828 m. 
išėjusioje „Rinktinėje“. Tai antroji 
„Gulbės giesmės“ daina. 

5.atvykimo pas Fabricijaus tetą 
grožį ir pristatymo grafui Moskai ste- 
buklą. - Čia minimi Stendhalio roma- 
no „Parmos vienuolynas“ (1839) vei- 
kėjai. | 

6 Esteros knyga - Senojo Testamento 
knyga, kur pasakojama, kaip persų ka- 
raliaus žmona žydė Estera išgelbsti sa- 
vo tautą nuo žudynių. 

*7 Autorius čia cituoja Racine'o „Es- 
terą“ (II veiksmas, III scena). 

?š Mordekajas - Esteros dėdė ir įtė- 
vis, atvarytas į Babiloną kaip belaisvis 


ir jai pranešęs apie Hamano sąmokslą 
prieš žydus. 

? Abasveras - pasak Biblijos, persų 
karalius, Esteros vyras. 

Labori (Fernand Labori, 1860— 
1917) — advokatas, Zola gynėjas Drey- 
fuso byloje. 

31 .„išaiškėsiančių šio tomo („Sodoma 
I“) pabaigoje.- „Germantų pusė“ ir 
„Sodoma“ iš pradžių sudarė vieną to- 
mą. 

2 Van der Melenas (Adam Van der 
Meulen, 1632-1690) — flamandų ta- 
pytojas, nutapęs paveikslų, vaizduo- 


jančių mūšius, kuriuose dalyvavo 
Liudvikas XIV. 
Fleriusas — miestelis Belgijoje, 


čia vyko dvejos žymios kautynės: 
1690 m. prancūzai sumušė -prūsus, o 
1794 m. austrus: Nimvegenas, mies- 
telis Olandijoje, garsus tuo, kad čia 
buvo pasirašytos dvi taikos sutartys 
(1678 m. ir 1679 m.) ir Olandijoje 
įsigalėjo taika. 

4 „Tanboizeris“- Wagnerio opera, 
pirmą kartą pastatyta 1845 m. Dres- 
dene. 

> Galė (Emile Gallė, 1846-1904) — 
medžio ir stiklo meistras. Jo vazos de- 
koruotos augaliniais motyvais. Prous- 
tas labai žavėjosi jo darbais. 

3..lyg šviesos stulpas, vedęs žydus. — 
Aliuzija į Senąjį Testamentą (Išėjimo 
knyga, 13,21). 

* Rokas — paukštis iš pasakų knygos 
„Tūkstantis ir viena naktis“, mintantis 
žmogiena. | 

8. ..dignus est intrare. — Vertas įeiti 
(/ot.). Citata iš Moliėre'o pjesės „Ta- 
riamasis ligonis“ III veiksmo. 
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*Žigolo (pranc. gigolo) - jaunas 
elegantiškas išlaikytinis. | 

40 .„Agadyro metu... - Kalbama apie 
incidentą prie šio Maroko uosto: 
1910 m. vokiečių kanonierė „Pante- 
ra“, staiga pasirodžiusi jo vandenyse, 
vos nesukėlė karo tarp Vokietijos ir 
Prancūzijos. Vėliau, 1913 m. liepos 
mėn., vėl susidarė konfliktinė situaci- 
ja ir tarp šių šalių buvo pasirašyta su- 
tartis, pagal kurią prancūzams buvo 
paliktas Marokas, o vokiečiams pra- 
laisvintas kelias į Kongą. 

* Monako kunigaikštis, Vilbelmo II 
agentas... — Kalbama apie žymų okea- 
nografą Albertą Grimaldi (1848- 
1922), įkūrusį Okeanografijos institu- 
tą Paryžiuje. Neįmanoma patikrinti, 
ar jis tikrai buvo Vilhelmo II agentas. 
Vilhelmas II (1859-1941) — Vilhelmo 
I anūkas. Stengėsi pakelti Vokietijos 
ekonomiką ir karinę galią. 1918 m. 
pasitraukė į Nyderlandus. 

*2„Tvanas“- prancūzų kompozito- 
riaus Camille'io Saint-Saenso oratorija 
(1876); „Gėtterdimmerung“ („Dievų 
sutemos“) - vokiškas Wagnerio ope- 
ros „Nybelungų žiedas“ ketvirtos da- 
lies pavadinimas, ši dalis baigiasi Val- 
halos gaisru. 

3. Kotrynos de Fua, Karolio VII 
anūkė, Navaros karalienės palikuo- 
nis... - Kotryna de Fua (Catherine de 
Foix, 1470-1517) Navaros karaliene 
tapo 1483 m.; Karolis VII — Prancū- 
zijos karalius 1422-1461 m., jo duktė 
Magdalena buvo ištekėjusi už Gasto- 
no de Foix. 

4 Ponia Žofren (Geoffrin, Marie- 
Therėse Rodet, 1699-1777) padėjo 


leisti Enciklopediją, jos salone rinkda- 


vosi dailininkai ir rašytojai; ponia Re- 
kamjė (Rėcamier, Jeanne Bernard, 
1777-1848) — Chateaubrilland'o drau- 
gė, Luvre yra jos portretas, tapytas Da- 
vido; ponia de Buan (de Boigne, Char- 
lotte d'Osmond, 1781-1866) - Res- 
tauracijos laikais garsėjo savo 
liberaliomis idėjomis, jos memuarai 
buvo išspausdinti 1807 m. 

*Osianas — III a. škotų bardas. Ja- 
mesas Macphersonas 1760 m. išleido 
puikų jo dainų falsifikatą. Tikrosios 
dainos buvo išspausdintos 1807 m. 

*Šardenas (Jean-Baptiste Chardin, 
1699-1779) — prancūzų dailininkas re- 
alistas, žanrinės tapybos atstovas, labai 
vertintas Prousto; Perono (Jean-Baptis- 
te Perroneau, 1715-1783) — Chardino 
mokinys, portretistas. 

Manė „Olimpi- 
ja“...- Prancūzų dailininko Manė 


(Edouard Manet, 1832-1883) pa- 
veikslas „Olimpija“ 1865 m. Salone 


*...pavyzdžiui, 


sukėlė sensaciją. 


438 0 Betbovenas... 


užrašydavo... 
brangų erchbercogo Rudolfo vardą. - 
Erchercogas Rudolfas buvo Bethove- 
no mokinys, vėliau globėjas. Žymiau- 
sias iš jam dedikuotų Bethoveno kū- 
rinių yra „Trio erchercogui“ (1811). 

?...kaip pažadina Bartolą iš miego 
Lindoro daina. - Aliuzija į Rossinio 
operos „Sevilijos kirpėjas“ III veiksmo 
IV sceną. 

0. .Parsifalį staiga įvedė į mergelių- 
gėlių pasaulį. - Epizodas iš Wagnerio 
operos „Parsifalis“, kai herojus paten- 
ka į burtininko Klingzoro pilį (II 
veiksmas). 

> Sardu (Victorien Sardou, 1831- 
1908) - prancūzų dramaturgas, spe- 
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cialiai parašęs Sarah'i Bernhardt „Kle- 
opatrą“. 
22 „kelionės į Džordžonės miestą... — 


klaida: 
Džordžonės (Giorgione, apie 1477- 


Autoriaus italų dailininko 
1510) miestas buvo Venecija, o ne 
Parma. 

3 Sanseverina — Stendhalio „Parmos 
vienuolyno“ herojė, grafo Moskos 
meilužė. 

* Royal Dutch - olandų naftos ben- 
drovė. 

2...ji statyta Mansaro... - Mansarai 
(Marsart ar Mansard) — architektų šei- 
ma. Tikriausiai čia turimas omeny Ju- 
les'is Hardouinas Mansard'as (1646— 
1708), suprojektavęs Versalį ir daugelį 
žymių Paryžiaus statinių. 

?* Detajis (Edouard Dėtaille, 1848— 
1912) - prancūzų dailininkas, vaizda- 
vęs batalines scenas. 

*7 Ribo (Alexandre Ribot, 1842— 
1923) — prancūzų politikos veikėjas, 
1895 ir 1917 m. ministras pirmi- 
ninkas. 

Saksonijos maršalas (Maurice, 
comte de Saxe, 1696-1750) - žymus 
karo vadas, laimėjęs nemažai pergalių. 
Garsėjo meilės nuotykiais, buvo žino- 
mos aktorės Adrienne'os Lecouvreur 
mylimasis. 

? Panelė Reichenberg (Suzanne Rei- 
chenberg, 1853-1924) — prancūzų ak- 
torė, vaidinusi inženiu vaidmenis. 

60 Vidoras (Charles Widor, 1844— 
1937) - prancūzų kompozitorius ir 
žymus vargonininkas. 

S! Karalius Oskaras - Švedijos kara- 
lius Oskaras II (1829-1907). Jam 
valdant Švedija atsiskyrė nuo Norve- 


gijos (1905). 


Kunigaikštis de Šartras (Robert de 
Chartres, 1840-1910) - Ferdinando 
Orleaniečio sūnus. 

pavardė buvo ilga ir sudėtinga. — 
Kaip matėme I dalyje, pilna princo pa- 
vardė buvo fon Fafenheimas-Miunster- 
burgas-Veinigenas. 

“niekas jos kitaip nevadino, kaip 
„Alkanas pilvas“. — Originale ventre 
afjamė — pirmieji patarlės Ventre af7a- 
mė na pas doreilles („Alkanas pilvas 
kurčias“) žodžiai. 

Princas d'Agrižantas neturėjo 
nieko, kas... primintų Agridžentą... — 
Princas d'Agrižantas (d'Agrigente) 
pagal pavardės kilmę yra Agridžento 
princas. Šis miestas Sicilijos saloje 
garsus antikinių šventyklų griu- 
vėsiais. 

“ Gruši (Emmanuel de Grouchy, 
1766-1847) - Prancūzijos maršalas 
valdant Napoleonui I. Vaterlo mūšy- 
je jo vadovaujamas korpusas, nesuge- 
bėjęs sulaikyti vokiečių kavalerijos, 
pavėlavo prisistatyti į mūšio lauką, ir 
tai nulėmė Napoleono pralaimėjimą. 

“ Robensonas — vietovė netoli Pary- 
žiaus, viena iš paryžiečių mėgstamų 
pasivaikščiojimo vietų. 

8 Pilypas de Valua — Prancūzijos kara- 
lius Pilypas VI, valdęs 1328-1350 m.; 
Karolis V - Prancūzijos karalius 1364— 
1380 m. 

Liudviko XIV sūnus, Monsinjo- 
ras- Prancūzijos dofinas Liudvikas 
(1661-1711). 

"Pfalco kurfiurstas, priimdamas 
kunigaikštį de Ševrezą... - Pfalco kur- 
fiurstas (1617-1680) — Karolis Liud- 
vikas I Bavaras. Ši istorija su kuni- 


gaikščiu de Ševrezu (Charles-Honorė 
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d'Albert de Chevreuse, 1646-1712) 
minima Saint-Simono „Memuaruose“. 

"Mesjė — vyriausiojo karaliaus bro- 
lio titulas. 

"Kunigaikštis de Monforas (Char- 
les-Honorė de Luynes, duc de Mon- 
fort, 1669-1704) taip pat minimas 
Saint-Simono „Memuaruose“. 

P...kaip ir apie Mortemarų sąmo- 
Jį... — Mortemarai (Mortemart) — pran- 
cūzų aristokratų šeima. Apie jos sąmo- 
jį rašė ir Voltaire'as. 

"...kildindami ją iš mitinio dieviš- 
kojo Paukščio, apvaisinusio nimfą. — 
Turimas galvoje mitas apie gulbinu 
pasivertusį Jupiterį ir Ledą. 

P. ..panašios į Gyvatės — kartaginie- 
čių Barkų giminės dvasios konvulsi- 
ją...- Barka buvo žymios kartaginie- 
čių giminės pravardė. Tai giminei pri- 
klausė Hamilkaras, Hanibalas ir kiti 
garsūs politikos veikėjai, karvedžiai. 

"“ Peršas - senovinė Prancūzijos pro- 
vincija į pietus nuo Paryžiaus. 

"Ir jeigu liks nors vienas, tai būsiu 
aš... — Citata iš Hugo eilėraščio „Ulti- 
ma verba“. 

Dievams šlovė! Nelaimė mano nei 
viltis didesnė. — Citata iš Racine'o „An- 
dromachės“ (V veiksmas, V scena). 

P...nesukurdavo didesnio intymumo 
nei Plinijaus Jaunesniojo arba ponios 
de Simjan laiškai... - Plinijus Jaunes- 
nysis (62-113) - romėnų rašytojas, 
konsulas, Bitinijos valdytojas, pagarsė- 
jęs laiškų rinkiniu; ponia de Simjan 
(Poline de Simian, 1674-1737) - po- 
nios de Sėvignė anūkė, jos laiškai bu- 
vo išspausdinti 1773 m. 

"De Monpansjė (de Montpensier, 
1627-1693) — Gastono Orleaniečio 
duktė, vadinama Didžiąja Panele, ak- 
tyvi frondos dalyvė. 


3! Princesė Badrul Budur - arabų pa- 
sakų „Tūkstantis ir viena naktis“ vei- 
kėja, Kinijos princese. 

2 Oberas (Daniel Auber, 1782- 
1871) - prancūzų kompozitorius, pa- 
rašęs apie penkiasdešimt operų, Pary- 
žiaus konservatorijos direktorius 
(1834). 


5 „Salomėja“- Richardo Strausso 


-opera, parašyta 1909 m. 


“„Deimantinė karūna“- Aubero 
opera (1841). 

85 Parni (Evariste Dėsirė de Forges, 
vicomte de Parny, 1753-1814) - 
prancūzų poetas. 

Š6 Gastonas Lemeras (Gaston Lemai- 
re, 1854-1928) — prancūzų kompozi- 
torius; Granmuženas (Charles Grand- 
mougin, 1850-1930) — prancūzų po- 
etas ir dramaturgas, kūręs operų 
libretus. 

“7 Magazine — periodinis iliustruotas 
žurnalas. 

5 sužinodavo tai tada, kai Dešim- 
ties taryba... - Turimas omeny slap- 
tas Venecijos respublikos tribunolas, 
įkurtas 1310 m., nes profesoriaus 
mantija lyginama su dožo mantija. 

2..„juro“, po kurio mirė Molje- 
ras. - Moličre'as mirė baigiantis jo 
komedijai „Tariamasis ligonis“, kur 
jis vaidino tariamąjį ligonį Arganą 
(1673). 

"Tada jis Takinijus Išdidusis!- 
Žodžių žaismas: prancūziškas žodis 
taguin (mėgėjas paerzinti) skamba 
panašiai kaip Targuin (Tarkvinijus). 
Paskutinysis Romos imperatorius 
Tarkvinijus Išdidusis (534-509 m. 
pr. Kr.) garsėjo savo žiaurumu, des- 
potizmu ir puikybe. 

*1Ponia Karvalo (Marie-Caroline 
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Carvalho, 1827-1895) - žymi pran- 
cūzų operos dainininkė. 

2. .„Brokatinėje stovykloje, kai Angli- 
jos karalius paklausė Pranciškaus I... -— 
Stovykla, kur Anglijos karalius Henri- 
kas VIII 1520 m. susitiko su Prancū- 
zijos karaliumi Pranciškumi I, norin- 
čiu gauti Anglijos paramą kovoje prieš 
Karolį V, buvo vadinama Brokatine 
todėl, kad buvo dekoruota auksu 
ataustu audiniu. 

Biusi d'/ Ambuazas (Louis de Cler- 
mont de Bussy d'Amboise, 1549- 
1579) - prancūzų dvarininkas, avan- 
tiūristas, pagarsėjęs dvikovomis. Da- 
lyvavo šv. Baltramiejaus nakties 
žudynėse. 

** Princesė Matilda (1820-1904) — 
Jeronimo Bonaparte'o duktė. 

"Geometrinis protas - Pascalio ter- 
minas, vartojamas jo „Mintyse“. 

* „gražiausia „Ifigenija“ ne Gliuko, 
bet Pičinio, 0... tikroji „Fedra“ — Prado- 
no. — Vokiečių kompozitorius Gliukas 
(Christoph Wilibald Gluck, 1714- 
1787) 1779 m. parašė operą „Ifigenija 
Tauridėje“. Kai jo varžovas italas Piči- 
nis (Niccolo Piccinni, 1728-1800) po 
dvejų metų (1781) sukūrė to paties 
pavadinimo operą, publika susiskirstė į 
„pičinistus“ ir „gliukistus“. Panašiai 
publika pasidalijo ir tada, kai pastačius 
Racine'o „Fedrą“ (1677) tą patį vakarą 
įvyko ir Pradono (Jacgues Pradon, 
1644-1698) „Fedros ir Hipolito“ 
premjera. 

7...jam labiau patinka „Įsimylėjęs 
liūtas“ negu... „Ernani“. - „Įsimylėjęs 
liūtas“ — antraeilio prancūzų drama- 
turgo Erancois Ponsard'o (1814- 
1867), klasicizmo epigono, komedija 
(1866); „Ernani“ — žymi Victoro Hu- 


go drama (1830), padariusi perversmą 
prancūzų teatre, įžiebusi „mūšį“ 
klasikų ir romantikų. 

* Belinis (Giovanni Bellini, 1426— 
1516) —- italų tapytojas, tapęs dau- 
giausia Madonas ir portretus; Vinter- 
balteris (Franz Winterhalter, 1806— 
1873) — vokiečių dailininkas, apsigyvenęs 
Prancūzijoje ir tapęs oficialius pa- 
veikslus. 

>..iškeldami aukščiau už garsiąsias 
„Sido“ ar „Polieukto“ scenas — tiradą iš 
„Melagio“...- „Sidas“, „Polieuktas“, 


Corneille'io 


tarp 


„Melagis“-  Pierre'o 


(1606-1684) dramos. 


0. .už vieną eilutę iš „Pakvaišėlio“ 
« 


ir net laikydama Vagnerio „Tristaną 


nepakenčiamu... - „Pakvaišėlis“ — pir- 
moji  Moličre'o komedija (1655); 
Wagnerio „Tristanas ir Izolda“ — 


muzikinė drama pagal bretonų legen- 
dą, pastatyta Miunchene 1865 m. 

"manė, jog persirengs princese de 
Diužabar, trečias - jog Psichėja. - Prin- 
cesė de Diužabar — arabų pasakų per- 
sonažas; Psichėja — romėnų mitologijos 
nepaprasto grožio moteris, kurią įsimy- 
lėjo Kupidonas. 

92 Generolas Mersjė (Auguste Mer- 
cier, 1838-1921) 1894 m., Dreyfusą 
apkaltinus išdavyste, buvo prancūzų 
karo ministras. 

1 Prancūzijoje. kiekvienas daugmaž 
britiškas daiktas pavadinamas kitaip 
negu Anglijoje. - Anglijoje švarkas su 
satino papuošimais vadinamas tuxedo. 

1. sudarė sąlygas Burbonų restaura- 
cijai...— Po Vaterlo mūšio žlugo Na- 
poleonas, ir Liudvikas XVIII galėjo 
užimti sostą. 

'> Nemrodas — Testa- 
mente Chamo anūkas, miklus me- 
džiotojas. 


Senajame 
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"S. Arlietė“— Alphonse'o Daudet 
novelė (knygoje „Laiškai iš mano ma- 
lūno“), taip pat komiška Bizet opera 
(1872). 

"7 Bornfė (Henri de Bornier, 1825— 
1901) - prancūzų dramaturgas ir po- 
etas, pjesės „Rolando duktė“ (1875) 
autorius. 

08. „kalbama apie princesę Bonapart, 
tikėtiną Graikijos karaliaus sūnaus su- 
žadėtinę...- Rolando Bonaparte'o 
duktė princesė Marija ištekėjo už 
Graikijos karaliaus Jurgio I antrojo 
sūnaus. 

1 Hojosas (Hoyos) — austrų grafas, 
ištikimas Austrijos imperatoriaus sū- 
naus Rudolfo draugas. 

"Gambeta (Lėon  Gambetta, 
1838-1882) — prancūzų politikas, ad- 
vokatas. Dalis jo korespondencijos 
buvo paskelbta 1907 m. 

"!...del suave mari magno... - Ci- 
tata iš Lukrecijaus „Apie daiktų pri- 
gimtį“, tapusi patarle: „Miela, kai 
siautėja vėjai po jūros didžiosios pla- 
tybę...“ (M. Račkausko vertimas). Tu- 
rimas galvoje džiaugsmas, kurį patiri, 
kad nesi su patekusiais į pavojų. 

"* Oberas — žr. 82 paaišk.; Buaeldjė 
1775-1834) — 


prancūzų kompozitorius, populiarių 


(Francois Boieldieu, 
tuo metu komiškų operų autorius. 

"Citata iš prancūzų kompozito- 
riaus Ferdinando Heroldo (1791- 
1833) komiškosios operos Prė aux 
clercs (1832). | 

"4„Fra Djavolas“- garsi Aubero 
(žr. 82 paaišk) komiškoji opera 
(1830); „Užburtoji fleita“ — Mozarto 
opera (1791); „Šalė“— prancūzų kom- 
pozitoriaus Boieldieu mokinio Adol- 
pho Adamo (1803-1856) 


opera 


(1832); „Figaro vedybos“- Mozarto 
opera buf (1786); „Deimantinė karū- 
na“ - žr. 84 paaišk. 

"5, Balius So“ - Balzaco apsakymas 
(1830); „Paryžiaus mobikanai“- ne 
Balzaco, bet Dumas tėvo romanas. 

"6Cituojamas Victoro: Hugo eilė- 
raštis be pavadinimo iš rinkinio „Ru- 
dens lapai“. 

"7Desuljer (Antoinette Deshou- 
liėres, 1637-1694) — saloninė prancū- 
zų poetė. 

"S Ponia de Remiuza (Claire Rėmu- 
sat, 1780-1821) — Prancūzijos impe- 
ratorienės Žozefinos (1763-1814), 
Napoleono žmonos, freilina. Anūkas 
1880 m. išleido jos „Memuarus“. Po- 
nia de Brolji - žr. I kn. 100 paaišk. 
Ponia de Sent Oler (Louise de Sainte- 
Aulaire) - Restauracijos laikotarpiu 
garsaus salono šeimininkė, 1875 m. 
išleidusi savo „Prisiminimus“. 


"2. Sekimas“- Tomo Kempiečio 
(apie 1380-1471) knyga „Kristaus se- 
kimas“. 
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„vargino kaip... paskutiniosios Ste- 
Jano Malarmė eilės. — Stephane'as Mal- 
larmė paskutiniais metais prieš savo 
mirtį (1897) dirbo prie „Erodiados“. 

'! Citata iš Victoro Hugo „Susi- 
mąstymų“ („Vaikystė“). 

'2 Citata iš Victoro Hugo „Rudens 
lapų“ („Keleiviui“). 

12 Režana (Rėjane) — garsios pran- 
cūzų aktorės Gabrielle Charlotte Rėju 
(1856-1920) sceninis vardas; Žana 
Granjė 1852-— 
1939) — taip pat aktorė, ypač pasižy- 


(Jeanne Grannier, 


mėjusi komiškais vaidmenimis. 
128. .jos pajeronizmas...- Pajeronas 
(Edouard Pailleron, 1834-1899) — 


prancūzų dramaturgas. 
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"Citata iš Musset „Spalio nakties“ 
(1837). 

6 Ziurjenas de la Gravjeras (Jurien 
de la Graviėre, 1812-1892) — prancū- 
zų admirolas, paskelbęs darbų apie 
Prancūzijos jūrų laivyno istoriją. 

27. parašyti Kambrono žodžiui. - 
Prancūzų gvardijos generolas Pierre'as 
Cambronne'as (1770-1842) Vaterlo 
mūšyje į pasiūlymą pasiduoti, vienų 
nuomone, atsakęs garsiąja fraze: 
„Gvardija žūsta, bet nepasiduoda“, o 
kitų nuomone, nusikeikęs. 

28 Šenbrūnas - rūmai Vienos apy- 
linkėse, kur paskutines dienas pralei- 
do ir mirė Napoleono sūnus. 

2. .tai ne Engro „Šaltinis“ ar Polio 
Delarošo „Eduaro vaikai“.- Davido 
mokinys Jeanas Ingres'as (1780— 
1867) „Šaltinį“ nutapė 1856 m. Hip- 
polyre'as de la Roche'as (vad. Paul 
Delaroche, 1797-1856) „Eduaro vai- 
kus“ nutapė 1831 m. Šiaip jis dau- 
giausia tapė istorinius paveikslus. 

"o Viberas (Jehan Vibert, 1840— 
1902) — prancūzų dailininkas, įkūręs 
Prancūzijos akvarelistų sąjungą. 

>! Pampilijus— antrosios  Lėono 
Daudet žmonos slapyvardis, kuriuo ji 
pasirašinėjo spausdindama kulinari- 
nius receptus L'Action frangaise laik- 
raštyje. Išleido jų ir atskira knyga. 

32 .rafinuota Henriko IV kalba... — 
Iš Prancūzijos karaliaus Henriko IV 
(1553-1610) laiškų matyti, kad jis 
buvo itin apsišvietęs Žmogus. 

3...pasirašantis E. de Klermonu-To- 
meru... - Tikriausiai čia turimas omeny 
nežymus prancūzų rašytojas Emile'is 
(1880— 
1916). Tuo metu buvo populiari jo 


knyga „Žadėtoji meilė“ (1910). 


de Clermont'as-Tonnerre'as 


*Bosiujė (Bossuet, 1627-1704) — 
Liudviko XIV sūnaus auklėtojas, Baž- 
nyčios veikėjas, pamokslininkas, Mo 
vyskupas. XVII a. vyskupams buvo 
leidžiama prie savo vyskupijos pridėti 
dalelytę „de“. 

"Fransua Kopė (Francois Coppėe, 
1842-1908) — prancūzų poetas, teat- 
ralas, romanistas. 

3. savotiška „Dama su kamelijo- 
mis“... — Turima galvoje Alexandre'o 
Dumas sūnaus romano (1852) herojė 
Violeta. 

7...pamatyti Neapolio karalienę... — 
Kalbama apie Mariją Sofiją Ameliją 
(1841-1925), Austrijos imperatorie- 
nės Elžbietos seserį. 

P. kunigaikštienė d'Alanson, taip 
pat tragiškai žuvusi... - Sophie de Ba- 
viėre, kunigaikštienė  d'Alencgon 
(1847-1897), kita Austrijos imperato- 
rienės sesuo, žuvo per Labdaros tur- 
gaus gaisrą. 

?„Ikemai“- baltojo vyno rūšys, 
kuriomis garsėjo Šato-Ikemo komuna 
Bordo rajone. 

0. susipažinusi su Darvino... dar- 
bais... - Anglų gamtininkas Charlesas 
Darwinas 1862 m. išleido veikalą apie 
orchidėjų apdulkinimą padedant 
vabzdžiams. 

4! Vedžvudas (Josiahh  Wedgwood, 
1730-1795) — anglų keramikas, sukūręs 
naują, jo vardu pavadintą fajanso rūšį. 

42 ..paskirdamas ministru Fušė, ku- 
ris balsavo už jo brolio mirtį. - Fušė 
(Joseph Fouchė, 1759—1820), pasau- 
lietis oratorionų brolis, Konvento de- 
putatas, iš tikrųjų balsavo už Liudviko 
XVI mirties bausmę. Buvo policijos 
ministras Direktorijos, Imperijos ir 
Restauracijos laikais. 
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'3...Egipto ekspedicijos... —- Napole- 
ono vadovaujama Egipto ekspedicija 
(1798) turėjo įtakos puošybos ir ar- 
chitektūros stiliui. 

14 Bujotas - senovinis kortų žaidimas. 

5 Kuruliniai krėslai (lot. curulis) — 
dramblio kaulo krėslai, skirti aukš- 
čiausiems Romos pareigūnams. 

46..pradedį mėgti visas tas „N“, vi- 
sas tas bites. —- Tai yra Napoleono ini- 
cialus ir simbolius. 

7. ..kaip Giustavo Moro paveiksle 
„Jaunuolis ir Mirtis“... — Giustavas Mo- 
ro (Gustave Moreau, 1828-1898) — 
prancūzų tapytojas simbolistas. Mini- 
mas paveikslas buvo išstatytas Parodoje 
1865 m. 

"48 Karalienė Hortenzija (Hortense 
de Beauharnais, 1783-1837) — Napo- 
leono podukra (Žozefinos ir generolo 
Beauharnais duktė), jo brolio Liudvi- 
ko Bonaparte'o (Olandijos karaliaus) 
žmona, Napoleono III motina. 

12. ..kostiumas Antrosios imperijos 
laikais, Anos de Muši ar... Brigodo 
motinos jaunystės metais buvo vadina- 
mas Liudviko XV kostiumu. — Antrąją 
imperiją (1852-1870), Murato duk- 
ters Annos de Mouchy (ji ištekėjo 
1865 m.) ir juristo Romano de Bri- 
gode'o (1775-1854) motinos jaunys- 
tės metus nuo Liudviko XV laikų 
(1715-1774), kaip matome, skyrė 
daugiau ar mažiau metų. 

P0...Pilypo Narsiojo ir Liudviko Sto- 
rojo amžininkai.-— Pilypas Narsusis 
(1245-1285) valdė 1270-1285 m., o 
Liudvikas VI (1081-1137), vadina- 
mas Storuoju, 1108-1137 m. 

Plyg Halo „Prieglaudos regen- 
tės.— Olandų dailininkas Fransas 


Halsas (1581-1666) paveikslą „Sene- 
lių prieglaudos regenčių portretas“ 
nutapė 1664 m. Jo technika įkvėpė 
impresionistus. 

52 Delfžo vaizdas“ — vienas žymiau- 
sių Vermeerio (1632-1675) paveikslų. 

53 Donas Chuanas Austras (1547— 
1578) — nesantuokinis Karolio V sū- 
nus, žymus ispanų karvedys, 1571 m. 
prie Lepanto jūrų mūšyje nugalėjęs 
turkus; Izabelė 4'Estė (Isabelle d'Estė, 
1474-1539) - menų globėja, tipiška 
Renesanso kilminga dama, dalyvavusi 
politinėje kovoje. 

153 ..Mantenjos tapybą ji išmanė... 
kaip ponas Lafenestras...-— Mantenja 
1431-1506) - 
italų dailininkas; Lafenestras (George 
Lafenestre, 1837-1919) — rašytojas ir 
meno kritikas, Luvro muziejaus kon- 


(Andrea  Mantegna, 


servatorius. 
„Meropė“ (1743) ir „Alzyra“ 
(1736) — Voltaire'o tragedijos. 
D6...manierų, panašių į Šventojo 
Liudviko, teisėjaujančio po ąžuolu... — 
Šventasis Liudvikas - Prancūzijos ka- 


ralius Liudvikas IX (1215-1270). Jis 


"buvo krikščionis ir labai rūpinosi tei- 


singumu. 

7..kaip Viktoras Hugo savo eilėraš- 
tyje...- Kalbama apie Hugo eilėraštį 
„Ruta ir Boozas“. 


15š Talemanas de Reo (Gėdėon Tal- 


"lement des Rėaux, 161 9—1692) — ra- 


šytojas, memuarų autorius. 


2. .Dešimties tūkstančių atsitrauki- 


mo istoriją... - Čia kalbama apie grai- 


kų būrio atsitraukimą iš Persijos (401 


m. pr. Kr.), aprašytą Ksenofonto. 
19 Lyvya (Francois Le Tellier, marki- 
zas de Louvois, 1641-1691) —- karo mi- 
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nistras Liudviko XIV laikais, 1688 m. 
įvedęs savotišką privalomąją karo tarny- 
bą. Turėjo daug vaikų. 

18! senelė - Liusenž... ponios de Pra- 
len ir kunigaikščio de Beri širdis... po- 
nios Taljen ar ponios de Sabran plau- 
kai. - Liusenž (Lucinge) — viena iš ne- 
santuokinių kunigaikščio de Berry 


dukterų; ponia de Pralen (Fannie de 


Praslin, 1807-1847) — Charles'io de 
Choiseulio, kunigaikščio de Praslino 
žmona, kurią, kaip įtariama, nužudė 
vyras, nes ji priešinosi jo ryšiui su jų 
vaikų gyvernante; kunigaikštis de Beri 
(Charles Ferdinand de Bourbon, kuni- 
gaikštis de Berry, 1778-1820) — antra- 
sis Karolio X sūnus, kurį 1820 m. nu- 
žudė balnius Louvelis, norėdamas pa- 
daryti galą Bourbonų dinastijai; ponia 
Taljen (Theresia Cabarrus, ponia Tal- 
lien, 1773-1835) — ryškiausia Direkto- 
rijos laikų. dama; ponia de Sabran 
(Madeleine de Sabran, 1693-1768) — 
viena iš Pilypo Orleaniečio, Liudvi- 
ko XV regento, meilužių. 

12. ..Karpačo ar Memlingo ištapytą- 
sias... — Karpačas (Vittore Carpaccio, 
1450-1525) - italų tapytojas, sukūręs 
nuostabių poliptikųų. | Memlingas 
(Hans Memling, 1435-1494) — fla- 
mandų dailininkas, žymiausias jo 
puoštas šventosios Uršulės relikvijo- 
rius (1489) dabar saugomas Briugės 
muziejuje. 


'6 Bavarijos karalius - Liudvikas II 


(1845-1886), žavėjęsis Wagnerio mu- 
zika ir 1876 m. pastatydinęs Bairoite 
teatrą. 

16 Princas de Polinjakas (Edmond 
de Polignac, 1834-1901) — prancūzų 
aristokratas, ypač garsėjo jo Žmonos 
salonas. 


'5 Marija Luiza (1791-1847) — 
Austrijos imperatoriaus Pranciškaus 
II duktė, antroji Napoleono I žmo- 
na; Kolberas (Jean-Baptiste Colbert, 
1619-1683) — Liudviko XIV minist- 
ras, vyriausiasis finansų kontrolierius. 

66. ..jis paminėtas tik todėl, kad kal- 
bėjo su panelėmis Sen Sin. — Turimas 
omeny epizodas iš Balzaco romano 
„Tamsi byla“ (Une tėnėbreuse affaire, 
1841). 

„malūnininkas“ paimtas iš La- 
fonteno pasakėčios - La Fontaine'o 
pasakėčios pavadinimas „Malūninin- 
kas, jo sūnus ir asilas“. 

168 Šuanų kare... - Šuanų karas iš 
pradžių prasidėjo kaip Vandėjos maiš- 
tas prieš Konventą, bet po 1793 m. 
apėmė visą rytinę Prancūzijos dalį. 

19 Žilbertas Piktasis - autoriaus su- 
galvotas de Germantų protėvis. 

"9. ..paskaityti klebono vadovą. - Kai 
pasakotojas buvo mažas, Kombrė kle- 
bonas rašė knygą apie savo bažnyčią 
(žr. „Svano pusėje“). 

"Palatino princesė - Charlotte de 
Bavičre (1652-1722). Jos laiškai apie 
Liudviko XIV rūmų gyvenimą pasiro- 
dė 1863 m. Ponia de Motvil (Francoi- 
se Bertaut, dama de Motreville, 
1621-1689) - Onos Austrės rūmų 
dama. Jos memuarai buvo išspausdin- 
ti 1723 m. 

"Henriko IV tėvas - Antoine'as de 
Bourbonas; kunigaikštienė de Longvil 


(Annie Genevičėve de Bourbon-Condė, 


kunigaikštienė de Longueville, 1619— 
1679) - Didžiojo Condė sesuo, aktyvi 
frondos dalyvė. 

esės medis - genealoginis Kristaus 
medis, pavaizduotas Šartro ir Bovė ka- 
tedrų bei Sent Šapelės vitražuose. 
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4. senus Bujonų portretus...- Šiai 
giminei priklausė Frėdėric-Maurice'as 
de Bouillonas (1605-1652), kunigaikš- 
čio Henri de Bouillono sūnus, aktyvus 
frondos dalyvis. 


'5Karjeras  (Eugenė  Carriėre, 
1849-1906) — prancūzų tapytojas ir 
litografas. 

"ėBulis (Andrė Boulle, 1642- 


1732) - garsus prancūzų baldžius, ga- 
minęs labai puošnius, inkrustuotus 
baldus. 

"Bingas (Siegfried Bing, 1838— 
1905) — kolekcionierius ir dekorato- 
rius, paskleidęs japonų meną ir įstei- 
gęs žurnalą „Naujasis Bingo menas“ 
(L'Art nouveau Bing). 

78 Šipandalis (Thomas Chippenda- 
le, 1718-1779) — baldžius, anglų ro- 
koko stiliaus atstovas. 

P2...susietus galbūt su nunc erudimi- 
ni... - Turimi galvoje II psalmės žo- 
džiai: „Et nunc reges, intellegite; erudi- 
mini, gui gubernatis terram“ („O da- 
bar, karaliai, supraskite;  duokitės 
pamokomi jūs, kurie valdote žemę“). 

05 našlys, aš vienišas, jau tems- 
ta...— Apytikslė citata iš „Amžių le- 
gendos“. 

'*!Bagaras (Cėsar Bagard, 1639— 
1709) - prancūzų skulptorius ir deko- 
ratorius, dirbęs provincijoje. 

'2 Bove — Prancūzijos miestas, XVII 
ir XVIII a. garsėjęs apmušalais. 

13. Minjaro tapytas...- Minjarai 
(Mignards) - XVII a. prancūzų tapy- 
tojai: Pierre'as Mignard'as (1612 
1695) išgarsėjo ponios de Maintenon 
portretu, o Nicolas (1606-1668) — 
Liudviko XIV. 


184 Panelė Elžbieta (1764-1794) — 
Liudviko XVI sesuo, įkalinta kartu su 
juo ir giljotinuota; princesė de Lambal 
(Marie Thėrėse Louise de Lamballe, 
1749-1792) — ištikima Marijos Antu- 
anetės draugė, žuvusi per 1792 m. 
rugsėjo žudynes. 

185 Terneris (Joseph Turner, 1775— 
1851) - anglų dailininkas peizažistas. 

186 Vienos 


1814 m. rugsėjo mėn. iki 1815 m. 


kongresas truko nuo 
birželio mėn. 

187 Princesė de Meternich (Pauline 
Sandoz, princesė de Metternich, 
1836-1921) - Austrijos ambasadoriaus 
žmona, viena garsiausių tuo metu pa- 
saulio moterų. 

188 Viktoras Morelis (Victor Maurel, 
1848-1923) — žymus baritonas, ko- 
miškųjų operų kūrėjas, bet, regis, nie- 
kada nedainavo Wagnerio operose. 

18? kaip Balzako romane... -— Tu- 
rimas omeny Balzaco romanas „Try- 
lika“. 

90 Šondolė (Charles Lioult de Che- 
nedollė, 1769-1833) — prancūzų po- 
etas, romantikų pirmtakas. 

91... Jr rožė žydėjo ne ilgiau, nei žy- 
di rožės... — Citata iš prancūzų poeto 
Francois de Malherbe'o (1555-1628) 
eilėraščio. 

92 Didysis Kondė (Louis, vadinama- 
sis le Grand Condė, 1621-1686) - 
frondos vadas, emigravo į Ispaniją ir 
iš ten grįžo tik pasirašius Pirėnų su- 
tartį (1659). 

93 Frydrichas Karolis (1828-1885) — 
Prūsijos princas, Vilhelmo I sūnėnas. 

4. norėtume susipažinti su ponia 
de Pompadur... bet šalia jos nuobo- 
džiautume taip pat kaip šalia šiuolaiki- 
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nių egerijų...-— Ponia de Pompadur 
(Jeanne Antoinette Poisson, ponia de 
Pompadour, 1721-1764) — Prancūzi- 
jos karaliaus Liudviko XV meilužė; 
egerijos — politikų, menininkų įkvėpė- 
jos (pagal Egerijos, romėnų šaltinių 
nimtos, karaliaus Numos Pompilijaus 
patarėjos, vardą). 

95. Lordinas tas pats - Šventojo Jeru- 
zalės Jono. - Joanitų ordino pavadini- 
mas kilo iš ligoninės, kur buvo pir- 
moji šio religinio pasaulietinio katali- 
kų ordino rezidencija. 1048 m. įkurto 
Jeruzalėje ordino tikslas buvo rūpintis 
maldininkais, atkeliaujančiais į Šven- 
tąją Žemę. Arabų spaudžiamas, ordi- 
nas 1187 m. paliko Jeruzalę ir persi- 
kėlė į Siriją, 1291 m. į Kiprą, o vė- 
liau, 1309 m., į Rodo salą, 1530 m. 
įsikūrė Maltoje ir imtas vadinti Mal- 
tos ordinu. 

Pė iki Rodo riterių, tamplierių pa- 
veldėtojų... - Tamplierių ordinas įsi- 
kūrė Palestinoje 1118 m. Jo vis didė- 
janti galia ir turtai nepatiko Prancūzi- 
jos karaliui Pilypui Gražiajam 
(1285-1314). 1307 m. jis suėmė or- 
dino vadovus, surengė teismo procesą, 
ir 1312 m. buvo paskelbta apie ordi- 
no uždarymą. Dalis jo narių nuvyko į 
Rodą ir įsiliejo į joanitų ordiną. 

7 Filipas de Šampanis (Philippe de 
Champagne, 1602-1674) - flamandų 
mokyklos dailininkas, pagarsėjęs Ri- 
chelieu ir Por Ruajalio vienuolių por- 
tretais. 


98 Sarlis Asas (Charles Haas) ir gra- 
fas Luji de Tiurenas (Louis de Turen- 
ne) — autoriaus draugai. Charles'is Ha- 
asas buvo Svano prototipas. 

"*Rigo (Hyacinthe Rigaud, 1659— 
1743) - prancūzų dailininkas, kara- 
liaus rūmų portretistas. 

“0 Korneli (Jean Cornėly, 1845— 
1907) — žurnalistas, surengęs kampa- 
niją, kad būtų peržiūrėta Dreyfuso 
byla. 

201 Baresas (Maurice Barrės, 1862— 
1923) — prancūzų politikas ir rašy- 
tojas. 

*? Ponia Karno — Prancūzijos prezi- 
dento (1887-1894) Francois Sadi- 
Carnot (1837-1894) žmona. 

3 Elektoriai buvo Šventosios Ro- 
mos imperijos princai arba vyskupai, 
turį teisę rinkti imperatorių. 

S extinctor draconis latrator Anu- 
bis.- Netiksli citata iš Vergilijaus 
„Eneidos“ (VIII, 698): „Slibino nuga- 
lėtojas lojantis Anubis“. 

*>Joana Pamišėlė (1479-1555) — 
Kastilijos karalienė, Austrijos ercher- 
cogo Pilypo Gražiojo žmona ir impe- 
ratoriaus Karolio V motina. | 

0666 4'Est Anžas (Gustave Chaix- 
d'Est-Ange, 1800-1876) — advokatas, 
žymus Restauracijos ir Liepos monar- 
chijos laikų politikas. 

7. .Venseno grioviuose — Venseno 
pilies grioviuose 1804 m. kovo 20 d. 


„buvo sušaudytas kunigaikštis d'Eng- 


hienas (1772-1804), princo Condė 
sūnus. 
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